她顯得特別心事重重，但離席之后又立刻吩咐我陪她去散步。我們帶上孩子，到公園的噴泉前去了。

我正處于特別的激動之中，因此，脫口而出地問了個愚蠢而粗魯的問題：為什么我們這位德·格里葉侯爵，這個法國佬，現在不僅不在她外出時陪她，而且整天連話都不對她說一句？

“因為他是個卑鄙小人。”她的回答頗是奇怪。我還從未聽她這樣說過德·格里葉，所以沒有說話，我都不敢想她為什么如此惱怒。

“您有沒有注意他今天和將軍有些不和？”

“您想知道究竟是怎么回事吧？”她冷冷而憤然地回答說，“您知道，將軍全都抵押給他了，他的全部家產都歸他了。假如祖母不死，這個法國人就要立刻把押給他的全部產業接管過去。”

“難道真是全抵押給他了嗎？我聽說過，但不知道是全部。”

“不是全部就不會這樣了。”

“如果是這樣，那就再見吧，布朗什小姐！”我說，“她也當不成將軍夫人了！您知道嗎，我覺得將軍迷戀她到這種地步，如果布朗什小姐拋棄他，他會自殺。在他這種年紀還這樣戀愛是危險的。”

“我也覺得，他大概會出點什么事。”波琳娜·亞歷山德羅芙娜若有所思地說。

“這可太精彩了，”我叫了起來，“這能最露骨地證明她之所以同意結婚僅僅是為了錢，連一點體統都不顧，根本不講面子。這太好了！至于說到祖母，這樣一封電報接著一封電報地詢問她死了沒有、她死了沒有，還有比這更可笑、更骯臟的行徑嗎？您說呢？您覺得這件事怎么樣，波琳娜·亞歷山德羅芙娜？”

“這純粹是胡鬧，”她厭惡地打斷了我的話，“我倒是相反，對您這種興高采烈的勁頭感到奇怪。您高興什么呢？難道是因為把我的錢輸掉了而高興？”

“您為什么要把錢給我去輸呢？我對您說過，我不能替別人賭，尤其是不能替您。不過只要是您的命令，我都聽從，但結果不取決于我。我不是事先說過成不了事嗎？請告訴我，損失這么多錢，您非常難過嗎？您要這么多錢做什么用？”

“何必問這些？”

“您可是自己答應過對我解釋的……請您聽我說吧：我完全有把握，只要我一開始為自己賭（我有一百二十盾），我就會贏。那時候無論您需要多少，都向我要吧。”

她臉上露出不屑的表情。

“請您別因為我的建議生我的氣，”我繼續說，“我有足夠的自知之明，我知道我在您面前、在您心目中毫無地位，因此您根本不可能接受我的錢。但您總不能為我的贈予而生氣吧！再說我把您的錢輸掉了。”

她迅速地瞥了我一眼，發現我的話里惱恨中夾有諷刺，于是又打斷了我的話。

“我的事對您來說毫無興味可言。但如果您實在想知道的話，我可以告訴您，事情很簡單，我負債了。我向人借了錢，我想還錢。我有個瘋狂而奇怪的念頭，就是我在這里，在賭臺前，一定會贏錢。為什么我會有這個念頭，我也不明白。但我相信它。誰知道呢？也許正因為我沒有其他機會可選擇，所以就只好相信它了。”

“也許是因為太需要贏錢了吧！正像溺水的人抓住一根稻草一樣。如果他不是快要溺死，他是不會把一根稻草當作一塊木疙瘩的。您說是吧？”

波琳娜詫異了。

“為什么這么說呢？”她問道，“您自己不也寄希望在這上面嗎？兩個星期前有一次您和我長談，您說您完全有把握在這里的輪盤賭上贏錢，而且說服我不要把您當成瘋子，難道您當初只是開玩笑？但我記得您說得那么認真，無論如何也不能把它當作玩笑。”

“是這樣，”我沉思著回答，“我到現在都還完全確信我會賭贏。我甚至還要向您承認，您剛才使我想到了一個問題：為什么今天這次糊里糊涂的、荒唐的輸錢，竟絲毫沒有讓我動搖、懷疑？我依然相信，只要我開始為自己賭，我就一定會贏。”

“為什么您這樣肯定無疑地確信呢？”

“您想知道嗎？我也不知道。我只知道我需要贏，這也是我唯一的出路。可能，正因為如此，我覺得我一定會贏。”

“這樣說來，您也是非常需要，既然您這樣狂熱地相信？”

“我可以打賭，您懷疑我會有什么嚴肅的需要。”

“這對我都無所謂，”她輕聲而淡然地說，“不過，我也可以告訴您：是這樣。我懷疑您會為什么事真正地痛苦。您可能有痛苦，但并不認真。您是個沒有條理而又不沉穩的人。您要錢做什么？您當初給我列出了許多理由，我看沒有一條是正經的。”

“對了，”我打斷她的話，“您說過您需要償還債款。好，這么說是一筆債啰！該不是欠這個法國人的吧？”

“您怎么問出這種問題？您今天情緒特別激烈，該不是喝醉了吧？”

“您知道，我是有話就要說的，而且提起問題來有時坦率得很。我重復一遍，我是您的奴隸，而在奴隸面前用不著害羞，奴隸也不會加辱于誰。”

“這全是胡說。我討厭您的這套‘奴隸’理論。”

“請您記住，我之所以說到我的奴隸地位，并非我愿意做您的奴隸，而只不過是說一件完全不取決于我的事實。”

“您直說吧，您要錢做什么？”

“您又何必知道這個呢？”

“隨您的便吧。”她說，驕傲地把頭一扭。

“您討厭奴隸的理論，卻要求別人做‘只許答話，不許議論’的奴隸。好吧，就這樣吧！您問我，為什么需要錢？什么為什么？金錢——就是一切呀！”

“這我明白，但想得到錢也不必陷入如此瘋狂的境地！可您都到了發狂、到了迷信宿命的地步。這里總有什么緣故，有某種特殊的目的。您不要拐彎抹角，還是直說吧，我希望這樣。”

她好像生起氣來了，她竟這樣生氣地盤問我，這倒令我十分高興。

“當然有個目的，”我說，“但我說不清楚究竟是什么。我有了錢，在您眼里也會換個人樣，而不是奴隸，如此而已。”

“您怎么能達到這一點呢？”

“怎么達到？您甚至都不會理解，我怎么能做到使您不以看一個奴隸的眼光來看我。您看，您何必這樣驚奇和迷惑不解，我可實在不希望這樣。”

“您不是說過，這種奴役對您是一種幸福。我自己原先也這樣想。”

“啊，您也這樣想，”我懷著一種奇怪的痛快感叫了起來，“您這種天真可愛極了！對，是這樣，我因做您的奴隸而感到幸福。在最屈辱和最渺小的處境中確有一種幸福，”我繼續夢囈般地說著，“鬼知道，也許當皮鞭在背上抽打，把皮肉撕裂時，這皮鞭中也有一種幸福……但也許我還想領略別的幸福。不久前將軍當著您的面在餐桌上教訓了我一番，就因為那每年我可能從他那里還拿不到的七百盧布。德·格里葉侯爵揚起眉毛打量我，同時卻好像根本沒看見我。而我呢？我也許巴不得能當著您的面揪他的鼻子呢？”

“您這是說的小孩子話。在任何情況下都可以保持自己的尊嚴。如果這里有斗爭，它還會抬高您而不會貶低。”

“真是金玉良言！不過，請您設想一下，我也許不會保持自己的尊嚴。或者說，我雖是一個自愛的人，但卻不會保持自己的尊嚴。您知道這種情況是完全可能的嗎？其實俄國人統統都是這樣的。為什么呢？因為俄國人有過于豐厚和多面的天賦，不容易給自己找到一個體面的形式。這純粹是形式問題。我們大多數俄國人天賦豐厚，為了有一個體面的形式我們需要天才，但又往往缺乏這種天才，因為一般說來天才總是罕見的。只有法國人，也許還有其他某些歐洲人，他們的形式漂亮得很，能夠看上去有特別體面的外表，而實際上卻是一個最不體面的人。正因為如此，對他們來說形式是如此之重要。法國人能忍受侮辱，在受到真正的傷及內心的侮辱時連眉頭都不皺一下，但卻絕不能碰硬釘子，因為這破壞了千百年來傳統的體面形式。我們俄國的小姐們這么迷戀法國人，正是因為他們的形式漂亮得很。其實在我看來，也沒有什么了不起的形式，一只公雞、一只高盧公雞而已。不過，我無法理解這一點，我不是女人。也可能好就好在是公雞呢！我現在胡言亂語起來了，可您并不打斷我。您多打斷我幾次吧！我一和您談話，就想把什么都說出來，一切的一切，于是我失去任何形式。我甚至同意說自己不僅沒有任何形式，也沒有任何可取之處。我對您說清楚這一點，毫不顧及什么尊嚴體面之類。現在我心中一片死灰，您自己知道這是為什么。我頭腦中沒有一丁點兒的思想。對于世界上、對于俄國和對于此地所發生的一切，我早就一無所知了。我剛經過德累斯頓，可現在卻竟然不記得德累斯頓是什么模樣。您自己知道，我全部身心已被什么所吞噬。既然我毫無希望而且在您眼中毫無地位，所以我干脆直說，不管我走到哪里，我眼睛里只有您，其他什么都看不見。我為什么如此愛您——我也不知道。您知道嗎，也許您根本不美？您能想象嗎？我甚至不知道，您究竟美不美，甚至連您的臉美不美都不知道，可能您的心并不好，才智也不高尚，這很可能。”

“也許您之所以想用錢來買我，就是因為不相信我的高尚。”她說。

“我什么時候指望過用金錢買到您？”我喊了起來。

“您語無倫次了，思路也斷了。即便您不想用金錢買我這個人，也想用錢買到我的尊敬。”

“啊，不對，不全是這樣。我對您說過，我總是言不盡意。您使我感到拘束，別對我的胡說生氣。您也知道為什么不要生我的氣，我不過是個瘋子。唉，您要生氣就生吧，我也無所謂了。我獨自待在樓上那間小屋子里，一想起您的衣服的窸窣聲，就要啃嚙自己的兩只手。您何必要生我的氣？就因為我稱自己為奴隸？您就利用利用我的自甘為奴吧！利用吧！您知道嗎？我總有一天要把您殺死，并不是因為我不愛您，或是因為忌妒過度；就是要殺死您，因為我有時簡直想把您吃掉。您在笑……”

“我根本沒笑……”她憤怒地說，“我命令您住嘴。”

她沉默了，憤怒使她幾乎喘不過氣來。我的上帝，我也不知道她究竟是不是美，但我總是愛她站在我面前默然無語的神態，正因為如此，我喜歡勾起她的憤怒。也許她覺察到了這一點，所以故意生氣。我把這對她說了。

“多么骯臟！”她厭惡地喊道。

“我對這毫不在乎，”我繼續說，“您還知道嗎？我們倆走在一起是危險的，有許多次我都直想打您，毀壞您的面容，掐死您。您以為不會弄到這個地步嗎？您把我都折磨到發熱病的地步，我還怕出什么事嗎？會懼怕您的憤怒嗎？您的憤怒對我算得了什么？我毫無希望地愛著，而且我知道，在此之后我會更千百倍地愛您。如果我有朝一日殺死您，也得要殺死我自己。但我將盡可能把殺自己的時間拖長，讓自己來體驗失去您之后的難以忍受的痛苦。您知道我愛您愛得一天比一天厲害，但這幾乎是毫無希望的事。在這之后我怎能不成為宿命論者呢？您記得嗎？前天在施蘭根別格山上您叫我走到跟前時，我在您耳旁輕聲地說：只要您說一個字，我就跳到那萬丈深淵里去。如果您說了這話，我當時就跳了。您難道不相信我當真會跳嗎？”

“多愚蠢的胡話！”她叫著說。

“愚蠢也罷，聰明也罷，我才不管這許多，”我也叫了起來，“我只知道，在您面前我要說話、說話、說話，所以我現在要說。在您面前我失去了一切自尊，我什么都不在乎。”

“我為什么硬要您從施蘭根別格山上跳下去呢？”她冷冷地說，好像感到特別委屈，“這對我毫無益處。”

“好極了！”我喊道，“您是故意用‘毫無益處’這個絕妙的詞來刺激我。我看透了您。您說毫無益處，是嗎？然而要知道，滿足的感覺總是有益的，而擁有粗暴的無限的權利——即便是對一只蒼蠅——也是一種滿足。人的天性就是要做暴君，喜歡折磨人。您特別喜歡。”

我記得，她以某種特別認真的目光審視著我。大概我臉上當時表現出了我全部混亂而荒唐的感受。我現在還記得，當時我們的談話的確和上面描述的一字不差。我兩眼充血，唇角濺出了唾沫。至于說到施蘭根別格山，我現在都以我的名譽發誓：如果她當時命令我跳下去，我一定會跳下去的。即便她只是為了開玩笑，即便她是帶著一種蔑視、一種對我不屑一顧的感情說，我同樣會跳下去！

“不，為什么這么說呢？我相信您。”她說，但臉上卻露出一種刻薄、輕蔑和高傲的表情，簡直使我恨不得立刻殺死她。她講話有時會顯出這種表情，她是在冒險。我也照實對她說了這一點。

“您不是膽小鬼吧？”她忽然問我。

“不知道，也許是膽小鬼。不知道……我早就不想這件事了。”

“如果我對您說，把這個人殺死！您會殺死他嗎？”

“誰？”

“我想殺的那個人？”

“那個法國人嗎？”

“您別問，還是回答問題。我會告訴您是誰。我想知道，您剛才的話是不是當真？”她是那樣認真而又迫不及待地等著我的回答，使我感覺有些奇怪。

“您到底告不告訴我，這里究竟發生了什么事！”我叫了起來，“您難道怕起我來了嗎？我自己也看見這里的種種亂七八糟的事。您是這個已經破產而又發了神經病的人的繼女，而他又對這個魔鬼——布朗什著了迷。再加上這個法國人，他對您有某種神秘莫測的影響，您現在又如此認真地……提出這樣一個問題。至少總該讓我明白，否則我要發瘋并做出什么舉動來。也許您恥于對我開誠布公吧？難道您在我面前有什么可羞的事嗎？”

“我和您根本不談這個。我提了問題，現在等著回答。”

“當然，我會殺死他，”我叫道，“只要您命令我就行。但是難道您可能……難道您是要命令我做這件事？”

“您以為我會可憐您嗎？我命令您之后，而我自己卻冷眼旁觀。您能忍受這一點嗎？不，您才不會這樣！您大概會按照我的命令去殺，然后再來殺死我，因為是我派您去干這件事的。”

聽到這些話時，我的心中猛地一震。當然，即使在那個時候，我也把她提的問題一半看成玩笑，看成一種挑釁，然而她說這些話時實在是太認真了。她居然說出這種話，要對我擁有如此大的權利，她愿意具有這種權利，而且直截了當地說：“您去死吧，而我可要冷眼旁觀。”這終究令我感到驚愕。這幾句話里有某種驚世駭俗同時又極其坦率的東西，但在我看來也實在是太過分了。在此之后，她將視我為何物呢？這已經越過了奴役和蔑視的界線。一個人被別人如此對待后是會恢復自己的尊嚴的。盡管我們的談話是如此荒唐，如此不可思議，我的心顫抖了。

她忽然放聲大笑起來。我們當時坐在一條長凳上，面對著游藝場前面來往馬車停車的地方，人們從馬車里出來后就到林蔭小路上去。孩子們就在我們旁邊玩耍。

“您看見那個肥胖的男爵太太了嗎？”她大聲說，“這是武梅赫姆男爵太太。她剛來這里三天。您看，那個瘦長干癟、拿著手杖的普魯士人就是她丈夫。您記得他前天怎樣打量我們嗎？去吧，現在就走到男爵太太跟前，脫下帽子，用法語對她隨便說幾句話。”

“為什么？”

“您發過誓，您會從施蘭根別格山上跳下去。您剛才還發誓，只要我下命令，您可去殺人。現在我并不要您去殺人和演什么悲劇，而只不過是想笑一笑。去吧，別講任何條件。我想看一看男爵用手杖打您的情景。”

“您是故意向我挑釁。您以為我做不出來嗎？”

“好，是挑釁。您去吧，我要您這樣。”

“好，我這就去，雖然這個想法太離奇太古怪了。不過，這樣做不會給將軍惹來麻煩，并進而累及您嗎？我操這份心不是為自己，而是為您，也是為將軍。真虧您想得出來，何必去侮辱一個女子呢？”

“我這才看清楚，您不過是個吹牛家而已，”她輕蔑地說，“您剛才只不過兩眼有些充血，而且這可能是由于午餐時酒喝得太多了，難道我自己不明白這樣做既愚蠢又無聊，而且會惹將軍生氣嗎？我只不過想要笑笑，想笑笑，如此而已，為什么您要去侮辱一個女子呢？多半您還要挨人家的手杖呢！”

我轉身就走，默默地去執行她的吩咐。這當然是一件蠢事。然而，我當然又不能擺脫它。不過當我走近男爵太太時，我自己好像也被某種東西激怒了，就像一個小學生使起了性子一樣。的確，我當時真是怒火沖天，像喝醉了酒一樣。