希德里克本人對(duì)這件事幾乎一無所知，也從沒有人向他提起。他知道爸爸是英國(guó)人，因?yàn)閶寢屖沁@樣告訴他的。但是爸爸去世的時(shí)候他太小了，所以他對(duì)爸爸沒有什么印象，只記得他身材高大，有一雙藍(lán)色的眼睛，留了長(zhǎng)長(zhǎng)的八字胡。還有就是騎在他肩上在房間里走來走去是件很開心的事情。爸爸死后，希德里克發(fā)現(xiàn)最好不要和媽媽談起他。爸爸病重期間，希德里克被送走。等他回來的時(shí)候，一切都結(jié)束了。而媽媽同樣病得不輕，剛開始坐在靠窗的椅子里。她老是穿著黑色的衣服，面色蒼白，身體瘦弱，俏麗的臉上再也不見了笑窩，眼睛看起來大而憂傷。

“親愛的，”希德里克說道（他爸爸總是這樣稱呼她，所以小家伙也學(xué)會(huì)了這樣叫），“親愛的，爸爸好些了嗎？”

他感覺到她的手臂在顫抖，于是轉(zhuǎn)過一頭鬈發(fā)的腦袋，注視著她的臉。那張臉上的某種神色使他感到自己馬上會(huì)大哭一場(chǎng)。

“親愛的，”他說，“他還好嗎？”

突然間，他那顆充滿愛意的小小的心靈告訴他現(xiàn)在最好用雙手摟住母親的脖子，一遍一遍地親吻她，用自己嫩滑的面頰貼緊她；于是他這么做了。她把頭靠在兒子的肩膀上，失聲痛哭起來。她緊緊抱住他，像是永遠(yuǎn)不會(huì)讓他再離開自己身邊。

“是的，他很好。”她嗚咽著說，“他非常，非常的好。但是我們——我們除了我們兩個(gè)之外，身邊再?zèng)]有親人了，再也沒有了。”

盡管他還小，但他也懂得他的那位高大、英俊、年輕的爸爸再也不會(huì)回來了。他死了，就像他聽說過的別的人一樣，盡管他還未能完全明白到底是什么奇怪的事情會(huì)帶來如此的悲傷。由于每當(dāng)他提到爸爸的時(shí)候，媽媽就會(huì)哭泣，所以他暗地里決定，最好不要經(jīng)常跟她提起爸爸。他又發(fā)覺，最好也別讓她總是坐著，呆望著爐火或是窗外，不動(dòng)也不說話。他和媽媽幾乎不認(rèn)識(shí)什么人，過著一種可能被認(rèn)為是很孤獨(dú)寂寞的生活，盡管希德里克還不知道那叫寂寞，直到他漸漸長(zhǎng)大，聽說了他們家從來沒有客人的原因之后。他被告知他媽媽是個(gè)孤兒，在世上無依無靠。后來他爸爸娶了她。她長(zhǎng)得十分美麗，以前一直受雇于一位富有的老太太，給她做伴。但是老太太對(duì)她并不友善。一天，希德里克·埃羅爾上尉應(yīng)邀來到老太太家，見到她睫毛上沾著淚水，奔上了樓梯。她看上去是那樣的甜美、純潔、傷心，上尉便再也忘不了她了。經(jīng)過許多奇怪的經(jīng)歷后，他們互相認(rèn)識(shí)、了解，并且深深地相愛，最后結(jié)婚了，雖然他們的結(jié)合招致一些人的怨恨。其中最為生氣的就是上尉的爸爸。他住在英國(guó)，是一個(gè)有錢有勢(shì)的老貴族，但脾氣十分暴躁，并且非常仇視美國(guó)及美國(guó)人民。他另外有兩個(gè)年紀(jì)比希德里克上尉大的兒子。法律規(guī)定長(zhǎng)子可以繼承家族的名銜和財(cái)產(chǎn)，那是非常榮耀和可觀的；如果長(zhǎng)子過世，就由次子繼承。所以盡管他身為這樣一個(gè)大家族中的一員，但幾乎沒有機(jī)會(huì)讓他自己富裕起來。

但是上天給予小兒子的禮物卻是他的哥哥們不可企及的。他有一張英俊的臉龐，健康、強(qiáng)壯、優(yōu)美的身軀；他有燦爛的笑容和一副甜美明亮的嗓子；他勇敢、慷慨，并且有一顆世界上最善良的心，似乎蘊(yùn)藏著一種能讓所有人喜歡他的力量。而這些是他的哥哥們所沒有的。他們都不英俊，也不十分善良和聰明。孩提時(shí)代他們?cè)谝令D[1]上學(xué)的時(shí)候，并不合群。進(jìn)了大學(xué)后，他們亳不注重學(xué)習(xí)，既浪費(fèi)了時(shí)間，也揮霍了金錢，幾乎沒有交到真心的朋友。他們的爸爸老伯爵一直對(duì)他們感到失望和羞恥；他的繼承者根本不把他的貴族名望放在眼里，也沒希望有所出息，注定會(huì)成為自私、放縱、無足輕重的小人。既沒有男子氣概，也沒有貴族氣質(zhì)。痛苦的是，老伯爵想，只有第三個(gè)兒子，也就是只能繼承到很小一部分財(cái)產(chǎn)的那個(gè)兒子，才擁有全部的天賦，全部的魅力，全部的力量和美貌。有時(shí)候他甚至?xí)骱捱@個(gè)英俊的年輕人，因?yàn)樗坪鯎碛辛藨?yīng)該跟高貴的名銜和巨大的財(cái)產(chǎn)相匹配的好東西；但是，在他那顆高傲、固執(zhí)、老邁的心臟深處，仍會(huì)情不自禁地非常關(guān)心這個(gè)最小的兒子。他把他送去美國(guó)，也是出于一時(shí)的憤怒。他想他應(yīng)該讓他離開一段時(shí)間，這樣就免得因?yàn)椴粩嗄盟退男珠L(zhǎng)們作比較而惹自己生氣，那兩個(gè)兒子當(dāng)時(shí)正因其毫無家教的行為給他帶來了很大的麻煩。

但大約六個(gè)月之后，他開始感到孤獨(dú)，經(jīng)常偷偷地思念小兒子，于是他寫信給希德里克上尉，讓他回家。他的這封信正好與上尉剛寄給他的信錯(cuò)開了，上尉的信里說他已經(jīng)愛上了那個(gè)美麗的美國(guó)女孩，并且打算與她結(jié)婚；老伯爵收到上尉的信后，勃然大怒。盡管他一向脾氣很壞，但他這輩子也沒像在讀到上尉這封信時(shí)那樣發(fā)作過。他的男用人當(dāng)時(shí)正在房里，看到主人氣成這個(gè)樣子，真擔(dān)心他會(huì)中風(fēng)。經(jīng)過一小時(shí)猛虎似的狂怒，他終于坐下來給小兒子寫信，命令他不準(zhǔn)再靠近他的老家，也別再給他的爸爸和哥哥們寫信。他告訴他任由他自生自滅。也就是說，他將與他的家庭永遠(yuǎn)斷絕關(guān)系。他也別指望在他爸爸活著的時(shí)候得到任何幫助。

上尉收到信后非常傷心；他熱愛英國(guó)，也深深地愛著他那個(gè)美好的家，那里畢竟是他出生的地方；他甚至愛他那位脾氣惡劣的老爸，對(duì)他的失望表示同情；但他明白從今以后不可能再希望得到他的仁慈了。一開始他幾乎不知道該怎么辦。他不會(huì)打工，也沒有做生意的經(jīng)驗(yàn)；但他有的是勇氣和決心。他辭掉了在英國(guó)軍隊(duì)中的職務(wù)，經(jīng)過一番波折后在紐約找到一份職業(yè)，然后結(jié)了婚。他的生活與在英國(guó)時(shí)有了很大的變化，但他仍然年輕，快樂，并且希望努力的工作能為今后的生活創(chuàng)造出優(yōu)越的條件。他住在一條僻靜的街上的一所小房子里。他的兒子也在那里出生了。一切看來是那樣歡樂并且充滿希望。盡管生活簡(jiǎn)樸，但他從沒有后悔與那位富有的老太太的女用人結(jié)婚，就因?yàn)樗L(zhǎng)得那樣甜美并且他們彼此相愛。她確實(shí)非常甜美動(dòng)人，他們的兒子長(zhǎng)得與父母都很相像。雖然他出生在這樣一個(gè)僻靜的小屋子，一個(gè)貧窮的家庭里，卻似乎沒有比他更幸運(yùn)的嬰兒了。第一，他始終都很健康，所以從來不給任何人添麻煩；第二，他性格非常溫和，一舉一動(dòng)都非常逗人，所以人見人愛；第三，他長(zhǎng)得如此英俊，看上去就像一幅精美的油畫。他不是個(gè)禿頂?shù)膵雰海聛砭陀泻芏嗳彳洝⒔】怠⒔鹕念^發(fā)，發(fā)梢鬈曲，并在六個(gè)月的時(shí)候變成一個(gè)個(gè)蓬松的圈圈；他有一對(duì)褐色的大眼睛和長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，并有一張可愛的小臉。他有強(qiáng)壯的背，兩條圓潤(rùn)壯實(shí)的腿，九個(gè)月的時(shí)候一下子就學(xué)會(huì)了走路。作為一個(gè)幼兒，他十分乖巧，大家都十分樂意認(rèn)識(shí)他。他似乎覺得每個(gè)人都是他的朋友。在任何人對(duì)他講話的時(shí)候，在他躺在搖籃車?yán)锷辖值臅r(shí)候，他的褐色的眼睛會(huì)給陌生人一個(gè)甜美、認(rèn)真的注視，緊接著是一個(gè)可愛、友善的微笑；結(jié)果使得那條幽靜的街道上的鄰居們，包括街角處的食品雜貨店老板——那個(gè)被認(rèn)為世上脾氣最壞的人——沒有一個(gè)不喜歡看見他，不愿意逗他講話的。月復(fù)一月，他長(zhǎng)得越來越英俊、越來越逗人喜愛。

當(dāng)他長(zhǎng)到一定年紀(jì)，就開始跟保姆出門散步，拖著自己的小嬰兒車，穿一條蘇格蘭白短裙，一頂白色的大帽子蓋在一頭金色鬈發(fā)的后腦勺上。他是那樣俊俏，健壯，并且活潑開朗，吸引了每個(gè)人的注意。保姆回家后會(huì)告訴他的媽媽，有些太太專門停下馬車來看他并和他說話，當(dāng)她們聽到他天真爛漫的童言，好像他早就熟識(shí)她們一樣，又是多么的快樂。他最大的魅力就在于這種天真無忌，古老卻奇特的與人交朋友的方式。我想這是由于他有著一種令人非常信賴的稟性，和一顆幼小卻仁慈善良的心，能夠同情每一個(gè)人，希望能使每個(gè)人都過得像他自己想要的那樣舒適。這使得他很快就能理解他周圍那些人的感覺，也許這些也是隨著他一起成長(zhǎng)的，因?yàn)樗c父母已經(jīng)一起住了這么長(zhǎng)的時(shí)間，他們倆都是富有愛心的、體貼的、仁慈的好人。在家里，他從沒有聽到過一句得罪人的話或者粗話。他一直受到關(guān)愛，因此在他孩童的心里充滿了仁愛和純真的溫情。他總是聽到媽媽被一些美麗的，滿懷愛意的名字稱呼著，于是在他跟媽媽講話的時(shí)候也就這樣稱呼她；他總是看到爸爸無微不至地照顧著她，于是他也學(xué)著關(guān)心她。

因此，當(dāng)他得知爸爸再也不能回來，親眼見到媽媽是多么的傷心時(shí)，那顆幼小而善良的心就悄悄產(chǎn)生了一個(gè)念頭：一定要做一些力所能及的事情來讓她快樂。他比一個(gè)嬰兒大不了多少，但每當(dāng)他爬上她的膝蓋，親吻她，把鬈毛頭靠在她的脖子上的時(shí)候，當(dāng)她躺在沙發(fā)上，而他蜷身坐在她身旁，把玩具和圖畫書拿給她看的時(shí)候，這個(gè)念頭就會(huì)出現(xiàn)在腦子里。以他的年紀(jì)，他還不知道該做些別的什么，所以他只能做力所能及的，而他讓他媽媽感受到的寬慰遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他所能理解的。

“噢，瑪麗。”他有一次聽到媽媽對(duì)她的老用人說，“我肯定他是在以他自己那套天真的辦法來幫助我——我知道是的。他有時(shí)候會(huì)用一種愛護(hù)的、關(guān)切的眼神看著我，就像他為我感到難過一樣。然后他會(huì)過來抱抱我，或是給我看一些東西。他真是個(gè)小大人，我真相信他是懂事的。”

隨著他逐漸長(zhǎng)大，他有許多希奇古怪的方法逗人開心。他一直陪伴著媽媽，使她不再想著其他任何人。他們經(jīng)常一起散步，一起聊天，一起玩耍。他很小就開始學(xué)著閱讀；晚上經(jīng)常躺在壁爐前的地毯上大聲朗讀——有時(shí)讀故事，有時(shí)讀大人讀的大書，有時(shí)甚至讀報(bào)紙。與此同時(shí)，瑪麗在廚房就會(huì)聽到，埃羅爾太太因?yàn)樗v的滑稽事情而開心大笑。

“真的，”瑪麗對(duì)食品雜貨店老板說道，“在他那種古靈精怪的表現(xiàn)和小大人似的話語面前，誰都會(huì)忍不住大笑的。在新總統(tǒng)被提名的那天晚上，他走進(jìn)我的廚房，站在爐火前，看上去像一幅畫。他雙手插在小口袋里，那張?zhí)煺娴男∧槆?yán)肅得像個(gè)法官。他對(duì)我說，‘瑪麗，’他說，‘我對(duì)競(jìng)選很感興趣，’他說，‘我是共和黨人，親愛的也是。你是共和黨人嗎？’‘對(duì)不起，’我說，‘我是民主黨人！’他抬頭看著我，那眼神讓你永遠(yuǎn)難忘，他說：‘瑪麗，’他說，‘國(guó)家將滅亡了。’從那以后，他每天都纏著我，跟我爭(zhēng)論，要我轉(zhuǎn)變政治立場(chǎng)。”

瑪麗很喜歡他，而且為他感到驕傲。她在他出生的時(shí)候就已經(jīng)跟著他的媽媽了。自從他爸爸死后，她又承擔(dān)了煮飯、做家務(wù)、帶孩子和許多別的瑣碎的事情。她為他挺拔、健壯的小身子和他彬彬有禮的舉止而驕傲，尤其為他那遮蓋到前額，后垂到肩頭的光亮鬈發(fā)而驕傲。她心甘情愿起早摸黑地幫助他的媽媽趕做他的小套衫，并把它們熨燙整齊。

“像個(gè)貴族，對(duì)不？”她會(huì)這么說。“說真的，在我看來，他就像第五大街上的那些闊少爺一樣英俊。他穿著用媽媽的舊衣服改制的黑色天鵝絨裙服從人們面前走過的時(shí)候，所有的人，不分男女老少，都看著他的背影。他的小腦袋高高仰起，鬈發(fā)隨風(fēng)飄舞，閃閃發(fā)亮，看上去就像一個(gè)年輕的爵士。”

希德里克不知道自己看上去像一個(gè)年輕的爵士。他不知道爵士算什么。他最好的朋友是街角上那個(gè)食品雜貨店的老板——那是個(gè)壞脾氣的人，卻從沒有對(duì)他發(fā)過脾氣。他叫霍布斯先生，希德里克非常欽佩和尊重他。他認(rèn)為他是個(gè)有財(cái)有勢(shì)的人，他的店里面有許多東西——有李子干、無花果、橙子和餅干。他還有一匹馬和一輛貨車。希德里克喜歡送牛奶的人，面包師傅，賣蘋果的大嬸。但最喜歡的還是霍布斯先生。他們建立了如此親密的關(guān)系，他每天去看他，并經(jīng)常坐下來與他聊上半天當(dāng)前的話題。也真是奇怪，他們竟有那么多的事情可談——比如說，七月四日[2]。每當(dāng)談到七月四日的時(shí)候，似乎就真的沒完沒了。霍布斯先生對(duì)英國(guó)人的印象很不好，他說的都是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事，提到許多了不起的愛國(guó)事跡，關(guān)于殘暴的敵人和勇敢的革命英雄。他甚至大段大段地背誦《獨(dú)立宣言》。希德里克激動(dòng)得眼睛發(fā)光，臉頰通紅，把金色的頭發(fā)揉成亂蓬蓬的一團(tuán)。回到家后，等不到吃晚飯就急切地把這一切告訴媽媽。可能就是霍布斯先生使他第一次對(duì)政治產(chǎn)生了興趣。霍布斯先生喜歡看報(bào)，因此希德里克也知道了許多華盛頓的近況。霍布斯先生還會(huì)對(duì)他講現(xiàn)任總統(tǒng)是不是在履行他的義務(wù)。有一次，恰逢總統(tǒng)大選，他發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)意義非常重大的活動(dòng)，似乎若不是霍布斯先生和希德里克，整個(gè)國(guó)家就要遭遇滅頂之災(zāi)了。霍布斯先生帶他去看一條長(zhǎng)長(zhǎng)的火炬游行隊(duì)伍。許多舉火把的人事后都記得，當(dāng)時(shí)有個(gè)結(jié)實(shí)的男人站在一根電線桿旁，肩上扛著一個(gè)俊俏的小孩，那小孩大叫著，拿帽子在空中揮舞。

這次大選后不久，希德里克七八歲的時(shí)候，一件意想不到的事使得他的生活產(chǎn)生了美妙的變化。它確實(shí)十分希奇。當(dāng)時(shí)他正和霍布斯先生談?wù)撚?guó)和英國(guó)女王，霍布斯先生嚴(yán)厲抨擊貴族統(tǒng)治，對(duì)那些世襲伯爵和侯爵尤其憤恨。那是個(gè)悶熱的早晨，在和幾個(gè)朋友玩過扮士兵的游戲后，希德里克去食品雜貨店里休息。他發(fā)現(xiàn)霍布斯先生正怒視著一本《倫敦畫刊》，那里面有一張英國(guó)皇家儀式的圖片。

“嘿。”他說，“現(xiàn)在他們很得勢(shì)，但總有一天會(huì)倒霉的，到時(shí)候，那些受他們欺壓的人會(huì)起來反抗，把他們拋向天空——管他是伯爵還是侯爵！這一天就要來到了，讓他們等著瞧吧！”

希德里克像往常一樣坐在高腳凳上歇著，把帽子推到腦后，將手插在口袋里，表示對(duì)霍布斯先生的極度敬重。

“你認(rèn)識(shí)許多侯爵嗎，霍布斯先生？”希德里克問道，“或者是伯爵？”

“不。”霍布斯先生憤怒地回答，“我才不會(huì)呢。我真想在這里逮到他們中的一個(gè)。真的，我決不讓貪婪的暴君坐在我裝餅干的箱子上。”

他為他的這份情操而驕傲，自豪地看著周圍，擦了擦前額的汗水。

“如果他們知道好壞的話，也許就不會(huì)去做侯爵了。”希德里克說，潛意識(shí)里對(duì)他們難堪的處境起了惻隱之心。

“他們不會(huì)！”霍布斯先生說道，“他們得意還來不及呢！就是那樣，他們壞透了。”

他們正交談的時(shí)候，瑪麗來了。希德里克以為她是來買砂糖的，但她不是。她看上去幾乎是臉色蒼白，像為了什么事激動(dòng)萬分。

“回家吧，寶貝。”她說，“太太正等著呢。”

希德里克從凳子上滑下來。“她要我陪她一起出去嗎，瑪麗？”他問道。“再見，霍布斯先生。我會(huì)再來看你的。”

他驚訝地看見瑪麗目瞪口呆地注視著他。他想知道為什么她不停地?fù)u頭。“怎么了，瑪麗？”他問，“是不是天氣太熱了？”

“不。”瑪麗說道，“但我們遇到了一些怪事。”

“是不是火辣辣的太陽讓親愛的又頭疼了？”他急切地問道。

但不是那回事。當(dāng)他回到自己家的時(shí)候，門口停了一輛四輪馬車，有人在客廳里和媽媽談話。瑪麗催促他上樓，給他換上最好的米色法蘭絨套裝，套裝上配有紅色腰帶。并且給他梳理好一頭鬈發(fā)。

“像爵士，對(duì)嗎？”他聽見她在說，“貴族和紳士。呸！但愿他們倒霉！爵士，真是的——倒霉。”

這確實(shí)令人迷惑不解。但他可以肯定他媽媽會(huì)告訴他所有的這些激動(dòng)意味著什么。所以他任由瑪麗在那里自哀自嘆，也不問一句。他穿好衣服后，就奔下樓梯進(jìn)到客廳。一個(gè)又高又瘦、臉蛋尖尖的老紳士坐在一張扶手椅里。他媽媽站在一旁，臉色蒼白。他見到她眼里噙著淚花。

“噢，希德里克！”她大叫著，跑過去用雙臂緊緊抱住她的兒子，略帶驚恐和憂慮地吻著他。“噢，我親愛的希德里克。”

那個(gè)高個(gè)子的老紳士從椅子中站起來，用銳利的目光看著希德里克。他邊看邊用瘦骨嶙峋的手擦擦尖下巴。他似乎一點(diǎn)不令人討厭。

“那么，”最后他緩緩地說道，“那么這位就是方特勒羅伊小爵士了。”

注釋

[1]伊頓公學(xué)，英國(guó)著名的貴族學(xué)校。

[2]七月四日是美國(guó)獨(dú)立日。