唉，這些講故事的人哪！他們不去寫點兒有益的、愉快的、讓人快活的東西，反而把過去的全部底蘊都挖掘出來！……我真要禁止他們寫作！咳，這太不像話：你一邊讀……一邊不由得思考起來，——這時腦子里就會胡思亂想；真的，我真要禁止他們寫作。簡直要完全禁止他們寫作。

弗·費·奧多耶夫斯基[3]公爵

我珍貴的瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜！

昨天我是幸福的，非常幸福，極其幸福！在您的一生中，您這個脾氣固執(zhí)的人總算有一次聽了我的話。晚上八點鐘光景我醒來（您知道，小寶貝，我下班回來喜歡睡上一兩個小時），拿出蠟燭，準備好紙張，在削筆。忽然，我無意之中抬起眼睛，真的，我的心就猛烈地跳了起來！這么說，您終于懂得我要什么，懂得我的心要什么了！我看見您的窗簾的一角卷了起來，掛在鳳仙花的花盆上，完完全全照我那次向您暗示的那樣；這時我覺得，您的小臉好像在窗戶那邊閃露了一下，好像您也在從您的小屋里看我，您也在想我。我親愛的，我沒能好好地看清楚您那可愛的小臉，我是感到多么遺憾哪！有一個時期我們是能看清楚的，小寶貝。人老了可不是一件愉快的事，我的親人！就像現(xiàn)在，眼睛看什么都模模糊糊；晚上稍微干點兒活，抄寫點兒什么，第二天早上眼睛就發(fā)紅，不住地流眼淚，甚至不好意思見生人。然而在我的想象中，我的小天使，您的微笑，您那善良和藹的微笑開始在放射光芒，使我心中有一種感覺，就像我當時吻您的感覺一樣，瓦連卡[4]，小天使，您記得嗎？您知道嗎，我親愛的，我甚至覺得您好像在那里伸出一根小指頭在嚇唬我呢？是這樣嗎，小淘氣？您下次寫信，一定要詳細地把這些都描寫一下。

好吧，關于您的窗簾，我們想出來的這個小點子您認為怎么樣啊，瓦連卡？非常可愛，是嗎？我不管是坐著工作也好，躺下睡覺也好，睡醒了也好，我總知道您在那兒想我，記住我，知道您自己身體健康，開心。您放下窗簾——那就表示，再見，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇，該睡覺了！您拉起窗簾——那就表示，早上好，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇，您睡得好嗎？或是，您身體好嗎，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇？至于我，感謝上帝，我身體健康，平安無事！您看，我的心肝寶貝，這個點子想得多妙；連信都不用寫了！很妙，不是嗎？這個點子可是我想出來的呀！瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜，您看我在這種事情上怎么樣啊？

我要告訴您，我的小寶貝，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜，昨天夜里我睡得非常好，好得出乎我的意料，這使我非常滿意，盡管搬了個新地方，住在新居，總會睡不踏實，總有些不對勁！今天早上我起來精神抖擻，好快活！今天早上天氣好極了，小寶貝！我們的小窗戶打開了，陽光燦爛，小鳥啾鳴，空氣中散發(fā)著春天的芳香，整個大自然都復蘇了——其他的一切也都相得益彰，無懈可擊，真是一派大好春光。今天我甚至相當愉快地幻想了一陣，而我幻想的全都和您有關，瓦連卡。我把您比作天上的小鳥，是為了給人安慰，為了點綴大自然而創(chuàng)造出來的。這時我就想到，瓦連卡，像我們這些生活在憂患焦慮之中的人，也應該羨慕天上的小鳥的那種無憂無慮的、天真的幸福——是啊，其他的想法也都是相類似的，就是說，我凈在做這種生搬硬套的比喻。我這兒有一本小書，瓦連卡，里面也有同樣的想法，一切也都描寫得詳詳細細。我寫這些，是因為幻想是有各種各樣的，小寶貝。現(xiàn)在是春臨大地，所以人的思想都是那么愉快、機智、奇妙，所以溫柔的幻想就來了，一切都蒙上玫瑰的色彩。我是因此才寫下了這些；然而，這一切我都是從那本小書里得來的。作者在小詩里表明了同樣的愿望，他寫道：

為什么我不是小鳥兒，不是猛禽！

等等。那里面還有各種各樣的想法，不過不去管它！可是今天早上您到哪兒去了，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜？我還沒有打算去上班，您就從屋里飛出來，真像一只春天的小鳥，那么歡快地在院子里走過去。我看著您，心里是多么快活呀！啊，瓦連卡，瓦連卡！您別發(fā)愁，用眼淚消愁是不可能的；這我是知道的，我的小寶貝，這我是憑經(jīng)驗知道的。現(xiàn)在您是那么舒適，您的身體也稍微好些。哎，您的費奧多拉怎么樣？啊，她是一個多么善良的女人！瓦連卡，您要寫信告訴我，現(xiàn)在您跟她一塊兒生活得怎么樣，您對一切都滿意嗎？這個費奧多拉有些愛啰唆，不過您別在意，瓦連卡。上帝保佑她！她是那么善良。

我在信里已經(jīng)講了關于這里的捷列扎——她也是一個善良而又忠實可靠的女人。本來為了我們的信件我是多么擔心哪！這些信件怎么來傳遞呢？現(xiàn)在上帝賜福給我們，派來了捷列扎。她是一個善良溫和的女人，沉默寡言。可是我們的女房東簡直是狠心腸，逼著她干活，把她當作破抹布似的。

唉，我落到一個什么樣的貧民窟里來了，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜！唉，這也被稱作住人的地方！以前我的生活像個隱士，您自己知道，安定、清靜，屋子里要是有個蒼蠅在飛都聽得見。可這里卻盡是吵嚷、叫喊、嘈雜！不過，您還不知道這里的布局是怎樣的。您可以大致想象一下：一條長過道，黑魆魆的，又很骯臟。過道的右邊是一堵沒有門窗的墻，左邊是門挨著門，完全像旅館里的客房，連成一排。這些就是出租的房間，每個門里面是一個小房間，一個房間里住兩個或三個人。至于秩序嘛，您就別問啦——簡直是挪亞的方舟[5]！不過，住的似乎都是好人，都是那么有教養(yǎng)，有學問。有一個文官（他在某個文學部門里工作），是個博覽群書的人：他談到荷馬，談到布拉姆別烏斯[6]，還談到形形色色的作家，什么都談，真是個聰明人！這兒還住著兩個軍官，他們總在打牌。還住著一個海軍準尉，一個英國教師。別忙，我要讓您樂一樂，小寶貝，下次寫信我要用諷刺的語調(diào)描寫他們，也就是詳詳細細地描寫他們本來的面目。我們的女房東是個非常矮小的、邋遢的小老太婆，整天趿拉著拖鞋，穿著睡衣，整天大聲訓斥捷列扎。我住在廚房里，或者說得更準確些是這樣：廚房旁邊有一間屋子（需要告訴您，我們的廚房又干凈，又亮堂，非常好），一間不大的小屋，一個普普通通的小角落……還不如說，廚房很大，有三扇窗，順著廚房的墻我有一道隔板，這樣就又隔出一間屋子，一間額外的屋子，一切都寬敞舒適，還有一扇窗，樣樣俱全，總之，一切都很方便。您看，這就是我的小窩。是啊，小寶貝，您別以為這里面還有什么難言之隱，您會說，哦，原來是個廚房！——是啊，我的確是住在這間廚房里的隔斷后面，不過這并沒有什么；我單獨生活，跟誰都不沾邊，對對付付地生活，悄悄地生活。我給自己放了一張床，一張桌子，一個五斗櫥，兩把椅子，還掛了圣像。的確，有更好的寓所，也許有的要好得多，不過主要的是方便，要知道這一切我都是圖個方便，您別以為我是為了什么別的原因。您的小窗戶就在對面，隔一個院子，而且院子又窄，您走過的時候我就能看見您——這一切使我這個苦命人覺得快活些，而且花的錢也少些。我們這兒最末等的房間，包括伙食在內(nèi)，要收三十五個紙盧布[7]，我可出不起！而我住的地方只收七個紙盧布，伙食五個銀盧布：一共二十四個半紙盧布，而以前都要付整整三十盧布，因此我就要節(jié)衣縮食，以前我不能總喝茶，而現(xiàn)在我可以省下錢來又喝茶又放糖了。您知道嗎，我的親人，不喝茶似乎有些不好意思；這兒的人個個都很寬裕，所以我會覺得不好意思。您喝茶是為了別人，瓦連卡，為了面子，為了派頭；其實對我都一個樣，我不在乎這些。您想，零用錢總要有一些——比方，買雙靴子啦，添件衣服啦——還能剩下許多嗎？我的薪水就都花光了。我并不是抱怨，我很知足。薪水是夠花的。幾年來一直夠花，有時還有獎金。好啦，再見吧，我的小天使。我買了兩盆鳳仙花和天竺葵，不貴。您或許也喜歡木樨草吧？木樨草也有，您寫信告訴我好了；您知道嗎，一切都要寫得盡量詳細。可是，您別瞎想，小寶貝，也別懷疑我為什么租下這么一間屋子。不，這完全是圖方便，只是為了方便我才這么做的。要知道，小寶貝，我在存錢，我把錢積蓄起來；我已經(jīng)有些錢了。您別看我這個人那么纖弱，好像蒼蠅一扇翅膀就能把我拍倒似的。不，小寶貝，我這個人很精明。我的性格完全像一個極其堅強、坦然自若的人的性格。再見吧，我的小天使！我沒完沒了地差不多給您寫了兩張紙，可是我早就該去上班了。我吻您的小手指，小寶貝。

永遠是您的最誠摯的仆人和最忠實的朋友

馬卡爾·杰武什金

又及：我請求您一件事：盡量詳盡地給我寫回信，我的小天使。隨信給您送上一磅糖果，瓦連卡，您就隨便吃點吧，看在上帝的分上不要為我擔心，也不要對我有意見。好吧，那就再見吧，小寶貝。

四月八日

仁慈的馬卡爾·阿歷克謝耶維奇先生！

您知道嗎，看來我非得跟您大吵一架不可了。我向您發(fā)誓，善良的馬卡爾·阿歷克謝耶維奇，接受您的禮物甚至使我難受。我知道這些禮物要花您多少錢，您自己要節(jié)衣縮食，備受艱苦。我對您說過多少次，我什么也不需要，絕對不需要，就連以前您給我的許許多多的恩惠我都無法報答。那為什么還要送我這些盆花呢？好吧，鳳仙花倒還沒有什么，何必要買天竺葵？我只是不留意隨便說了一句，比方說，談到天竺葵，您馬上就去買來了，這一定很貴吧？這花是多么美呀！大紅的小十字花瓣。這么漂亮的天竺葵您是在哪里買到的？我把它放在窗臺當中最顯眼的地方，我在地上放了一條長凳，長凳上還放了些別的花；但愿有一天我自己能有好多錢就好了！費奧多拉高興得不得了：現(xiàn)在我們屋子里簡直像天堂，又干凈，又明亮！那么，送糖果又是為什么呢？真的，從您的信里我馬上猜到您的心情有些不正常，又是天堂，又是春天，又是飄著香味，又是小鳥啾鳴。“這是什么，”我心里想，“這不就是詩嗎？”真的，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇，您信里就差沒有作詩了！又是溫柔的感受，又是玫瑰色的幻想——里面樣樣都有！關于窗簾，我根本沒有去想過，大概是在我搬花盆的時候它自己掛上去的；您看就是這樣！

唉，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇！不管您怎么說，不管您怎么計算您的進項來騙我，來證明您的收入完完全全都花在您一個人身上，但是您瞞不了我，絲毫也瞞不了。顯然，您為我省吃儉用。比方說，您怎么會忽然想出來租這樣的寓所？是啊，他們吵得您不得安寧；您住得又擠又不舒服。您喜歡安靜，可是您那兒四周什么樣的聲音沒有啊！照您的薪水來說，您是蠻可以住得好得多的。費奧多拉說，您以前住的地方好得跟現(xiàn)在住的沒法比。難道您就愿意這樣在陌生人當中租一個小角落，在孤獨和貧困中，沒有歡樂，聽不到親切友好的話，度過終生嗎？唉，好朋友，我是多么憐惜您哪！您至少要愛護自己的身體，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇！您說您的視力不好，那就別在燭光下寫字了；何必還要抄寫呢？您不這么做，您的長官一定也知道您是工作勤懇的。

我再一次懇求您，別為我花那么多的錢。我知道您愛我，可是您自己也并不寬裕……今天早上我起來也很開心。我覺得心情舒暢，費奧多拉早已在干活，她還給我也找到了活干。我非常高興；我只出去買了絲線，回來就干起活來。整個早上我心里是那么輕松，我是那么開心！可是現(xiàn)在又盡是陰郁的念頭和憂傷，心里苦悶極了。

唉，我的前途如何，我的命運將是怎樣的！痛苦的是我處在這樣一種一切都情況不明的處境，我沒有前途，我根本無法預測我將來會怎么樣。回首往日也是可怕的。那全是些令人傷心的事，一回憶起來我的心就碎成兩半。我永遠要怨恨那些毀了我的惡人！

天漸漸黑了。該干活了。我本來有好多事要寫信告訴您，可是沒有工夫，我該干活了。需要快些寫。當然，寫信是一件好事，心里就不那么憋悶。可是您自己為什么從來不到我們這兒來呢？這是為什么，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇？要知道，現(xiàn)在您住得那么近，況且有時您總能抽出點兒空來。請來吧！我見到你們的捷列扎了。她好像是那么病病歪歪的；我可憐她，給了她二十戈比。是啊，我差點兒忘記，您寫信一定要盡量詳細地把您的生活情況通通告訴我。您周圍都是些什么人，您跟他們和睦相處嗎？我非常想要知道這一切。記住，一定要寫！今天我要特地把窗簾的一角卷起來。您要早些睡；昨晚直到半夜我都看見您屋里有燈光。好啦，再見吧。今天我又是苦悶，又是寂寞，又是煩惱。看來這一天就是這樣！再見。

您的瓦爾瓦拉·多布羅謝洛娃

四月八日

仁慈的瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜小姐！

是啊，小寶貝，是啊，我的親人，沒想到我不幸的命運竟會碰上這一天！是啊，您拿我這個老頭子開玩笑，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜！不過，這怪我自己，完全怪我。不該到了老年只剩下一綹頭發(fā)還來談什么愛情和叫人費解的話……我還要說，小寶貝，有時候人是奇怪的，非常奇怪。唉，我的圣徒哇！你開始在講什么，馬上就不知扯到哪里去了！那會怎么樣呢，會得出什么結論呢？根本什么結論也不會有，只會弄得廢話連篇，使我只好求老天保佑了！小寶貝，我沒有生氣，只是回想起這一切心里很懊惱，因為我給您寫的信是那么含糊、愚蠢而又令人懊惱。今天我穿著整齊，得意揚揚地去上班，滿心高興。心里無緣無故地感到像過節(jié)似的，真是快活！我盡心地動手抄起文件來——可是結果如何呢？后來我朝四周看了一眼，發(fā)現(xiàn)一切還是依舊——還是那么灰暗，還是那些墨水漬，還是那些桌子和公文，我還是原來的我，原來什么樣，現(xiàn)在還是什么樣——那我怎么會寫起詩來的呢？這一切是怎么搞的？這是因為太陽一露臉，天空就變成湛藍的！是因為這個嗎？可是那是什么香味，其實我們院子里窗底下什么事都沒有發(fā)生！想來這都是我一時迷糊才覺得如此的，要知道一個人有時在自己的思想感情中會迷失方向，會胡言亂語起來。這無非是因為他心里愚蠢的熱情太多，而不是由于別的什么。我不是走回家的，而是一步一挨地回去的；我的腦袋無緣無故地痛得要命；真是一波未平一波又起。（大概是我的背部受了風。）春天的來臨使我滿心喜悅，我像個傻瓜似的穿著單薄的大衣出去。可是您誤解了我的感情，我的親人！您把我的真情的流露完全理解到另一方面去了。鼓舞著我的是父愛，那完全是純潔的父愛，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜；看到您的令人心酸的孤苦無告的處境，所以我才代替了您親爹的地位；這話我是從心坎里，從一顆純潔的心里，像親屬那樣說出來的。不管怎樣，我雖說只是您的一個遠親，照俗語所說的，是八竿子打不著的親戚，可總算是個親戚，而現(xiàn)在就是您最近的親戚和保護人，因為在您最有權利去尋求庇護和援助的地方，您找到的卻是不講信義和欺侮。至于寫詩的事我要對您說，小寶貝，像我這樣上了年紀的人再來練習寫詩，未免太不自量力了。詩是胡說八道！現(xiàn)在學校里的孩子們還為了寫詩而挨鞭子抽呢……就是這么回事，我的親人。

瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜，您給我的信里為什么要說到舒適啦，安靜啦，各種各樣的事呢？我的小寶貝，我不是個好抱怨的人，也不是個愛挑剔的人，我從來沒有住過比現(xiàn)在更好的地方，為什么老都老了反而會挑剔起來？我吃飽穿暖，也有鞋穿；我們怎么還能有什么奢望呢？我不是伯爵世家！我父親不是貴族出身。按收入，他和他全家過的日子比我還窮。我為人并不嬌氣！不過，如果說老實話，那我原來住的地方一切都比這兒好得沒法比：比較自由自在，小寶貝。當然。現(xiàn)在我住的地方也不錯，在某些方面甚至比較快活，還可以說，多些變化。我對這些毫無意見，不過我還是舍不得原來的地方。我們這些老年人，就是上了歲數(shù)的人，習慣了舊的東西，就像習慣親近的東西一樣。您知道，原來的住處是那么小；墻嘛……那有什么可說的！墻就跟所有的墻一樣，問題不在于墻，而是回憶我的一切往事總是勾起我的愁腸……真是怪事，過去是痛苦的，然而回憶往事似乎又是愉快的。甚至那壞的事，有時使我不愉快的事，在回憶中不知怎么壞的方面消失了，以誘人的形象呈現(xiàn)在我的想象之中。那時候，我們，我和我的女房東，一位故去的老太太，過著平靜的生活，瓦連卡。甚至現(xiàn)在想起我的那位老太太心里還很難受。她是個好人，收我的房租不貴。她總是用一尺長的織針把各種碎布條織成被子，她專干這個。我跟她共用燈火，所以我們就在一張桌子上干活。她有個小孫女叫瑪莎——我記得她還是個娃娃——現(xiàn)在該是十三歲左右的小姑娘了。她是個淘氣包，高高興興的，總是逗我們笑；我們?nèi)齻€就這樣生活。在漫長的冬天夜晚，我們常常圍著圓桌坐下來喝茶，然后就動手工作。老太太為了給瑪莎解悶，也為了不讓淘氣包淘氣，常常就講起故事來。那些故事多么好聽啊！不光是孩子，就連明白事理的聰明人也會聽得出神。可不是嗎！我自己常常就抽起煙斗聽出了神，把工作都忘了。那個孩子，我們的小淘氣呢，就思考起來，用小手托著粉紅色的小臉蛋，張開漂亮的小嘴巴；故事要是有些可怕，她就蜷縮起來，緊緊地靠在老太太身上。我們真喜歡瞧著她，竟然看不到蠟燭結了燭花，也聽不見外面有時暴風雪肆虐，狂風怒號了。我們生活得真好，瓦連卡；我們就這樣在一塊兒差不多度過了二十個年頭。可是我在這兒啰啰唆唆說些什么呀！您也許不喜歡這樣的話題，而我回憶起來也并不那么輕松，特別是現(xiàn)在：天漸漸暗下來，捷列扎忙著干什么，我頭痛，背也微微有些痛，而且我的思想也那么怪，仿佛它們也在痛似的，今天我心里悶悶不樂，瓦連卡！我的親人，您說的是什么話呀？我怎么能到您那里去？我的親人，人們會說什么？這要穿過院子，我們這里的人會注意，會打聽——會議論紛紛，說三道四，把原來的意思完全誤會了。不，我的小天使，我還是明天做晚禱的時候跟您見面的好：這樣比較合適，對我們倆都沒有壞處。小寶貝，不要因為我給您寫了這樣一封信而見怪；我重讀了一遍，看出來一切都寫得亂七八糟。瓦連卡，我是個沒有學問的老人，從年輕時候起就沒有把書念好，即使現(xiàn)在再從頭學起，腦子里什么也學不進去了。我承認，小寶貝，我不善于描寫；無須別人指出來、嘲笑我，我也知道。如果我想寫點兒什么別出心裁的東西，就會廢話連篇。今天我看見您在窗前，看見您在放窗簾。再見，再見，上帝保佑您！再見，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜。

您的無私的朋友

馬卡爾·杰武什金

又及：我的親人，我現(xiàn)在不打算寫諷刺任何人的東西了。小寶貝，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜，我太老了，不該再無緣無故地咧著嘴去挖苦別人了！而且人們也會笑話我的，俄國有句諺語：誰給別人挖坑，他自己……也會掉進去。

四月八日

仁慈的馬卡爾·阿歷克謝耶維奇先生！

唉，我的朋友和恩人，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇，您那么憂傷，那么任性，難道您不覺得難為情嗎？難道您見怪了嗎？唉，我常常說話不謹慎，但是沒有料到您竟把我的話當作諷刺的玩笑。請您放心，我絕不敢拿您的年齡和您的性格開玩笑。這一切都怪我的輕率，尤其是因為我非常寂寞，由于寂寞什么事不會發(fā)生呢。我還以為您自己想在信里說說笑笑呢。當我看到您對我不滿，我心里非常難受。不，我的好朋友和恩人，假如您懷疑我對您沒有感情，不知感激，那您就錯了。您為我做的一切，您保護我不受惡人欺侮，不受他們迫害和仇恨，我心里都是感激不盡的。我要永遠為您禱告上帝，如果我的禱告能得到上帝垂聽，您就會幸福了。

今天我覺得身體很不好。我一會兒發(fā)燒，一會兒發(fā)冷。費奧多拉非常為我擔心。您不該不好意思到我們這里來，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇。這關別人的什么事。咱們是熟人，這不就完了嗎！……再見，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇。現(xiàn)在我沒有什么可寫的了，而且也不能寫了：我不舒服得厲害。再一次請求您不要生我的氣，請您相信，我是永遠尊敬您、熱愛您的。

有幸做您最忠實和最恭順的仆人

瓦爾瓦拉·多布羅謝洛娃

四月九日

仁慈的瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜小姐！

啊，我的小寶貝，您這是怎么啦！要知道，每一次您都把我嚇得要死。我每封信里都要您保重身體，衣服要穿暖和，天氣不好不要出門，各方面都要多加小心，可是您呢，我的小天使，就是不聽我的話。唉，我親愛的，您簡直就像個小娃娃！要知道，您身體虛弱，弱得像一根麥稈，這我是知道的。稍微刮點兒小風，您就病了。所以您要小心，自己盡量照顧自己，避免發(fā)生危險，別讓您的朋友們痛苦和憂傷。

小寶貝，您表示愿意知道我的生活情況和我周圍一切的詳細情況。我樂意趕快來滿足您的愿望，我的親人。我先從頭講起，小寶貝，這樣可以有條不紊。首先，在我們這所房子里，前門進口的那些樓梯都平平常常，而正門的樓梯卻特別清潔、明亮、寬闊，全部是生鐵和紅木做的。可是后樓梯那就請您別問了：螺旋形的，潮濕、骯臟，樓梯板都裂了縫，墻上都是油膩，手一碰上去就粘住了。每個樓梯口的平臺上都放著箱子、椅子和破櫥，到處掛著破布，窗玻璃都打破了，還有小缽頭里盛著不干不凈的臟東西，垃圾啦、蛋殼啦、魚泡啦；氣味難聞……總之是不好。

我已經(jīng)給您描寫過房間的布局，這個布局，沒得可說，很方便，這是真的，可是待在里面感到憋氣，就是說，并不是有臭味，如果可以這么說，是有一股腐爛的、強烈的甜味。第一次聞到，給人的印象不好，不過這倒沒有什么，你只要在我們這兒待上兩分鐘，味道就沒有了，你也不會覺察它是怎么沒有的，因為你自己身上似乎也有些難聞的氣味，衣服上有氣味，手上有氣味，樣樣東西上都有氣味——于是，你漸漸就聞慣了。我們這兒養(yǎng)的黃雀總養(yǎng)不活。海軍準尉已經(jīng)買第五只了——鳥兒在我們的空氣里活不下去，就是這樣。我們的廚房很大，寬敞明亮。每天早上的確有些煙氣騰騰，大伙兒煎魚啦，煎牛肉啦，而且到處潑水，弄得濕漉漉的，而到了晚上這兒卻成了天堂。我們廚房里的繩子上永遠掛滿了舊的內(nèi)衣，我的房間離得不遠，幾乎就連著廚房，所以內(nèi)衣上發(fā)出來的氣味使我感到有些不舒服；不過這沒有關系，過過就會習慣的。

從一清早起，瓦連卡，我們這里就開始亂哄哄的，人們起床，來回走動，發(fā)出咚咚的響聲——這是該起床的都起來了，有的要去上班或是要辦自己的事；大伙兒都開始喝茶。我們這兒的茶炊大部分是女房東的，不多，所以我們大伙都輪流著用，誰要是不按次序拿去沏茶，他馬上就要挨訓。像我第一次就拿錯了，就……不過，去寫它干嗎！我馬上跟所有的人都認識了。跟海軍準尉第一個認識。他為人非常坦率，什么都講給我聽：講他的父親、他的母親，講他的嫁給圖拉省的一個陪審員的妹妹，還講喀瑯施塔得[8]。他答應在各方面照顧我，并且立刻邀請我到他那兒去喝茶。我在我們這兒平時人們打牌的那間屋子里找到了他。在那里他們給我茶喝，一定要我跟他們一起賭錢。他們是不是取笑我我不知道；不過他們自己是通宵達旦地賭，我進去時他們也在打牌。粉筆、紙牌，滿屋里煙霧騰騰，刺激眼睛。我沒有打牌，他們立刻就說我是在發(fā)空論。在這之后就一直沒有人理我；不過老實說，這倒使我高興。現(xiàn)在我不到他們那里去了；他們是在狂賭，純粹是狂賭！在文學部門工作的那個文官那里，晚上也常有聚會。是啊，他那里很好，簡單，質(zhì)樸，循規(guī)蹈矩，一切都很高雅。

好吧，瓦連卡，我順便再告訴您，我們的女房東是個壞透了的女人，而且是個地道的惡婆娘。捷列扎您是見過的。實際上她像個什么？她瘦得像一只褪了毛的、皮包骨頭的小雞。這所房子里一共只有兩個仆人：捷列扎和女房東的男仆法爾多尼[9]。我不知道，也許他還有別的什么名字，不過人家叫他這個名字他就答應，大伙兒也都這樣叫他。他紅頭發(fā)，是個什么芬蘭人，獨眼，翹鼻子，是個大老粗，成天跟捷列扎吵架，差點兒沒打起來。總之，我在這里過得并不太好……夜里想要大伙兒一下子全都入睡，安靜下來——這是從來沒有過的。他們總是坐在什么地方打牌，有時還干那種說起來都丟人的事。現(xiàn)在我總算習慣了，可是我奇怪，有家室的人在這種烏七八糟的地方怎么住得下去。有一家窮人，全家向我們女房東租了一間屋子，只是跟別的房間不挨在一起，而是在另一邊，在單獨的角落里。這是些多么老實的人哪！任何人都沒有聽到一點兒有關他們的事。他們住一間小屋，里面用隔斷隔開。他是一個失業(yè)的文官，七年前不知為什么被開除。他姓戈爾什科夫，滿頭灰白頭發(fā)，個子矮小，穿的衣服上那么多的油膩，那么襤褸，叫人看著都難受，比我穿的要差多了！他是那么可憐，那么瘦弱（我們有時在過道里遇見）；他的膝蓋發(fā)抖，雙手發(fā)抖，頭也發(fā)抖，大概是有病，至于是什么病，那只有天曉得。他膽小怕羞，怕所有的人，走路老挨著邊。我有時也怕羞，可是此人比我更厲害。他家里有妻子和三個孩子。老大是個男孩，跟父親長得一模一樣，也是那么瘦弱。妻子當年一定非常漂亮，現(xiàn)在也還看得出來；可憐的她穿得破爛不堪。我聽說他們欠女房東的錢，她對他們也不太客氣。我還聽說戈爾什科夫本人發(fā)生過一些不愉快的事，因此而丟掉了職位……是不是打官司，有沒有受審判，還是受過什么偵訊，我已經(jīng)無法準確地告訴您。他們窮，主啊，我的上帝，是真窮！他們屋里永遠是靜悄悄的，安安靜靜的，就像里面沒有人住似的。就連孩子們的聲音也聽不見。孩子們從來沒有過蹦蹦跳跳、游耍玩樂的時候，這其實是一種不好的征兆。有一天晚上我碰巧走過他們房門口，這時整座房子似乎有些異乎尋常地安靜。我聽見一陣啜泣聲，接著是低語聲，接著又是啜泣聲，好像他們在哭，可是聲音是那么輕、那么悲傷，我的心都碎了。后來，我整夜都念念不忘這些可憐的人，都沒能睡好。

好吧，再見吧，我最親愛的好朋友，瓦連卡！我盡我所能給您描寫了一切。今天一整天我都在想您。為了您，我的親人，我的心情苦惱極了。因為，我的寶貝，我知道您沒有御寒的大衣。彼得堡的春天哪，又是刮風，又是小雨夾雪，真是要我的命，瓦連卡！這么令人心曠神怡的天氣[10]，但愿老天保佑我不受它影響。寶貝兒，我寫得這樣，您可別見笑，沒有文采，一點兒文采都沒有，瓦連卡。哪怕有一點兒也好！我是腦子里想到什么就寫什么，無非是想寫點兒什么讓您高興高興。是啊，要是我以前學過點兒什么，情況就不同了；可是我學了些什么呀？窮得只能勉強學一點兒。

您永遠的、忠實的朋友

馬卡爾·杰武什金

四月十二日

仁慈的馬卡爾·阿歷克謝耶維奇先生！

今天我遇到了我的表妹薩莎！真可怕！可憐的她也快毀了！我也聽別人說過，安娜·費奧多羅芙娜一直在打聽我。她似乎要永遠不停地跟蹤我。她說她要饒恕我[11]，忘掉過去的一切，還說一定要親自來看望我。她說您壓根不是我的親戚，說她才是我更近的親戚，說您根本沒有資格跟我們攀上親戚關系，說我靠您的周濟、靠您養(yǎng)活是可恥的、丟臉的……她說我忘記了她的慷慨款待，說她把我和媽媽或許是從快要餓死的情況下救出來，說她供給我們吃喝，兩年半以上的時間在我們身上花費了許多錢，這還不算，而且不要我們還她的債。就連媽媽她都不肯寬恕！要是可憐的媽媽知道他們是怎樣對待我就好啦！上帝看見的！……安娜·費奧多羅芙娜說，我因為太笨才不會保住自己的幸福，說是她親自把我引上幸福的道路，其他的事情一概怨不得她，是我自己不會，或許是不愿意維護自己的名譽。那么，這到底怨誰呢，偉大的上帝！她說貝科夫先生是完全對的，他不肯隨便娶一個女人，她……何必去寫它！聽到這種胡說八道真叫人難受，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇！我不知道我現(xiàn)在是怎么啦。我哆嗦，流淚，痛哭；我寫這封信給您花了兩個小時。我原來想，她至少會意識到她對不起我的地方，可是現(xiàn)在瞧她這副模樣！看在上帝的分上，您別擔心，我的朋友，唯一關心我的人！費奧多拉總愛夸大，其實我沒有病。我只是昨天到沃爾科沃[12]去給媽媽做安魂禮拜的時候有些著涼。您為什么不跟我一起去呢？我不是一個勁兒請求您的嗎？唉，可憐的，我可憐的媽媽，如果你能從棺材里站起來，如果你能知道，如果你能看到他們是如何待我就好了！……

瓦·多

四月二十五日

我親愛的瓦連卡！

給您送去一點兒葡萄，我的心肝；據(jù)說病體正在恢復的人吃了有好處，而且醫(yī)生也推薦說吃了可以解渴，那就單為解渴吃吧。前幾天您想要點兒玫瑰花，小寶貝，所以我這就給您送去。您的胃口好嗎，我的心肝？這是主要的。不過，感謝上帝，一切都過去了，結束了，我們的倒霉的事情也要完全結束。我們真感謝上蒼！至于書，我目前無處去找。據(jù)說這兒有一本好書，寫得文體極為典雅；據(jù)說很好，我自己沒有讀過，可是這兒的人都交口稱贊。我要借來給自己看看；他們答應給送來。只是不知您要不要看？您在這方面很挑剔，很難配您的口味，這我是了解您的，我親愛的。您大概需要的都是詩啦、嘆息啦、愛情啦——好吧，我要弄些詩來，樣樣都弄來；那兒有一個手抄本。

我的日子過得很好。小寶貝，請不要為我擔心。至于費奧多拉對您說我怎么怎么不好，那都是瞎說；您得跟她說，她凈撒謊，一定得跟她說，這個搬弄是非的女人！……我根本沒有賣掉我的新制服，而且為什么，您自己想想看，我為什么要賣呢？這不，聽說就要給我發(fā)四十個銀盧布的獎金了，那我為什么要賣呢？小寶貝，您別擔心；她是個疑心病很重的人，這個費奧多拉，她老是疑神疑鬼。我親愛的，我們的日子要好過了。只要您，小天使，身體一天天好起來，看在上帝的分上，一天天好起來，別讓我這個老頭子心里難受。是誰對您說我瘦了？造謠，又是造謠！我身體健康，發(fā)胖了，胖得連我自己都覺得不好意思了。我吃得飽飽的，心滿意足，但愿您早日恢復健康！好了，再見吧，我的小天使；我吻您的每個小手指。

您永遠的、忠實的朋友

馬卡爾·杰武什金

又及：唉，我的寶貝，您怎么又寫起這種話來？……您瞎說些什么呀！我怎么能常上您那兒去，小寶貝，怎么能呢？我倒要問您，除非趁天黑的時候去，可是現(xiàn)在這種時候幾乎沒有黑夜。[13]我的寶貝，小天使，其實，在您生病，在您昏迷不醒的時候，我差不多一直沒有離開過您。可是現(xiàn)在連我自己都不明白這些事我是怎么辦得到的，但是后來我就不再去了；因為有人開始好奇，問長問短了。即使我不再去，這兒已經(jīng)有些流言蜚語。我信任捷列扎，她是不愛多嘴的。可是您自己想想看，小寶貝，要是我們的事都被他們知道，那會怎么樣？那時候他們會怎么想，怎么說呢？因此您要克制自己，小寶貝，等您身體好了再說；然后我們再到外面找個約會[14]的地方。

五月二十日

最親愛的馬卡爾·阿歷克謝耶維奇！

為了報答您對我的種種關切和操心，為了報答您對我的種種愛護，我非常想做一點兒讓您中意、讓您高興的事，最后我決定在我百無聊賴的時候翻我的五斗櫥，找出了我的筆記本，現(xiàn)在我就把它送給您。這還是我從我一生中幸福的時候開始寫的。您常常懷著好奇心詢問我以前的生活，問起我的媽媽，問起波克羅夫斯基，問起我寄居在安娜·費奧多羅芙娜家里的情況，最后，還問起我不久前的不幸遭遇。您是那么迫切地希望讀到這個筆記本，上帝知道，我為什么會想出在那上面記下我生活中的某些瞬間，我不懷疑我送給您的這件東西會給您帶來極大的快樂。重讀它不知怎么使我感到有些憂傷。我覺得，從我在這個本子上寫完最后一行的那時起，我已經(jīng)老了一倍。這一切是在不同的時候?qū)懗傻摹Ｔ僖姡R卡爾·阿歷克謝耶維奇！現(xiàn)在我感到非常寂寞無聊，常常失眠。要恢復健康是非常寂寞難熬的！

瓦·多

六月一日