我爸爸去世的那年我才十四歲。我的童年是我一生中最幸福的時(shí)期。它不是在這兒開始，而是在離這兒很遠(yuǎn)的一個(gè)省里，在一個(gè)偏僻的地方開始的。爸爸是Т[15]省П[16]公爵的大莊園上的管家。我們住在公爵的一個(gè)村子里，過(guò)著安靜的、悄悄的、幸福的生活……那時(shí)我是個(gè)那么愛歡蹦亂跳的小不點(diǎn)兒，成天什么也不干，凈在田野上、小樹林里、花園里亂跑，誰(shuí)也不來(lái)管我。爸爸不停地忙著工作，媽媽忙于家務(wù)，沒有人教我識(shí)字念書，這倒使我很高興。常常，一清早我就跑到池塘那里去，或是跑到小樹林里，或是跑到割草場(chǎng)上，或是跑到割麥人那里去——太陽(yáng)曬也好，自己跑到村外我不認(rèn)得的地方去也好，身上被灌木剮傷、衣服被撕破也好，都沒有關(guān)系——事后回到家里挨罵，我根本無(wú)所謂。

我覺得，如果我能一輩子不離開那個(gè)村子，在一個(gè)地方住下去，我一定會(huì)十分幸福。然而當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候就不得不離開家鄉(xiāng)。我們遷居到彼得堡時(shí)我才十二歲。唉，回想起我們凄凄慘慘地準(zhǔn)備上路的情景，我心里是多么難受！當(dāng)我向跟我是那么親切的一切告別的時(shí)候，我哭得多么傷心。我記得我撲上去摟住爸爸的脖子，含淚懇求他在村里哪怕稍微再多待幾天也好。爸爸大聲罵我，媽媽直流淚；她說(shuō)需要這么做，迫于形勢(shì)非走不可。П老公爵死了。他的繼承人把爸爸解雇。爸爸有一點(diǎn)兒錢放在彼得堡的某些私人手里周轉(zhuǎn)。他希望使自己的境況有所好轉(zhuǎn)，認(rèn)為必須親自到這兒來(lái)。這些都是后來(lái)我從媽媽那里知道的。在這兒我們定居在彼得堡城郊，在一個(gè)地方一直住到爸爸去世。

要我習(xí)慣新的生活是多么困難哪！我們是秋天搬到彼得堡的。我們離開村子的那天，天氣是那么晴朗、溫暖、明亮；農(nóng)活都干完了；打谷場(chǎng)上大垛大垛的莊稼堆積如山，聚集了成群的唧唧喳喳的鳥兒；一切都是那么明朗歡快。而在這里，我們一進(jìn)城就碰上下雨，秋天潮濕的迷霧，天氣惡劣，泥濘不堪，一群陌生的新面孔，都是些不好客的、不滿的、怒氣沖沖的。我們湊合著安頓下來(lái)。我記得，我們大伙兒都是亂哄哄的，忙忙碌碌地安頓好新家。爸爸老不在家，媽媽沒有一刻安閑的時(shí)候——大伙兒完全把我忘了。在我們的新居里過(guò)了第一夜，第二天早上起床我心里是多么難受哇！我們的窗戶對(duì)著一道黃柵欄。街上總是到處泥濘，行人稀少，大伙兒都把衣服裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，都那么怕冷。

我們家里成天都非常憂傷寂寞。我們幾乎沒有親友。爸爸跟安娜·費(fèi)奧多羅芙娜不來(lái)往（他欠她錢），經(jīng)常上門的都是來(lái)辦交涉的。他們來(lái)了照例要爭(zhēng)吵、叫罵、大喊大叫。每次這些人來(lái)訪之后爸爸就變得那么愛發(fā)牢騷、發(fā)脾氣，總是一連幾個(gè)鐘頭在屋里走來(lái)走去，皺著眉頭，跟誰(shuí)一句話也不說(shuō)。碰到這種時(shí)候，媽媽也不敢跟他說(shuō)話，只好一聲不吭。我就坐在一個(gè)角落里看書，乖乖地、靜悄悄地，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

我們來(lái)到彼得堡三個(gè)月之后，我被送進(jìn)一所寄宿學(xué)校。起初待在生人中間我是多么憂傷啊！一切都是那么冷漠陰沉，女教師們那么愛大聲叫嚷，姑娘們那么愛嘲笑人，而我卻是那么靦腆。多么嚴(yán)格，多么苛求！樣樣事情都有規(guī)定的鐘點(diǎn)，公共的伙食，枯燥乏味的教師，開頭這一切使我痛苦到極點(diǎn)。我在那兒夜里不能入睡。我常常整夜流淚，那寂寞的、寒冷的長(zhǎng)夜。常常，晚上大家都在溫習(xí)功課或是學(xué)習(xí)，我卻在埋頭讀法語(yǔ)會(huì)話或是念俄語(yǔ)生字，一動(dòng)都不敢動(dòng)，心里卻總是在思念我們的家，想爸爸，想媽媽，想我的老保姆，想保姆講的故事……唉，真叫人傷心！就連家里最無(wú)足輕重的東西，我回憶起來(lái)都是愉快的。我不住地想啊想啊：想我現(xiàn)在要是待在家里有多么好哇！我會(huì)坐在我們的小屋里，跟我的親人坐在茶炊旁邊，那么溫暖，那么親切，那么熟悉。我想這時(shí)我會(huì)怎樣緊緊地、熱烈地?fù)П寢專∥蚁氚∠氚。唤麄牡们那牡乜奁饋?lái)，我硬把眼淚往肚里咽，生字也就記不住了。因?yàn)槲覜]有把明天的功課背熟，就整夜夢(mèng)見老師、外語(yǔ)女教師和同學(xué)們，整夜做夢(mèng)背功課，可是到了第二天還是什么都不會(huì)。她們罰我跪，一天只給我吃一頓飯。我是那么悶悶不樂(lè)，孤單寂寞。起初，我一念功課，同學(xué)們就都嘲笑我，逗弄我，跟我打岔，我排隊(duì)去吃飯或是喝茶的時(shí)候，她們就擰我，平白無(wú)故地就向女教師告我的狀。可是星期六晚上保姆來(lái)接我的時(shí)候，我總是欣喜欲狂地緊緊摟住我的老保姆。她給我穿好衣服，把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一路上她總跟不上我，我呢，老是跟她講個(gè)沒完，把什么都講給她聽。回到家里我是那么高高興興，歡天喜地，緊緊摟抱我的親人，好像有十年沒有見面似的。接著就談啊，講啊，瞎聊啊；向所有的人問(wèn)好，我又是笑，又是樂(lè)，又是跑，又是蹦蹦跳跳。然后跟爸爸談起正經(jīng)事兒，談到學(xué)習(xí)，談到我們的老師，談到法語(yǔ)，談到洛蒙德的語(yǔ)法[17]——我們大家都是那么開心，那么愜意。就連現(xiàn)在回憶起這些時(shí)刻來(lái)我都感到快活。我拼命用功學(xué)習(xí)來(lái)讓爸爸高興。我看得出，他把最后一文錢都花在我身上，上帝知道，他自己是在怎樣掙扎。他一天一天地變得越來(lái)越憂郁、不滿、愛發(fā)火。他的脾氣完全變壞了：事情不順手，欠了一大堆的債。媽媽常常連哭都不敢哭，話也不敢說(shuō)，生怕惹爸爸生氣；她變得那么病病歪歪，一天天瘦下去，還咳嗽得厲害。我從寄宿學(xué)校回來(lái)，看到的總是那些愁眉苦臉。媽媽悄悄地流淚，爸爸發(fā)脾氣，開始了指責(zé)和非難。爸爸開始說(shuō)我沒有給他絲毫快樂(lè)和絲毫安慰，說(shuō)他們罄其所有把錢都花在我身上，可是我直到如今還不會(huì)講法語(yǔ)。總而言之，一切失敗、一切不幸，一切的一切，全都怪罪我和媽媽。可是他怎么能折磨可憐的媽媽呢？我常常看著她，我的心都要碎了：她的面頰凹下去，眼睛眍進(jìn)去，臉上泛著一種肺結(jié)核病患者的潮紅。我挨的罵最多。開頭總是為了一點(diǎn)兒雞毛蒜皮的小事，可是弄到后來(lái)只有上帝才知道扯到哪里去了。我常常都弄不明白問(wèn)題究竟出在哪里。什么都怪罪到了！……真是一無(wú)是處！又是提到法語(yǔ)，又說(shuō)我是個(gè)大笨蛋，又說(shuō)我們寄宿學(xué)校的校長(zhǎng)是個(gè)懶惰的蠢婆娘；說(shuō)她不關(guān)心我們的道德品質(zhì)，說(shuō)爸爸至今沒有能給自己找到工作，說(shuō)洛蒙德的語(yǔ)法書糟透了，扎波爾斯基[18]的要好得多，說(shuō)在我身上白扔了好多錢，說(shuō)我顯然是個(gè)冷酷無(wú)情的姑娘。總而言之，可憐的我盡管拼命努力復(fù)習(xí)法語(yǔ)會(huì)話和生字。可是什么事都怪我，什么事都要由我負(fù)責(zé)！這根本不是因?yàn)榘职植粣畚遥鋵?shí)他是非常疼愛我和媽媽的。只是他的性格就是這樣。

操心、憂慮、失敗把可憐的爸爸的身體折磨得快垮了：他變得多疑、容易發(fā)火，常常近于絕望，他開始不在意自己的健康，著了涼，突然就病倒了，他沒有痛苦多久就死去了，那么突如其來(lái)，那么猝然。這個(gè)打擊讓我們一連幾天精神恍惚。媽媽整天發(fā)呆，我甚至怕她會(huì)發(fā)瘋。爸爸剛死，債主們就成群結(jié)隊(duì)地找上門來(lái)，好像從地下鉆出來(lái)似的。我們把所有的一切都抵了債。我們把彼得堡城郊的那所小屋也賣了，那是爸爸在搬到彼得堡半年之后買的。我不知道其余的事是怎么解決的，可是我們自己落到了沒有立足之地、沒有安身之所、沒有飯吃的地步。媽媽得了極為消耗體力的病，我們不能養(yǎng)活自己，沒法生活，面前是死路一條。那時(shí)我剛滿十四歲。正當(dāng)這時(shí)，安娜·費(fèi)奧多羅芙娜來(lái)看望我們。她總說(shuō)她是個(gè)女地主，跟我們沾點(diǎn)親。媽媽也說(shuō)，她跟我們是親戚，不過(guò)是遠(yuǎn)親。爸爸生前她從來(lái)沒有上我們家來(lái)過(guò)。她來(lái)時(shí)含著眼淚，說(shuō)她非常同情我們，慰唁我們的損失和我們的貧困境遇。她還說(shuō)，這都怪爸爸自己不好：說(shuō)他過(guò)日子不是量力而行，而是好高騖遠(yuǎn)，過(guò)于自負(fù)。她表示愿意跟我們更親近些，建議忘掉彼此之間不愉快的事；當(dāng)媽媽聲稱從來(lái)沒有對(duì)她懷有惡感的時(shí)候，她竟感動(dòng)得落下淚來(lái)，領(lǐng)媽媽到教堂去追薦親愛的（她這樣稱呼爸爸）。在這之后她就鄭重其事地跟媽媽和好了。

安娜·費(fèi)奧多羅芙娜先說(shuō)了一大套開場(chǎng)白和事先聲明，把我們的窮困處境、孤苦無(wú)告、沒有希望、束手無(wú)策的情況大肆描繪一番之后，然后邀請(qǐng)我們，照她的說(shuō)法，到她家里去安身。媽媽向她表示感謝，可是好半天做不出決定，只是因?yàn)閷?shí)在沒有辦法，又絕不可能做出別的安排，最后只好對(duì)安娜·費(fèi)奧多羅芙娜說(shuō)，我們懷著感激的心情接受她的建議。直到現(xiàn)在我還記得我們從彼得堡城郊搬到瓦西里耶夫島[19]的那個(gè)早晨。那是秋天一個(gè)晴朗、干燥、寒冷的早晨。媽媽哭了，我也非常傷心；我的心要碎了，心靈受到一種無(wú)法解釋的、可怕的苦悶的折磨……這是多么難以忍受的時(shí)刻呀。

……

……