于是伊赫緬涅夫夫婦便遷往彼得堡了。我不想在此描述在這么長(zhǎng)久的分別之后同娜塔莎重逢的情景了。這四年里我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)她。當(dāng)然，連我自己也不完全明白我在懷念她時(shí)的那種感情；但是我們重逢的時(shí)候，我很快就意識(shí)到她命中注定是屬于我的。起初，在他們來(lái)后的最初幾天，我一直覺(jué)得她這幾年不知為什么沒(méi)有怎么成長(zhǎng)，她似乎毫無(wú)變化，依然是我們分別以前那樣的一個(gè)小姑娘。然而日后我每一天都發(fā)現(xiàn)她身上有點(diǎn)什么新的東西，這種東西是到那時(shí)為止我一點(diǎn)也不熟悉的，似乎是故意對(duì)我隱瞞的，似乎這個(gè)姑娘有意要躲著我，——這一發(fā)現(xiàn)叫人心花怒放！那老人在來(lái)到彼得堡的初期怒氣沖沖、肝火很旺。他的事進(jìn)行得不順利；他老是義憤填膺、怒不可遏，忙于辦理各種證明文件，哪有工夫來(lái)管我們。安娜·安德烈夫娜則是六神無(wú)主，起初她的腦子簡(jiǎn)直都不聽(tīng)使喚了。彼得堡把她嚇壞了。她唉聲嘆氣，擔(dān)驚受怕，哭哭啼啼地懷念著過(guò)去的生活方式，懷念著伊赫緬涅夫卡，她掛慮著娜塔莎已經(jīng)成年，可是卻沒(méi)有一個(gè)人想到她；她對(duì)我是推心置腹、無(wú)話不說(shuō)的，因?yàn)樗僖舱也坏搅硪粋€(gè)可以傾心相與的人了。

就在這個(gè)時(shí)期，在他們到來(lái)之前不久，我完成了我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，從而開(kāi)始了我的文學(xué)生涯。由于是一名新手，我起初不知道該把小說(shuō)送往何處。在伊赫緬涅夫家中，我對(duì)此只字未提；而他們則由于我游手好閑，也就是說(shuō)既不上班辦公也不設(shè)法替自己謀個(gè)職位，幾乎同我吵了起來(lái)。老人傷心地，甚至是氣憤地責(zé)備我，當(dāng)然，這是出自對(duì)我慈父般的關(guān)懷。我只不過(guò)是不好意思告訴他們我做的工作罷了。說(shuō)實(shí)在的，我哪能直言不諱地告訴他們，說(shuō)我不想上班辦公，而是想寫(xiě)小說(shuō)呢？所以那時(shí)我就只得欺騙他們，說(shuō)是我找不到職位，不過(guò)我正千方百計(jì)地在找。他并沒(méi)有工夫去核實(shí)我說(shuō)的話。我還記得，有一次娜塔莎聽(tīng)到了我們的談話，便悄悄地把我拉到一邊，含著熱淚懇求我想想自己的前程，她盤(pán)問(wèn)我，想打聽(tīng)我究竟在做什么工作？但我就是對(duì)她也諱莫如深，這時(shí)她就要我發(fā)誓，說(shuō)我絕不愿像一個(gè)懶漢和二流子那樣毀掉自己。雖說(shuō)就是對(duì)她我也沒(méi)有透露我做的工作，但是我還記得，我情愿把我日后從批評(píng)家和評(píng)論家那里聽(tīng)到的所有最為動(dòng)聽(tīng)的恭維，都拿來(lái)?yè)Q取她對(duì)我的作品，即對(duì)我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的一句表示贊許的話。我的小說(shuō)終于出版了。早在它問(wèn)世之前很久，文藝界就已經(jīng)是一片喧嘩。Б讀了我的手稿，像孩子般興高采烈。[11]不！如果說(shuō)我確曾感到過(guò)幸福的話，那也并不是在我獲得成功之初的那一段令人神魂顛倒的時(shí)刻，而是在我尚未讀過(guò)，也沒(méi)有給任何人看過(guò)我的手稿的時(shí)候；在那些漫漫長(zhǎng)夜里，我沉浸在那些令人興奮的希望和幻想之中，沉浸在對(duì)我的作品的無(wú)比熱愛(ài)之中；那時(shí)我同我的幻想，同我自己創(chuàng)造的那些人物生活在一起，一如同自己的親人，同真實(shí)的人們生活在一起似的；我愛(ài)他們，同他們哀樂(lè)與共，有時(shí)甚至為我那天真的主人公流下一掬赤誠(chéng)的眼淚。我簡(jiǎn)直難以描述，兩位老人對(duì)我的成就有多么高興，盡管他們最初確是大吃一驚：這對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一樁不可思議的奇聞！就拿安娜·安德烈夫娜來(lái)說(shuō)，她無(wú)論如何也不愿意相信，這位人人贊揚(yáng)的新作家，居然就是干過(guò)這件事也干過(guò)那件事的萬(wàn)尼亞，她搖頭不止。那老人很久都不肯認(rèn)輸，當(dāng)他聽(tīng)到最初的消息時(shí)甚至嚇了一跳；他談起我的前程從此斷送，談到作家們一般都是放蕩不羈的。然而源源而來(lái)的各種新消息、報(bào)刊上的廣告，最后還有他從他深信不疑的人們口中聽(tīng)到的一些對(duì)我的溢美之辭，逼著他改變了對(duì)這件事的看法。而當(dāng)他看到我突然有了一大筆錢(qián)，而且知道從事文學(xué)創(chuàng)作能得到多少稿酬的時(shí)候，他最后的疑慮就煙消云散了。他對(duì)我的懷疑很快就變?yōu)橥耆摹崆榈男湃危窈⒆幽菢訛槲业男疫\(yùn)感到高興，而且驟然對(duì)我的未來(lái)充滿了想入非非的希望和令人眼花繚亂的幻想。他每一天都要為我安排新的前程和計(jì)劃，這些計(jì)劃真是包羅萬(wàn)象，應(yīng)有盡有！他甚至對(duì)我流露出一種異乎尋常的、在此之前還不曾有過(guò)的敬意。可是我還記得，種種疑慮往往驀地向他襲來(lái)，而且常常是在他興高采烈、想得天花亂墜的時(shí)候，于是他又糊涂起來(lái)了。

“作者，詩(shī)人！真有點(diǎn)奇怪……詩(shī)人究竟是什么時(shí)候出人頭地、飛黃騰達(dá)的呢？他們終歸只是一些舞文弄墨、靠不大住的人罷了！”

我發(fā)現(xiàn)，他通常都是在黃昏時(shí)分提出這一類的懷疑和所有這些微妙的問(wèn)題（我清楚地記得一切細(xì)節(jié)和那整個(gè)黃金時(shí)代！）。我們的老人不知為什么一到天黑就變得特別焦躁、敏感和多疑。我和娜塔莎已經(jīng)知道了這一點(diǎn)，于是預(yù)先就暗笑起來(lái)。我還記得，為了使他開(kāi)心，我就給他講述蘇馬羅科夫[12]被擢升為將軍的故事，杰爾查文[13]收到了一只裝滿金幣的鼻煙壺的故事，女皇陛下親自去拜訪羅蒙諾索夫[14]的故事；我還向他談到過(guò)普希金和果戈理。

“我知道，老弟，我全知道，”老人答道，盡管他也許是生平第一次聽(tīng)到所有這些故事。“咳！你聽(tīng)著，萬(wàn)尼亞，你那個(gè)不像樣子的作品沒(méi)有用詩(shī)來(lái)寫(xiě)，這倒使我高興。老弟，詩(shī)都是胡說(shuō)八道；你別跟我爭(zhēng)，你得相信我這個(gè)老人的話；我是希望你好；純粹是胡說(shuō)八道，白白浪費(fèi)時(shí)間！寫(xiě)詩(shī)是中學(xué)生的事；詩(shī)把你們這些年輕人給送進(jìn)瘋?cè)嗽豪病退闫障＝鹗莻€(gè)偉人，可那是另一碼事！詩(shī)就是押韻的句子，如此而已；它不過(guò)是曇花一現(xiàn)的玩意兒……其實(shí)我讀的詩(shī)并不多……散文就是另一碼事了！作者可以在散文里教導(dǎo)讀者，——譬如說(shuō)鼓勵(lì)大家熱愛(ài)祖國(guó)，再不就是一般地宣揚(yáng)種種美德……是的！老弟，我就是不會(huì)表達(dá)我的意思，可你是了解我的；我說(shuō)這話是愛(ài)護(hù)你。喂，喂，你就讀罷！”他用鼓勵(lì)我的神氣說(shuō)完了這一番話，這時(shí)我終于把書(shū)拿了出來(lái)，我們已經(jīng)喝完茶，全都圍著圓桌坐下。“把你在那里寫(xiě)的東西讀一讀吧；他們吵吵嚷嚷地說(shuō)了你那么多的話！咱們就來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)！”

我打開(kāi)書(shū)本，準(zhǔn)備朗讀。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)是當(dāng)天晚上剛剛出版的，我終于找到了一本，于是就到伊赫緬涅夫夫婦那里朗讀自己的作品。

我沒(méi)能在早先向他們朗讀這部作品的手稿（因?yàn)槲野阉唤o出版商了），我是多么惋惜和懊惱啊！娜塔莎甚至委屈得哭了起來(lái)，她跟我吵嚷，責(zé)備我居然讓別的人先于她讀到了這部小說(shuō)……不過(guò)我們終于在桌邊坐下了。老人擺出一副異常嚴(yán)肅和準(zhǔn)備發(fā)表評(píng)論的表情。他要十分嚴(yán)格地來(lái)評(píng)判這部小說(shuō)，“親自加以驗(yàn)證”。老太婆的神態(tài)也異常莊重，說(shuō)不定她是專為聽(tīng)這次朗讀才戴上了一頂新的包發(fā)帽。她早就覺(jué)察到我總是帶著無(wú)限愛(ài)慕的神情盯著她的寶貝女兒娜塔莎；每當(dāng)我跟娜塔莎說(shuō)話的時(shí)候，我總是激動(dòng)得喘不過(guò)氣來(lái)，而且兩眼發(fā)黑，而娜塔莎在看著我的時(shí)候她的眼睛不知為什么也比過(guò)去更為明亮。是啊！這樣的時(shí)候終于到來(lái)了，它是在功成名就、前途無(wú)量、心滿意足的時(shí)刻到來(lái)的，所有這一切一下子同時(shí)來(lái)到了！那老太婆還注意到，就是她的老頭子不知為什么也大大地夸起我來(lái)，不知為什么還用一種特別的眼神瞧著我和他的女兒……她驀地一驚：我畢竟既不是伯爵，更不是公爵，又不是大權(quán)在握的親王，甚至還不如一個(gè)年輕美貌、戴滿勛章的六品法官！安娜·安德烈夫娜是不喜歡半途放棄自己的希望的。

“大伙兒都在夸獎(jiǎng)這個(gè)人，”她對(duì)我這樣想道，“可不知是什么緣故。作家，詩(shī)人……可作家到底是個(gè)啥呢？”