我向他們一氣讀完了我的小說。我們一喝完茶就讀了起來，一直坐到后半夜兩點。那老人起初皺著眉頭。他當初以為這是一部無比崇高的作品，也許是他本人所不能理解的，但肯定是崇高的；不料他突然聽到了一些平凡無奇而又司空見慣的事情，就跟通常在周圍發生的那些事情一模一樣。倘若主人公是個偉大的或有趣的人物，再不就是一個像羅斯拉夫列夫或尤里·米洛斯拉夫斯基[15]那樣的歷史人物，那該有多好；沒曾想到寫的卻是一個渺小的、低聲下氣的，甚至還有幾分癡呆的官員，此人連制服上的紐扣都掉光了；而且這一切都是用普普通通的口氣寫出來的，同咱們平常說話沒有絲毫差別……真怪！老太婆大惑不解地不時瞧瞧尼古拉·謝爾蓋伊奇，甚至像受了什么委屈似的微微噘著嘴：“像這種胡說八道的東西，難道真的值得印出來念給別人去聽，還得為這個付錢？”她臉上的表情分明這樣說道。娜塔莎全神貫注，貪婪地傾聽著，兩眼一直諦視著我，瞧著我的嘴唇吐出每一個字眼，她自己的漂亮嘴唇也隨著我的嘴唇微微翕動。你猜怎么著？我還沒有讀到一半，我的聽眾便全都流起眼淚來了。安娜·安德烈夫娜真心實意地哭著，她打心眼里可憐我的主人公，我從她的驚嘆中明白，她非常天真地想在我的主人公遭到不幸的時候多少幫幫他的忙。那老人已經完全放棄了他對崇高的東西的一切幻想：“從第一部作品就看得出來，你是永遠爬不到最高峰的；這不過是一部中不溜兒的作品；可是它能抓住你的心，”他說，“不過它能讓你漸漸地懂得并記住周圍發生的事情；它能使你明白，一個最受壓、最卑微的人也是一個人，而且是咱們的兄弟！”娜塔莎邊聽邊哭，還偷偷地在桌子底下緊緊地握住我的手。朗讀結束了，她站了起來，雙頰緋紅，熱淚盈眶；她驀地抓住我一只手，吻了它一下，便跑出了房間。她的父母彼此面面相覷。

“唉！她怎么這么激動，”老人說，他對女兒的行動感到愕然，“不過這沒有什么，這是件好事，是好事，是一種高尚的激情！她是個好心的姑娘……”他斜視著他的老伴，喃喃自語，仿佛想為娜塔莎辯護，同時也有點想為我辯護。

雖說安娜·安德烈夫娜在聽我朗讀的時候自己也有點激動，也受到了感動，可她現在的神氣卻似乎想說：

“馬其頓的亞歷山大當然是個英雄，可為什么要弄壞椅子？”[16]等等。

娜塔莎很快就回來了，她滿面春風，喜氣洋洋，經過我身邊的時候悄悄地擰了我一下。老人本想又來對我的小說作一番“嚴格的”評論，可他由于高興而沒能堅持到底，他已經入迷了：

“哦，萬尼亞老弟，好哇，好哇！你真叫我高興！我都沒有料到會這么高興。它既不高超，也不偉大，這是顯而易見的……瞧，我那里擺著一部《莫斯科的解放》，那是在莫斯科寫的，——你看了頭一行就看得出來，老弟，那作者可說是像一只鷹那樣飛翔……不過你可知道，萬尼亞，你寫的不知怎么要簡單一點，比較好懂。可我就是因為它比較好懂才喜歡它呢！它不知怎么使人感到比較親切；仿佛這一切都是我碰到過的事情似的。可那種高超的東西又怎么樣呢？恐怕連寫的人自己也未必懂得。倘若是我，我會把文體加以改進，盡管我也稱贊它，可不管你怎么說，它畢竟不大高超……不過現在來不及啦：書已經出版了。也許再版的時候可以補救？老弟，說不定它還會再版吧？那就又能賺錢了……嗨！”

“莫非你果真得到了那么多錢，伊凡·彼特羅維奇？”安娜·安德烈夫娜說，“我瞧著你，不知怎么總不大相信。上帝保佑，如今人們為這種事都要付錢啦！”

“你可知道，萬尼亞？”老人越來越熱心地接著說，“這雖說不是當官，可畢竟也是一條門路。就是那些大人物也要讀它的。你不是說過嗎，果戈理有年俸，還被派出國了。你是不是也會這樣？嗯？也許為時尚早？還得寫點什么？那你就寫吧，老弟，盡快地寫吧！可別躺在榮譽上睡覺。干嗎還東張西望呢！”

他說這番話的時候帶著深信不疑的表情，而且出于一片好心，實在叫我不忍制止他的幻想，不忍給他潑冷水。

“說不定會給你一只，譬如說，鼻煙壺……不是嗎？仁慈是沒有邊的。他們要鼓勵你嘛。誰知道呢，也許你還會到朝廷上去當官呢，”他放低嗓門補充了一句，還瞇起左眼做了個意味深長的表情，“不會嗎？入朝做官是不是為時尚早？”

“哼，都已經入朝做官了！”安娜·安德烈夫娜像是受了委屈似的說道。

“再過一會兒你們就要把我提升為將軍了。”我由衷地笑著答道。

老人也笑了起來。他異常滿意。

“閣下，您不想吃點什么嗎？”淘氣的娜塔莎叫道，她把晚餐給我們預備好了。

她哈哈大笑起來，跑到爸爸身邊，用兩條灼熱的手臂緊緊地擁抱他。

“我親愛的好爸爸！”

老人大為感動。

“嗯，嗯，好哇，好哇！我只是隨便說說罷了。不管當不當得上將軍，晚飯總是要吃的。你真是個多情的姑娘！”他添了一句，輕輕地拍了拍娜塔莎緋紅的面頰，每逢適當的時機他都愛這樣做。“你瞧，萬尼亞，我說的是對你的愛護。噢，就算當不上將軍（離將軍還遠著呢！），也還是個名流，作者嘛！”

“爸爸，現在叫做作家。”

“不叫作者？我可不知道。噢，就算是作家吧。可我想說的是這么回事：寫了一本長篇小說，自然還當不上宮廷高級侍從，——這是想都沒法去想的。可總還是可以在社會上得到個地位，弄個外交官什么的當當。會把你派到國外，去意大利休養休養，再不就是到那里去深造一番，會給你一筆津貼。當然，你也得體體面面地盡到自個兒的職責，你得做工作，真正的工作，這才能得到金錢和榮譽，可不能找靠山，托人情……”

“那時候你可別驕傲啊，伊凡·彼特羅維奇。”安娜·安德烈夫娜笑著補上一句。

“你不如盡快給他一枚星形勛章，爸爸，說實在的，當外交官又算得了啥！”

她又擰了一下我的胳膊。

“這丫頭老是拿我開心！”老人高興地瞧著娜塔莎嚷道，娜塔莎紅霞滿腮，兩眼像星星般閃爍著愉快的光芒。“孩子們，我好像確實說過頭了，有點想入非非了；我老是這樣……可你得知道，萬尼亞，我瞧著你一直在想：你太平凡了……”

“啊，我的天！他又能是什么樣呢，爸爸？”

“不，我不是這個意思。我只不過是說，萬尼亞，你的面孔……根本不像一個詩人的面孔……你知道，據說他們，詩人們，都是面色蒼白，留著長發，眼睛里有那么一種……就像歌德或別的什么詩人那樣……我在《阿巴頓納》[17]里讀到過……嗯？我又說錯了？瞧這個調皮丫頭，笑我都笑成了這副模樣！朋友們哪，我又不是什么有學問的人，不過我能感覺。面孔什么的，都沒有什么要緊；我覺得你的面孔也不錯，我很喜歡……我要說的不是這一點……只是為人要正直，萬尼亞，要正直，這是主要的；要正直地生活，別想入非非！你前程遠大。你要誠實地工作；這就是我要說的，我要說的就是這一點！”

多美好的時光！每一天的晚上，每一個空閑的時刻，我都是在他們那里度過的。我給老人帶來文藝界和文學家們的消息，也不知道是什么原因，他驟然對文學家們發生了非常濃厚的興趣；他甚至還讀起Б的評論文章來了。我曾多次向他談起Б的情況，對于Б，他雖然幾乎毫不了解，但卻稱頌備至，而且痛罵那些在《北方雄蜂報》上舞文弄墨的Б的論敵。老太婆緊盯著我和娜塔莎；可她看不住我們！我們之間已經說出了那一句話，我也終于聽到娜塔莎低著頭、半張著嘴、幾乎是耳語般對我說：是的。但兩位老人也知道了；他們猜度著、考慮著；安娜·安德烈夫娜搖頭不止。她覺得又奇怪，又可怕。她不信任我。

“你若是干得好，那自然不壞，伊凡·彼特羅維奇，”她說，“要是突然干糟了，或是出了別的什么事，那可怎么辦？不如還是到什么地方找個事情做做吧！”

“我有話要對你說，萬尼亞，”老人考慮再三，終于下了決心，“我自己也看到了，我已經注意到了，而且我承認，我甚至樂于看到你和娜塔莎……你明白我的意思！你瞧，萬尼亞：你們倆還很年輕，我的安娜·安德烈夫娜說得對。再等一等吧。就算你很有才干，甚至是杰出的才干……可你并不是天才，并不像人們起初談到你時所嚷嚷的那樣，而不過是有點才能罷了（我今天還在《雄蜂報》上讀到一篇批評你的文章，他們對你的態度太壞了；這算是一份什么報紙！）。是的！你瞧：才能畢竟還不是當鋪里的錢；你們倆都很窮。咱們還是等一等吧，等上一年半，起碼也得等上一年。若是你混得不錯，站穩了腳跟——娜塔莎就是你的了；要是你沒能這樣——那你自己看該怎么辦吧！……你是個正直的人；你考慮考慮吧！……”

我們的事就到此為止了。一年以后出現了以下的情況。

是的，幾乎整整過了一年！在九月的一個晴朗的日子里，我在傍晚時帶病來到兩位老人那里，心情非常緊張，幾乎是昏倒在椅子里了，他倆看到我這副模樣，簡直嚇壞了。當時我頭昏目眩，憂心忡忡，在我走進他們的家里之前，我曾十次走到他們的門口，十次都退了回去，但這并不是因為我沒有飛黃騰達，既沒有獲得名望，也沒有發財致富；這并不是因為我尚未當上什么“外交官”，而且還遠遠不夠資格被派往意大利去休養；而是因為這一年對于我來說就像十年那么長，我的娜塔莎度過這一年也像度過了十年。一片無限的時間橫亙在我們中間……我還記得，我坐在那老人面前，默默無言，心不在焉地揉著我那頂帽子的本來就揉皺了的帽檐；我坐在那兒，也不知為了什么，等待著娜塔莎出來。我的服裝既寒酸又不合身；我面容憔悴，臉色發黃，——依然一點也不像個詩人，我的眼里也依然沒有一點好心的尼古拉·謝爾蓋伊奇當年孜孜以求的那種偉大的東西。老太婆帶著真摯的、過于性急的憐憫之情看著我，暗自思忖道：

“就像這樣的一個人居然險些兒成了娜塔莎的未婚夫，上帝保佑！”

“怎么啦，伊凡·彼特羅維奇，不喝點茶嗎？（桌上的茶炊已經開了）老弟，您過得怎么樣？您像是病得很厲害。”她用悲哀的聲調問道，我至今還聽得見她的聲音。

我現在似乎也能看見：她在對我說話，而她的兩眼卻透露出她正在為另一件事操心，她的老頭子也在為這件事發愁，他正面對著慢慢涼下去的茶水悶悶不樂地想著心事。我知道，當時正在同瓦爾科夫斯基公爵打官司，這場對他們來說兇多吉少的官司使他們十分擔心，而且他們還碰到了一些新的不愉快的事情，使得尼古拉·謝爾蓋伊奇心煩意亂，乃至生起病來了。那位年輕公爵（導致這場官司的那場風波，就是由他引起的）大約在五個月前找到了一個機會前來看望伊赫緬涅夫夫婦。那老人像疼愛自己的親兒子那樣疼愛他心愛的阿遼沙，差不多每天都要念叨他，因此就欣然予以接待。安娜·安德烈夫娜想起了瓦西利耶夫斯科耶，不禁哭了起來。阿遼沙瞞著他爸爸，日益頻繁地去看望他們；尼古拉·謝爾蓋伊奇為人坦率正直、光明磊落，別人勸他應有所戒備，他卻憤然一概予以拒絕。他高傲矜持，因此想都不愿去想，倘或公爵獲悉他的兒子又在伊赫緬涅夫家中受到接待，將會說些什么，而且他心里也很鄙夷他的一切荒唐的疑慮。不過老人并不知道他是否經受得住新的侮辱。年輕的公爵幾乎每天都到他們家去。兩位老人同他在一起覺得很快活。天一擦黑他就來到他們家里，一直坐到夜闌人靜的時分。當然，做爸爸的終于知道了一切。傳出了不堪入耳的謠言。他寫了一封可怕的信把尼古拉·謝爾蓋伊奇侮辱了一番，依然借先前的那個題目來做文章，而且斷然禁止兒子前去看望伊赫緬涅夫夫婦。此事發生在我去拜訪他們之前的兩周。老人愁悶已極。怎么！他那天真而高尚的娜塔莎又被牽扯到這種卑鄙的誹謗、無恥的污蔑中去啦！先前欺侮過他的人，如今又糟蹋起她的名聲來了……而且對這一切居然不聞不問，不思報仇雪恥！最初幾天他絕望地躺在床上。這一切我全都知道。這件事的每一個細節我無不知曉，盡管近三周以來我一直有病在身，灰心失望，躺在我的寓所里沒有去找他們。然而我還知道……不！我當時還只有一種預感，我雖然知道，卻不愿相信，——那就是除了這一件事情之外，他們現在還碰到了另一件事情，這后一件事情給他們帶來的煩惱肯定超過了世上的一切，而我也正無比痛苦地注視著這件事的發展。是的，我很痛苦；我怕我已猜中了這件事情，怕去相信它，我千方百計地想回避這一不祥的時刻。同時我又是為了這個時刻而來的。這天晚上我似乎是身不由己地到他們家里去的！

“萬尼亞，”老人像驀地清醒過來似的突然問道，“你不是病了吧？你怎么好久不來啦？我該向你道歉：我早就想去看望你，可不知怎么老是……”他又陷入沉思中了。

“我不大舒服。”我答道。

“哼，不舒服！”過了五分鐘，他重復道，“真是不舒服啦！我那時就說過，提出過警告，——可你不聽！哼，不，萬尼亞老弟，詩神大概自古以來都是餓著肚子坐在閣樓上的，而且還會這么坐下去。就是這么回事！”

是啊，老人心緒不佳。若是沒有心靈上的創傷，他是不會跟我談起忍饑挨餓的詩神的。我凝視著他的臉：他面色發黃，眼中流露出困惑的神情，像是有什么難以解答的疑問。他有點感情沖動，而且異乎尋常地暴躁。他的老伴心神不寧地瞧著他，搖著腦袋。當他轉過身去的時候，她偷偷地朝他點點頭向我示意。

“娜塔莉婭[18]·尼古拉夫娜身體可好？她在家嗎？”我問憂心忡忡的安娜·安德烈夫娜。

“在家，老弟，在家，”她答道，似乎對我的問題感到有點為難，“她馬上就會出來看你。這可不是鬧著玩的！三個禮拜沒看到你啦！她變得有點……簡直都認不出是她了：也不知道她是好好的呢還是得了什么病，上帝保佑她吧！”

她怯生生地瞧瞧丈夫。

“什么？她什么事也沒有，”尼古拉·謝爾蓋伊奇不太樂意地、生硬地答道，“她很健康，女孩子長大了，不再是個娃娃了，就是這么回事。誰搞得清楚姑娘家的這種煩惱和怪癖呢？”

“可真是怪癖！”安娜·安德烈夫娜用埋怨的口氣附和道。

老頭子默不作聲，用手指尖敲打著桌子。“天哪，莫非他們之間已經有了什么事啦？”我心驚膽戰地想道。

“喂，你們那里情況怎么樣？”他又說了起來，“Б還一直在寫評論嗎？”

“還在寫。”我答道。

“唉，萬尼亞，萬尼亞！”他把手一揮，斷然說道，“現在評論還有什么用呢！”

門開了，娜塔莎走了進來。