月球上既沒有摩拉維亞人，也沒有人愿意去傳教，讓那個可憐的異教星球變得文明開化，信仰基督？

——赫爾曼·梅爾維爾，《白外衣》（1850）

沉默是最殘酷的謊言。

——羅伯特·路易斯·史蒂文森，《維琴伯斯·普魯斯克集》（1881）

黑暗冷寂的虛空被拋到了身后。那束脈沖沿途經(jīng)過了星系里的數(shù)個天體，與平平無奇的黃矮星越來越近。它掠過幾顆滿是氫氣的行星，穿透那些冰態(tài)衛(wèi)星，又從一個寒冷世界的有機云團里鉆出——那個世界中，原始的前體細胞正在萌動——接著橫掃了一顆10億年前曾經(jīng)興旺過的行星。現(xiàn)在，電波沖向了一顆藍色的溫暖星球。

那顆藍星在布滿星辰的背景中慢慢地打旋。這是個物種繁多、生命興盛的世界。你能在它最高的山巒雪峰上找到跳蛛，也能在大洋底的熱泉噴口旁發(fā)現(xiàn)以高濃度硫酸為食的蠕蟲。是的，這個世界里，既有只能活在濃硫酸里的生物，也有會被濃硫酸殺死的生物；既有視氧氣為毒物的生命，也有只能在氧氣中活動，甚至一呼一吸都與那種元素密不可分的生命。

最近，這個星球演化出了一種獨特的低級智能生物，他們占據(jù)了那個小小世界的每一處犄角旮旯；他們在海底和低層軌道上建立了前哨；他們隨著不斷自東向西掃過地表的晨線起床沐浴，如同執(zhí)行儀式；他們或穿著華美的外套，或纏著腰布；他們喝著咖啡、茶或者泡蒲公英；他們騎自行車、開汽車，也有些騎牛；他們要思考學校布置的作業(yè)怎么完成、春播的收成，還有世界的命運。

脈沖的頭幾個波形從藍星的大氣和云層間穿過，撞擊地面，其中一部分反射回了太空。星球未受影響，繼續(xù)轉(zhuǎn)動，而后繼的波形連續(xù)涌來，吞沒了這顆行星，還有整個星系。電波難以耗散，它們中的絕大多數(shù)繼續(xù)輕松向前，離開黃色的恒星和被它所吸引的諸多星球，重返墨色的深空。

那個值班員穿了件滌綸夾克，夾克的后背印著一個造型別致的排球，上面寫著“劫掠者”。他走向控制大樓，打算值夜班。此時一群射電天文學家從樓里出來，準備去晚餐。

“你們找小綠人幾年了？五年多了，是不，威利？”

這番取笑稱不上惡意，但依然刻薄。

“多讓我們用用唄，威利，”另一個人說，“類星體光度測量前途無限，可我們只有百分之二的觀測時間，這樣下去永遠也別想完工。”

“我知道，杰克，我知道。”

“威利，我們的項目在回溯宇宙的起源，這也非常重要——你看，我們清楚自己在研究什么；而你們連到底有沒有小綠人都不知道。”

“去跟艾羅維博士講唄。她肯定愿意聽你們的意見。”他沒好氣地回道。

值班員走進控制室，飛快地檢查了監(jiān)視屏，它們有十多個，都在顯示射電搜索的結(jié)果。他們剛剛完成了對武仙座進行的掃描。那里有個巨大的星系團，距離地球一億光年，由許多遠比銀河系更大的星系組成。而他們新近收聽的電波來自M-13，那個星團有30多萬顆恒星，它們團聚在一起，沿著半徑至少26000光年的軌道沿銀河系轉(zhuǎn)動。他們已經(jīng)檢查了帝座——那是個雙星系統(tǒng)，還有天紀二和天市左垣二。這些恒星相隔不遠，有的和太陽近似，有的大不相同。大多數(shù)人類裸眼可見的恒星距離地球不超過一百光年。阿爾戈斯項目組把武仙座星系團分成了幾百個小區(qū)，每個區(qū)都用10億個波段仔仔細細地篩查了一遍，然而什么也沒有發(fā)現(xiàn)。過去幾年來，他們一直在觀察武仙座以西的星座——包括巨蛇座、北冕座、牧羊座、獵犬座……始終一無所獲。

值班員可以看到，一些望遠鏡是專門用來監(jiān)聽武仙座被遺漏的信號的。剩下的大多數(shù)望遠鏡，正在調(diào)整方向，轉(zhuǎn)向武仙座以東的另外一個星座。對幾千年以前生活在地中海東部的人來說，那個星座像是一把弦樂器，和希臘神話里的英雄俄耳甫斯有關(guān)。當然了，它就是天琴座。

計算機控制望遠鏡追蹤著天琴座的星星由升至落，接收它們的射電光子，同時監(jiān)察望遠鏡陣列的狀態(tài)，還一邊處理各種數(shù)據(jù)，方便操作人員處理。值班員在控制室的待遇好得過分。威利經(jīng)過糖果罐、咖啡機、斯坦福人工智能實驗室用托爾金精靈語寫的格言警句，還有一張車貼（上邊寫著“黑洞是看不見的”），走到控制臺旁。他對下午的值班員笑著點點頭，后者正在收拾筆記，準備去吃晚飯。這一天的數(shù)據(jù)已經(jīng)匯總到了主顯示屏上，由琥珀色的文字標示著，所以威利犯不著再向他詢問前幾小時的情況。

“你也看到了，沒什么大事。不過有個電波干擾——至少看起來像干擾——在49號望遠鏡那里。”他向窗戶隨意揮了揮手，“另外，大概一個鐘頭前，類星體群傳來信號，波段在1/10到1/20之間，看樣子采集到了不少好數(shù)據(jù)。”

“是啊，我聽說了。他們不知道……”

他的話沒能說完，就被面前控制臺上突然開始閃爍的警報燈打斷了。在標著“強度與頻率”的屏幕上，一道尖峰信號正陡然升起。

“嘿，看，單頻信號。”

另一個貼著“時間對比強度”標簽的屏幕上，一系列波形從左至右移動，然后消失。

“那些是信號，”威利輕聲說，“有人在廣播。”

“沒準是空軍干擾。我知道有個AWACS[15]在科特蘭那里放了1600小時的信號。也許他們在逗咱們玩。”

人們早就簽署協(xié)議讓一些電波頻率僅為天文學所用，但正因為這些頻道鮮有人問津，所以質(zhì)量清晰，難免遭到軍方的覬覦。假如哪天爆發(fā)世界大戰(zhàn)，天文學家們大概會是第一批知道戰(zhàn)況的人。到那時，他們通向宇宙的窗戶，會塞滿發(fā)向地球同步軌道衛(wèi)星的訊號，其中包括戰(zhàn)斗指令、損傷評估，還有給遠方戰(zhàn)略基地的密文。

哪怕沒有那些軍用信號，想要同時監(jiān)聽10億個頻道的天文學家們也會碰到點別的干擾。電閃雷鳴、汽車發(fā)動機、直播衛(wèi)星都是常見的干擾源。但是計算機能區(qū)分出它們的特征，把它們從結(jié)果中剔除。對于難于辨明的訊號，計算機會細細地分析，確保它們不屬于已知的信號。時不時有電子戰(zhàn)飛機在執(zhí)行訓練任務時飛經(jīng)此地——它們常常把雷達盤藏在飛機屁股上面，而阿爾戈斯系統(tǒng)會立刻檢測到智慧生物的信號。人們總是憂傷地發(fā)現(xiàn)，那些奇特的信號雖然確實是智慧生物發(fā)出的，但跟外星人無關(guān)。幾個月前，一架配備了最先進電子干擾設備的F-29E從8萬英尺的高度飛過，引發(fā)了全部131臺望遠鏡的警報。天文學家又不是搞軍事的，哪里分得清到底怎么回事，都以為終于收到了外星人的電波。不過他們很快意識到，信號先從最西邊的望遠鏡傳來，在一分鐘里逐漸移到最東邊的望遠鏡，換句話說，信號源肯定在地球上方稀薄的空氣里穿行，而不是某個難以想象的文明的產(chǎn)物。

至于這次，肯定是又一起誤讀。

桌上有個扁平的盒子，她伸出右手，讓手指插進盒子側(cè)面5個間隔均勻的孔洞。這個偉大的發(fā)明讓她每次都能節(jié)約出半個鐘頭。不過這一次，額外的半小時并沒有得到有效的利用。

“我把事情都跟亞柏羅太太說了。她就住咱家附近，后來韋特海默太太也知道了。我不是顯擺，但你現(xiàn)在的成就里我也有功勞。”

“嗯，媽。”

她看了看指甲上的光澤，決定讓自動指甲油機再工作個一分鐘——或者一分半。

“你四年級的時候——還記得嗎？那天下大雨，你不想去學校。你讓我給你寫個假條第二天交上去，說你生病了，但我不肯。我說‘艾莉，除了外表，這世界上還有另一個很重要的東西，知識。你漂不漂亮，娘胎里就決定了大半，但你能掌握多少知識取決于自己。去上學吧。你永遠也不會知道今天能學到些什么。’是不是？”

“嗯，媽。”

“我當時就是這么跟你說的吧？”

“嗯，媽，我記得。”

四根手指的指甲已經(jīng)泛起了光，不過拇指依舊暗啞。

“所以我給你拿來雨靴和雨衣——就是那件黃的，你穿上以后可愛極了——把你送去了學校。那天韋斯布羅德在數(shù)學課上問了個問題，你沒回答出來。放學以后，你氣鼓鼓地跑去大學圖書館，直到懂得比韋斯布羅德先生還要多。他跟我說，他對這事印象很深。”

“他跟你說的？我還真不知道。韋斯布羅德先生什么時候告訴你的？”

“家長會上。他說的是‘你們家姑娘真有精神’或者差不多的話。‘她被我惹急了，結(jié)果成了這方面的專家。’專家，他就是這么說的。這事我應該跟你提過。”

艾莉斜靠著轉(zhuǎn)椅，腳擱在書桌抽屜上，就靠指甲油機里的幾根手指保持著平衡。這時蜂鳴器突然響起，而她幾乎在機器鳴叫前就感受到了變化。她騰地站起。

“媽，我得走了。”

“我敢說，這事情我早就告訴過你。我說話的時候你就是不專心。韋斯布羅德先生人不壞，可你不肯看他身上好的那面。”

“媽，我真的得走了。我們收到了一些怪聲。”

“怪聲？”

“你知道的，媽，就是一些奇怪的信號。我們以前聊過這個。”

“看樣子我們都喜歡自說自話。真是有其母必有其女。”

“拜，媽。”

“答應我，結(jié)束以后給我打電話。”

“嗯，媽，我保證。”

艾莉聽得出來，媽媽很孤獨，所以想和她多聊聊，可她卻想逃避，想盡快掛掉電話。她恨自己的懦弱。

她匆匆走進控制室，來到主控臺前。

“晚上好，威利，史蒂夫，咱們來看看數(shù)據(jù)。振幅圖在哪兒？這兒。你們有干涉位置嗎？好。來看看那個區(qū)域附近有沒有星星。哦，天！我看到了織女星。那可是我們的好鄰居。”

她一邊說，手指一邊在鍵盤上翻飛。

“看，她和我們只相隔26光年。我們觀察過它，雖然沒出什么結(jié)果。其實我在阿雷西博的時候也檢測過它。絕對強度是多少？老天，有好幾百揚斯基[16]，用FM收音機都差不多能聽到了。

“好了。那么我們在織女星附近聽到了一個差不多9.2千兆赫茲的怪聲，它不完全是單色的：頻帶寬度幾百赫茲，有線性偏振，傳送的電波不斷變動，但振幅兩端受限。”

隨著她在鍵入命令，主顯示屏顯示出所有的射電望遠鏡狀態(tài)。

“有116臺望遠鏡收到了信號。所以不是其中的一兩臺出了故障。好了，我們應該有夠長的時間基線了。它是跟著恒星在移動的嗎？還是說，它是哪個間諜衛(wèi)星或者飛行器干的好事？”

“我可以確定它在和恒星同步運動，艾羅維博士。”

“這可就厲害了。它的源頭不在地球上，也不是閃電[17]人造衛(wèi)星，當然這個我們還是得復查一下。等你有空了，威利，給北美防空聯(lián)合司令部打個電話，問問他們知道不知道點什么。現(xiàn)在，既然我們把衛(wèi)星排除在外，那就只剩下兩個可能：惡作劇，或者總算有人給咱們發(fā)消息了。史蒂夫，找?guī)着_望遠鏡切換到手動模式檢查一下——反正不差這點信號——看看是不是有人存心耍咱們；你知道的，有人就是想搞事情。”

收到阿爾戈斯電腦發(fā)出的警報后，好些科學家和技術(shù)人員聚到了指揮控制臺旁邊。他們臉上掛著曖昧的笑，沒有人真的指望過能收到來自另一個世界的消息，然而今天就像是學校突然放了假，乏味的例行公事中斷了，取而代之的是對未來的一絲期待。

“如果你們有除了地外生命的其他解釋，說來一聽。”艾莉總算承認了他們的存在。

“不可能是織女星，艾羅維博士。那個恒星系才誕生了幾億年，行星都還不穩(wěn)定，智慧生物沒有足夠的演化條件。它只可能來自更遙遠的背景恒星，或者河外星系。”

“而且那電波功率得大得夸張。”一個來看到底怎么回事的類星體研究員說，“我們得立刻開始高敏感度運行軌跡對比，以確認那個射電源是不是真的和織女星一起移動。”

“你對天體形成的判斷很準確，杰克，”艾莉說，“然而還有另外一種可能：對方不是織女星的居民，他們只是拜訪了那里。”

“也不靠譜。不管行星凝結(jié)失敗還是尚未成型，總之那個星系里全是碎石。那種地方待的時間長了，太空船會損壞的。”

“所以他們最近才到那兒。當然他們也可能直接蒸發(fā)了接近的隕石，或者計算出隕石軌跡，及時進行了規(guī)避。他們同樣可能停在恒星的極點上方，這樣就碰不到多少亂飛的碎石。可能性太多了。不過你說的很對，沒必要去猜射電源到底在不在織女星系里，直接找到答案就行了。史蒂夫，軌跡研究要花多久？還有，你的班次已經(jīng)過了吧？你至少跟康斯薇拉說一聲，你晚飯得晚點吃。”

這時候，臉上掛滿笑容的威利從旁邊的控制臺上抬起頭來。“我剛跟防空聯(lián)合司令部一個上校通了氣，他發(fā)誓說他們沒有任何設備能發(fā)送這種9千兆赫的電波。當然了，他們每次都這么說。不過，他承認他們沒在織女星的赤經(jīng)和赤緯上偵測到任何航天器。”

“那些黑衛(wèi)星呢？”

到那個年代，太空中已經(jīng)有了不少“黑衛(wèi)星”——這些航天器經(jīng)過專門的設計，雷達反射面很低。它們默默繞著地球一圈又一圈地飛，等待著被激活的那天。哪天核戰(zhàn)爆發(fā)，一線的軍事衛(wèi)星遭到摧毀，它們就會用來偵測敵情，傳輸信息。時不時有黑衛(wèi)星被望遠鏡觀察到，但沒有國家愿意站出來承認那是他們的東西，發(fā)展到最后，會有人猜那是停在地球同步軌道上的外星人飛船。隨著千禧年臨近，UFO謠言愈演愈烈，和這有著很大的關(guān)系。

“干涉測量已經(jīng)排除了閃電衛(wèi)星的可能，艾羅維博士。”

“越來越棒了。現(xiàn)在，咱們來仔細看看這些波形。假設這是二進制算法，你們誰來把它換算成十進制？我們在知道這些波形的序列嗎？沒關(guān)系，咱們可以心算一下……59、61、67……71……等等，這不是質(zhì)數(shù)嗎？”

控制室里爆發(fā)出一陣興奮的竊竊私語。艾莉氣血上涌，面頰一陣發(fā)熱，不過她馬上清醒下來。她擔心自己被沖昏頭腦，忘記了科學。

“那么好，讓咱們來做個簡短的總結(jié)。我盡量用最簡單的語句來描述，你們好好聽，看我是不是遺漏了什么東西。首先，我們收到了一個非常強烈，而且并不純粹單色的信號。出了這個信號的帶通范圍，就只剩下了噪音。這個信號呈線性偏正，就像是用射電望遠鏡發(fā)射的一樣。它大概9千兆赫茲，接近宇宙微波背景噪音的最小值。對任何想要遠程接聽廣播的人來說，這都是一個非常合適的頻率。我們已經(jīng)確認了射電源與恒星同步運動，所以它來自宇宙，而不是地球圈以內(nèi)。北美防空聯(lián)合司令部在射電源方向沒有偵測到任何衛(wèi)星——不論是我們的，還是其他國家的。干涉測量法也已經(jīng)排除了一種人造衛(wèi)星的可能性。

“史蒂夫檢查了非自動模式所獲得的數(shù)據(jù)，看樣子沒有哪個幽默感扭曲的家伙黑進了咱們的系統(tǒng)。現(xiàn)在，我們觀察的天空包括了織女星，它是顆A-0主序矮星，和我們的太陽不一樣，但僅僅相隔26光年，而且有原始的碎屑星盤。那兒沒有已知的行星，但行星依然可能存在，只不過我們對此一無所知罷了。我們正在研究織女星的自行[18]運動，以檢查射電源是否位于它的后方，常規(guī)檢測的話，我們大概——多少來著？——差不多幾個禮拜以后，能獲得答案，不過要是用長基線干涉測量法，幾個鐘頭以后就明白了。

“最后，電波傳達的，似乎是一長串質(zhì)數(shù)——除了自己和1，無法被任何自然數(shù)整除的數(shù)。沒有哪種天體現(xiàn)象會自然而然地產(chǎn)生質(zhì)數(shù)，所以我得說——當然了，我們還是要謹慎一點——不管按照我們手上的哪種標準來看，它都是真貨。

“問題在于，認為消息是織女星周圍某顆行星上智慧生命發(fā)過來的，有些不現(xiàn)實。這個恒星的壽命只有約4億年，不太可能存在智慧文明，除非他們演化得特別快。這就是為什么我們必須仔細研究射電源的自行運動，而且我還想再確認一下真的不是惡作劇。”

“我想說，”有個一直待在人群后面的類星體天文學者說話了。他向著西邊的地平線揚了揚下巴。那個方向上，落日的余暉清晰可見。“織女星幾個鐘頭以后就會落山，而在澳大利亞，它可能已經(jīng)升起來了。我們?yōu)槭裁床宦?lián)系悉尼方面趕緊同時觀察一下呢？”

“好辦法，那里才到下午。和他們一起測量，我們就有足夠的基線去分析自行運動了。麻煩把我剛剛說的摘要一份出來，我要回辦公室把這些資料傳真去澳大利亞。”

艾莉逼自己擺出沉著冷靜的樣子，她離開聚在控制臺前的人群，返回辦公室，小心地掩上身后的門。

“天吶！”她低聲喊道。

“幫我接伊恩·布羅德里克，謝謝。是的。這里是阿爾戈斯項目組的埃莉諾·艾羅維，我有緊急事務。謝謝，我會等的……你好，伊恩？可能只是空歡喜，但我們收到了一個怪聲，想麻煩你幫我們確認一下。它的頻率接近九千兆赫，帶通好幾百。我正在把數(shù)據(jù)傳真給你……你們已經(jīng)有望遠鏡調(diào)到那個頻率了？運氣不錯……對，織女星位于視野的正中心，我們從那里收到的電波，看起來像是質(zhì)數(shù)……真的。好，我等著。”

我們這個星球的天文學真是落后啊，艾莉心想，連計算機的數(shù)據(jù)庫都沒能同步，只能進行磨嘰的遠程交流……

“聽我說，伊恩，望遠鏡完成快速定位以后，能麻煩你設置一下振幅時間圖嗎？我們用點來表示振幅最低點，用破折號來代表最高點。我們能得到……對，這就是過去半個小時以來我們看到的圖形……看起來是。五年來我從沒見過這么像回事的電波，不過我還記得1974年蘇聯(lián)被大鳥[19]糊弄那件事……反正在我看來，是美國在對蘇聯(lián)進行雷達測量，為巡航導彈的制導系統(tǒng)采集數(shù)據(jù)……是的，地形測繪。蘇聯(lián)人用全向天線接收了信號。他們搞不清這個信號到底是從哪兒來的，只知道每天早上的同一時間，都會傳來一模一樣的電波。蘇聯(lián)人相信那不是軍事信號，所以自然而然地認為是外星人發(fā)來的電波……不，我們已經(jīng)排除了衛(wèi)星干擾的可能。

“伊恩，能麻煩你們盡可能地跟蹤它嗎？我一會跟你說下VLBI[20]的事。我會去聯(lián)系其他射電天文臺，看看能不能得到更多幫助，我想沿著經(jīng)線一直追蹤它，直到它重新在我們這兒升起……是的，但我不確定能不能直接打電話到中國去。我在考慮以國際天文學聯(lián)合會的身份發(fā)電報過去……好的。真的謝謝你，伊恩。”

艾莉走到控制室的門口，停下腳步。管這里叫“控制室”有點兒諷刺，真正控制著整個項目運轉(zhuǎn)的電腦其實安放在另外一個房間里。室內(nèi)的那群科學家正興致勃勃地進行討論，他們檢查著不斷傳來的新數(shù)據(jù)，還時不時開那電波的玩笑。從打扮上來看，這些人算不上時髦，艾莉想，連通常意義上的“好看”都不沾邊，但他們身上散發(fā)著一股獨特的魅力。他們在自己的行業(yè)里出類拔萃，能全心全意地投入到探索未知的工作中。

艾莉走進控制室，所有人都安靜下來，用期待的目光注視著她。現(xiàn)在，計算機已經(jīng)自動把電波從二進制轉(zhuǎn)成了十進制……881，883，887，907……每個都是質(zhì)數(shù)。

“威利，給我一張世界地圖，然后聯(lián)系馬克·奧爾巴赫。他住在馬薩諸塞的劍橋，可能正待在家里。讓他給國際天文聯(lián)合會發(fā)電報，通知所有天文臺，特別是那些大型射電天文臺來幫忙。還有，問問他能不能找到北京天文臺的電話號碼。最后，幫我聯(lián)系總統(tǒng)科學顧問。”

“不通過國家科學基金會？”

“找到奧爾巴赫以后，直接聯(lián)系總統(tǒng)科學顧問。”

人群一片嘈雜，但艾莉相信，她聽見了一聲歡呼。

那段話通過自行車、小卡車、郵遞員和電話機，送到了世界各地的天文中心。至于大型的射電天文臺——比如中國、印度、蘇聯(lián)和荷蘭的那些——這段信息是通過電波傳達的。那些電波在機器里嘀嗒作響，化作報文，讀到它們的安保人員或者剛好路過的天文學者，又帶著好奇心，把它拿進附近的辦公室。那段電報是這么寫的：

間歇性異常射電源，赤經(jīng)18時34分，赤緯38度41分，由阿爾戈斯巡天系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)。頻率為9.24176684千兆赫茲，帶寬約430赫茲，雙峰振幅約174—179揚斯基。證據(jù)表明，電波內(nèi)容為質(zhì)數(shù)序列。急需覆蓋全經(jīng)度的觀察。如需更多資料以進行合作，請致電發(fā)件人。

E.艾羅維，阿爾戈斯項目主管，索科羅，新墨西哥，美國