聽見的樂聲雖好，但若聽不見

卻更美；

——約翰·濟(jì)慈，《希臘古甕頌》（1820）[11]

沉默是最殘酷的謊言。

——羅伯特·路易斯·史蒂文森，《維琴伯斯·普魯斯克集》（1881）

那些脈沖在恒星之間的黑暗里流浪了多年。它們偶爾會撞上一些不規(guī)則的氣體和塵埃云，吸收或散射掉一些微小的能量，然后繼續(xù)向著原定的方向前進(jìn)。它們遙遠(yuǎn)的前方，有個黯淡的黃斑。和周圍不變的群星相比，它正一點點變得越來越亮。如果讓人類來看，它雖依然是個光點，卻是黑暗中最亮的那一個。電波繼續(xù)行進(jìn)，這一次，它們遇上了大團(tuán)大團(tuán)的雪球。

進(jìn)入阿爾戈斯[12]控制大樓的女性三十多歲，身材婀娜。她的大眼睛間距略寬，恰好柔化了棱角分明的面骨。她的黑發(fā)在頸后由一個烏龜形的發(fā)卡松松地收到了一起。她穿著針織T恤和卡其布裙子，沿著一樓的走廊漫步，打開了一扇掛著“E.艾羅維主任”牌子的房門。當(dāng)她從指紋鎖上松開拇指時，你可以注意到她的右手戴著一枚戒指，戒指鑲嵌著的桃紅色寶石無疑是次品。她走進(jìn)屋內(nèi)，打開臺燈，在抽屜里翻翻揀揀，終于找出了一副耳機(jī)。桌邊的墻上有句裱起來的格言，出自弗朗茨·卡夫卡的寓言故事：

“然而塞壬還有比歌聲更為可怕的武器，這就是她們的沉默……就算能夠逃過她們的歌聲，但絕對逃不過她們的沉默。”[13]

她揮揮手關(guān)掉燈，在半明半暗中走向出口。

步入控制室，她知道一切如常。透過窗戶，她能看到好幾臺射電望遠(yuǎn)鏡。這樣的望遠(yuǎn)鏡共有131臺，均勻地散落在新墨西哥的戈壁灘上，長寬達(dá)數(shù)十公里，乍看起來就像一朵朵朝著天空綻放的怪花。她昨天睡得很晚，這會兒已經(jīng)過了中午。射電望遠(yuǎn)鏡白天也能工作，因為電波和可見光的光波不同，不會因陽光而改變。對射電望遠(yuǎn)鏡而言，除非指向太陽近旁，否則天空始終漆黑一片，當(dāng)然，正對其他射電源的時候也得排除在外。

地球的大氣層之外，天空的另一邊，是充滿了電波的宇宙。通過分析電波，你可以了解其他的行星、恒星和星系，也能明白飄蕩在群星之間的巨型有機(jī)分子云團(tuán)由什么構(gòu)成，還有宇宙的源起、演化與它將來的命運。所有這些電波都是自然生成的——電子在星際磁場中進(jìn)行螺旋運動，或者源自星系間分子的相互沖撞；又或者是宇宙誕生那一刻，也即大爆炸產(chǎn)生的伽馬射線紅移的遙遠(yuǎn)回響。總之我們這個時代，各種和緩、安靜的電波充斥著每一寸空間。

人類在研究射電天文學(xué)的這幾十年間，還從未真正接收過來自太空深處的非自然信號，就是那種經(jīng)過人工處理，帶有目的性的，地外智慧生物才能發(fā)送的信號。虛假的信號倒是有過不少。特別是類星體和脈沖星的電波，因為信號規(guī)律，起初被認(rèn)為是其他文明向我們發(fā)送的消息，或者飛船在星際間航行時的導(dǎo)航信標(biāo)，還引起了不少轟動，可惜最后證明它們和我們想的不太一樣——雖然同樣令人激動。類星體似乎是巨大的能量來源，可能和星系中心的超大質(zhì)量黑洞有關(guān)聯(lián)，其中不少壽命有宇宙一半長。脈沖星是另一種東西，它們只有城市大小，由原子核組成，以極快的速度自旋。另外有些神秘的信息的確出自智慧生物之手，只是源頭不在地球之外。現(xiàn)在，天空中充斥著機(jī)密軍事雷達(dá)系統(tǒng)和通訊衛(wèi)星的信號，這情況可不是幾個射電天文學(xué)家呼吁兩嗓子就能改變的。有些時候，那些信號無視國際通訊協(xié)議，完全超出了法律的邊界。然而你既不能去追溯它的來源，也無權(quán)罰別人的款。更有些時候，所有國家都會聲稱不對那些電波負(fù)有責(zé)任。說到底，人類到現(xiàn)在也沒有證據(jù)表明外星人真的發(fā)來了電波。

以目前的觀點來看，生命應(yīng)該挺常見——宇宙中有那么多恒星系、那么多星球，再加上幾十億年自由演化的光陰——很難相信銀河系會是個了無生氣的地方。這就是為什么人們要開展阿爾戈斯項目，讓世界上最大的地外智慧生物無線電探索設(shè)施去探索深空。電波以光速進(jìn)行傳播，沒有任何東西能追得上，它們?nèi)菀咨桑踩菀讬z測，即使是非常落后的技術(shù)文明，比方說地球，也會在研究物理的早期階段發(fā)現(xiàn)無線電的奧秘。無線電設(shè)備再簡陋——人類從發(fā)明射電望遠(yuǎn)鏡至今不過幾十年——照樣有概率和銀河系中心的某個文明搭上線。問題是宇宙太遼闊了，射電望遠(yuǎn)鏡根本掃描不過來，更別說外星文明可能在天知道什么頻段上進(jìn)行廣播了。為了提高效率，人們必須要有一個系統(tǒng)性的觀察計劃，阿爾戈斯項目應(yīng)運而生。它到目前已經(jīng)開展了四年，收到過雜音、詭異的電波、來源不明的電波和誤報，就是沒有真正的消息。

“下午好，艾羅維博士。”

那個獨自工作的工程師對她笑笑。她點了點頭。阿爾戈斯項目的131臺望遠(yuǎn)鏡全部由計算機(jī)控制，這套系統(tǒng)會自行緩緩掃描天空，檢查機(jī)械和電子故障，對比陣列里不同望遠(yuǎn)鏡給出的數(shù)據(jù)異同。她看了眼兆頻分析儀——那大家伙占去了一整面墻的空間——和質(zhì)譜儀的顯示屏。

有了自行運轉(zhuǎn)的射電望遠(yuǎn)鏡，天文學(xué)家和技術(shù)人員要做的事情其實不太多。望遠(yuǎn)鏡能在偵測到奇怪信號的時候發(fā)出警報，如果有必要，半夜三更也會把人從床上喚醒。然后艾羅維就要盡快確認(rèn)這是機(jī)器哪兒出了故障，還是美國或者蘇聯(lián)的太空飛行器惹的禍。她和工程師們一起工作，尋找著能進(jìn)一步提高設(shè)備靈敏度的辦法，比如能否從數(shù)據(jù)中找出些范式，或者規(guī)律來？如果世界其他地區(qū)的天文臺偵測到了什么異常情況，艾莉會委托陣列里的其中幾部望遠(yuǎn)鏡去進(jìn)行觀察。有的時候，她還會幫助工作人員和來訪者弄些和SETI無關(guān)的項目。為了讓國家科學(xué)基金會對這項事業(yè)保持關(guān)注，繼續(xù)資金贊助，艾莉隔三岔五得飛趟華盛頓。她偶爾還要去索科羅的扶輪社或者阿爾布開克的新墨西哥大學(xué)，開兩場關(guān)于阿爾戈斯計劃的講座。即使待在天文臺，她也得招待遠(yuǎn)道而來的好奇記者。那些人有時也不提前知會一聲，就跑來這個新墨西哥州最偏遠(yuǎn)的地區(qū)。

艾莉得注意自己別被單調(diào)乏味的生活給毀了。她和同事們相處得挺愉快，然而——姑且不說上下級關(guān)系讓她跟其他工作人員一直保持著微妙的距離——她始終沒和人發(fā)展出真正親密的關(guān)系。幾個與阿爾戈斯項目沒什么關(guān)系的當(dāng)?shù)厝说故呛退眠^，但時間都不長。在生活的這方面，她總是三兩下就會感到無聊和倦怠。

她在一個控制臺前坐下，插上耳機(jī)。這是種自負(fù)的做法，她自己也清楚，當(dāng)計算機(jī)擔(dān)負(fù)起了同時監(jiān)聽10億頻段重任時，她再多檢查一兩個頻段，并沒有什么用。但是這么做的感覺很好。她靠在椅背上，半瞇起眼睛，露出了夢幻般的表情。她真可愛，那個技術(shù)人員不由自主地想。

和往常一樣，耳機(jī)里傳來了不斷回響的靜電噪音。有次她在收聽仙后座方向，包括了AC+79 3888恒星在內(nèi)的那部分天空時，仿佛聽到若有若無的歌聲，但她說不好那是不是幻覺。有意思的是，目前位于海王星附近的旅行者1號，就是往那個方向飛的。那個探測器帶了張金質(zhì)唱片，記錄了地球人類的問候語、照片和歌曲。有沒有這樣一種可能，在我們朝外星人送出音樂的同時，他們也正朝著地球，用比我們快千萬倍的速度，播放著自己的樂曲？在另一些噪音毫無規(guī)律可循的時刻，比方說現(xiàn)在。艾莉會提醒自己，香農(nóng)有句通信理論方面的名言，說的是除非你掌握了解碼的手段，否則最高級的編碼信息，聽起來會和噪聲無法區(qū)別。

她在控制臺上敲下了幾個按鍵，讓兩邊的耳機(jī)收窄至不同頻率。什么也沒有。她聽著無線電的兩個波段，然后對比了一番線偏振和圓偏振。她能夠選擇的頻段多達(dá)十億，你就算用自己的耳朵和腦子努力上一輩子，所獲的成果也不可能超過計算機(jī)。

她知道，許多微妙的聲音變化模式是電腦分析不出，而人類輕易就能識別的。但問題是，很多時候人類也會從純粹的白噪音里腦補出一堆東西。宇宙中存在的規(guī)律脈沖，加上一些靜電音，偶爾會變得像是切分的節(jié)拍，或者簡短的旋律。艾莉調(diào)節(jié)了一對射電望遠(yuǎn)鏡，開始收聽銀河系內(nèi)某個已知的射電源。耳機(jī)里傳來一聲滑音，就像有人在吹口哨。那是信號從源頭奔往地球的過程中，遭遇星際間的稀薄氣體云，被電子耗散了一部分所致。滑音越明顯，說明電子干擾越多，距離地球越遠(yuǎn)。艾莉總是親自監(jiān)聽電波，對此早已熟能生巧。在滑音傳來的那一刻，她就準(zhǔn)確判斷出射電源和地球之間的距離：這一次，兩者大概距離一千光年。這不是一個鄰近的恒星系，但沒超出銀河系巨大的范圍。

艾莉切回阿爾戈斯項目巡天模式。聲音依舊沒有規(guī)律。她覺得自己像個音樂家，聽著遠(yuǎn)方傳來的雷鳴。偶爾會有一小節(jié)噪音形同韻律，讓她無法忘懷，甚至要倒轉(zhuǎn)磁帶，去檢查是不是有什么東西她能體會得到，而電腦沒分辨出來。

終其一生，夢境始終常伴艾莉左右。她的夢曾經(jīng)栩栩如生，多姿多彩。她會重回過去，盯著爸爸的臉，或者那臺舊收音機(jī)的背面看。她能回憶起那些夢境的細(xì)節(jié)——除非當(dāng)時受到了極大的壓力，比如博士論文答辯前夕，或者和杰西分手的那段時間。但現(xiàn)在，她開始難以回想起夢中的影像，取而代之的，是聲音——這一般只在天生失明的人身上出現(xiàn)。在那些半夢半醒的清晨，她的腦海里還會冒出些從沒聽過的小曲跟歌謠。然后她會起床，點亮床頭柜上的臺燈，拿起為此事而準(zhǔn)備的筆，畫出五線譜，把歌曲記錄在紙上。有時候等到漫長的白天過去，她還會照著記錄演奏那些旋律，一邊好奇自己是不是在蛇夫座或者摩羯座的電波聽到過同樣的段落。不過接著，艾莉就不得不沮喪地承認(rèn)，那都是幻想，她不過被信號接收和放大器里的電流與間隔、帶電粒子，還有遙遠(yuǎn)星辰間稀薄而冰冷的氣體云的磁場誤導(dǎo)了而已。

現(xiàn)在傳來的，是一個重復(fù)的單音，高亢而刺耳。艾莉花了點時間才想起來，她已經(jīng)至少有三十五年沒聽過這聲音了：那是媽媽在太陽底下取曬衣服時，晾衣繩金屬滑輪發(fā)出的嘎吱聲。還是小女孩的艾莉喜歡看繩子上成排的衣夾；周圍沒人注意的話，她還會把臉埋進(jìn)暖烘烘的床單，沉迷在那甜美而微微刺鼻的氣味里。不過，那氣味真是這樣的嗎？艾莉還記得她咯咯笑著蹣跚離開床單時，媽媽會走過來，把她高高舉起——就像上了天一樣——然后攬進(jìn)臂彎。就像一沓衣服，艾莉心想，要被整整齊齊地擺在爸媽臥室的抽屜里。

“艾羅維博士？艾羅維博士？”那個技術(shù)人員低頭看著艾莉。她眼皮顫動，呼吸輕淺。艾莉眨眨眼，取下耳機(jī)，對他抱歉地笑了笑。有時候，她的同事們得提高音量才能蓋過耳機(jī)里的宇宙之聲跟她說話。而她呢，懶得為了三兩句話而摘下耳機(jī)，會下意識地大聲答話。在不知道的人看來，就好像這座巨大而安靜的射電天文臺里突然爆發(fā)了爭吵，而他們聽見了其中的只言片語。不過現(xiàn)在，艾莉只是低低地道了個歉：“不好意思。我剛走神了。”

“德拉姆林來了電話，他在杰克的辦公室里。他說他約好了跟你見面。”

“老天，我給忘了。”

歲月已經(jīng)流逝了好幾年。雖然德拉姆林的才華沒有半點衰退的跡象，不過跟艾莉在加州理工當(dāng)學(xué)生時相比，他的奇怪癖好又增加了好幾種。舉個例子，他總在沒人注意的時候，檢查褲襠拉鏈開了沒。他還越來越相信外星人并不存在，至少會因為過于稀少或者太遙遠(yuǎn)而偵知不到。他這趟來阿爾戈斯項目組，說是為了參加周末的科學(xué)研討會，不過艾莉知道他還有些別的目的。德拉姆林給國家科學(xué)基金會寫了封信，要求修改阿爾戈斯項目，把它從尋找外星人改到更傳統(tǒng)更現(xiàn)實的目的上來。這封信他就塞在內(nèi)衣口袋里，他還堅持讓艾莉讀了一遍。

“可項目才進(jìn)行了四年半，我們連北方天空的三分之一都沒掃描完。這是人類第一次有能力在帶通最佳，整體電波噪音最小的情況下完成整個巡天掃描，為什么要停下？”

“不，艾莉，這事情看不到頭的。過個十幾年，發(fā)現(xiàn)什么也沒找到，你就會爭辯說，我們應(yīng)該再花幾億美元，去澳大利亞或者阿根廷建個阿爾戈斯天文臺，往南方的天空找找看。等到這事也失敗了，你又會說，我們應(yīng)該去高層軌道造個能自由飛行的拋物面型望遠(yuǎn)鏡，方便接受毫米級的電波。你總能找出些我們還沒干過的事，你總能發(fā)明些理論，解釋為什么到現(xiàn)在為止，我們還是沒有收到外星人的電波。”

“哦，戴夫，我們已經(jīng)討論過上百次了吧。即使項目失敗了，我們至少也能明白智慧生命有多么罕見——至少，像人類這樣思考，還想跟其他落后文明打交道的物種很罕見。而假如我們?nèi)〉昧顺晒Γ强删褪侵蓄^彩了。你想象不出人類還能有什么更重大的發(fā)現(xiàn)。”

“有好多一流的項目想用望遠(yuǎn)鏡卻用不著。包括研究類星體的演化、脈沖雙星、鄰近恒星的色球?qū)樱踔猎谔绽飳ふ业鞍踪|(zhì)這樣的瘋狂計劃。它們都比SETI強。那些項目一直被擱置著，因為這個設(shè)施——這個世界上最好的相控陣——幾乎完全被SETI給霸占了。”

“百分之七十五給了SETI，戴夫。還有百分之二十五是給常規(guī)射電天文學(xué)項目的。”

“別說什么‘常規(guī)’。我們有機(jī)會回溯銀河系形成的初期，甚至比那還早。我們可以檢查那些大型分子云的核心，外加銀心的黑洞。天文學(xué)革命近在咫尺，卻被你們擋了道。”

“戴夫，別感情用事。要不是公眾支持SETI，阿爾戈斯從一開始就不會成立。再說管理阿爾戈斯項目也不是我的主意。你也知道，還有40個碟型天線沒造完呢，他們就選我當(dāng)負(fù)責(zé)人了。國家科學(xué)基金會完全支持——”

“并不是完全支持。如果讓我管事，就完全不會支持。這就是在作秀，用來迎合那些癡迷UFO和怪奇漫畫、腦子不正常的白癡的。”

德拉姆林近乎咆哮的講話，讓艾莉產(chǎn)生了一種強烈的沖動，想調(diào)低他音量。因為工作性質(zhì)和職位關(guān)系，她常常會成為人群間唯一的女性——如果不算上那些幫忙泡咖啡和負(fù)責(zé)現(xiàn)場速記的女員工。雖然她為此努力了一輩子，可還是有很多男科學(xué)家只跟男同胞交流，或者老是打斷她的話，要不就對她說了些什么顧若惘聞。還有些時候，她會碰上德拉姆林這種直接表示強烈反感的人。不過德拉姆林其實不算，因為他罵起人來根本不分男女。說實話，艾莉的男同事里，見她在場而不尷尬的就沒幾個。她應(yīng)該多花點時間和他們相處，艾莉心想。這些人里有肯尼斯·德·希爾，索爾克研究所的分子生物學(xué)家，他最近被任命為總統(tǒng)的科學(xué)顧問。還有，當(dāng)然了，彼得·瓦萊里安。

艾莉知道，反感阿爾戈斯項目的不止德拉姆林一個，好多天文學(xué)家都對此抱有不同意見。項目開展兩年后，整個天文臺都彌漫著一股悲觀的氣氛。無論食堂里，還是在漫長的觀察過程中，人們常常產(chǎn)生激烈的辯論，爭的是到底能不能發(fā)現(xiàn)外星人：外星智慧生物即使存在，他們和人類之間到底有多大的不同始終是個未知數(shù)。我們連國會議員的想法都猜不透，又怎么能知道成百上千光年之外，甚至身體結(jié)構(gòu)都和我們迥然不同的生物腦子里在打什么算盤呢？有些人認(rèn)為外星人用來傳輸信號的可能不是電波，而是紅外線、可見光或者伽馬射線，也可能對方的訊號早就滿天飛了，只是以人類的科技實力，還要再發(fā)展上一千年才能理解。

就在阿爾戈斯項目裹足不前的同時，其他地方的天文學(xué)家正在取得一個又一個驚人的發(fā)現(xiàn)。他們研究的是那些雖然還不清楚原理，但始終向外散發(fā)著強烈電波的星體。他們發(fā)表論文，參加科學(xué)會議，地位也因為所獲的成就而節(jié)節(jié)高升。阿爾戈斯項目組的成員卻因為交不出什么東西來，很少得到美國天文協(xié)會年會，或者國際天文學(xué)會三年一度的全體大會的邀約。這就是為什么在和國家科學(xué)基金會磋商以后，阿爾戈斯項目的負(fù)責(zé)人同意留出百分之二十五的觀測時間給與搜索地外智慧生物無關(guān)的項目。這一決定作出后，項目組的天文學(xué)家很快獲得了許多重大發(fā)現(xiàn)——比如銀河系外有部分天體移動得甚至快過光速；海王星最大的衛(wèi)星海衛(wèi)一，地表溫度終于測出；在其他星系的暗物質(zhì)暈里，沒有半點星光。阿爾戈斯項目組的成員認(rèn)為他們?yōu)榧舛颂煳膶W(xué)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，天文臺的士氣因此逐漸恢復(fù)。沒錯，掃描整片天空的進(jìn)度被拖延了，可他們的職業(yè)生涯總算不是白白浪費了。就算最后沒能找到地外智慧生物存在的跡象，至少他們也窺見了自然寶庫里的另外一些秘密。

搜索地外智慧生命——大家基本上都把這個詞縮寫成SETI，不過也有些樂觀主義者叫它CETI，意思是與地外智慧生物交流——本質(zhì)上是持之以恒的觀察活動，天文臺的大部分時間就消耗在了這個沉悶的目的上。剩下的四分之一時間，這個世界上最強大的射電望遠(yuǎn)鏡陣列得為別的項目運轉(zhuǎn)，某些其他機(jī)構(gòu)來的天文學(xué)家也從中分了一杯羹。不過，在士氣逐漸高漲的同時，越來越多的人同意起了德拉姆林的觀點；他們總是望著那代表了當(dāng)代技術(shù)奇跡的131個射電望遠(yuǎn)鏡，幻想著怎么把它們用在自己的項目上，那些項目在他們看來，無疑比尋找外星人更有價值。艾莉和戴夫總是吵一陣好一陣，然而總的來說事情沒有任何起色。德拉姆林并不是個好說話的人。

德拉姆林今天來參加研討會的目的之一，就是想說服人們外星人不存在。既然人類在幾千年里就能把科技發(fā)展到今天的模樣，那么真正先進(jìn)的物種，他問道，能做出些什么來呢？他們理當(dāng)能移太陽而動群星，甚至重塑銀河。但迄今為止宇宙間還沒有什么現(xiàn)象是自然之力所無法解釋，只能歸結(jié)到其他智慧生物上的。為什么阿爾戈斯項目從來沒收到過外星人的電波？難道外星人的電臺就只有一座，所以那么難找？人們有沒有意識到，阿爾戈斯已經(jīng)掃描了幾十億的星辰？尋找地外生命的試驗做得值，但它已經(jīng)完成了使命，人們沒有必要再掃描天空的其余部分了。答案很明顯：地球附近的深空沒有外星人的跡象，他們根本不存在。

在問答環(huán)節(jié)，一個阿爾戈斯項目組的天文學(xué)家提到了動物園假說。那個假說認(rèn)為外星人確實存在，只是不肯讓人類知道——就和靈長類動物行為學(xué)家喜歡蹲在灌木叢里觀察黑猩猩而不是走過去打擾它們一個道理。德拉姆林反問他：如果銀河系里真有幾百萬個文明——阿爾戈斯項目組的人老念叨這個數(shù)字——就不會冒出個偷獵者來嗎？銀河系里的所有文明都信奉不干涉的道德規(guī)范，一個都不來地球上晃悠，這可能嗎？

“地球上，”艾莉反駁他，“盜獵的和反盜獵的裝備水平差不多。可如果反盜獵組織再提升提升裝備，用上雷達(dá)和直升機(jī)，那盜獵者就無計可施了。”

這番話得到了幾個阿爾戈斯項目組成員的掌聲，但德拉姆林只是說，“這例子不恰當(dāng)，艾莉。根本不是一回事。”

需要清醒一下的時候，艾莉會駕車獨行。那是輛1958年產(chǎn)的雷鳥，頂蓋和后座兩側(cè)的玻璃窗可以卸掉。她常常把拆下來的頂蓋丟在家里，開著車在沙漠的夜里風(fēng)馳電掣，讓黑色的長發(fā)飄散在腦后。這樣幾年下來，新墨西哥西南邊的每個破舊小鎮(zhèn)、每一座孤峰和平頂山，甚至高速路上每個巡警的名字，她都了如指掌。她常常在天文臺監(jiān)聽了一整夜以后，從阿爾戈斯警衛(wèi)站（那東西在颶風(fēng)防護(hù)欄造完之前就有了）邊上飆過，然后快速換擋，一路向北，去圣達(dá)菲附近的基督圣血山里看黎明微曦。為什么一個宗教要用它最受尊敬的人物的血液、身體、心臟和胰腺來命名某地呢？還有，相比其他那些雖然同樣不可或缺，卻沒有那么關(guān)鍵的器官，大腦不是更好的選擇嗎？她思索著。

不過這天晚上，她朝著西南邊薩克拉門托山的方向疾馳。戴夫會不會是對的？阿爾戈斯項目取得成功，會不會只是天文學(xué)家們的美好幻想？如果一年又一年過去，他們始終沒有收到外星人的信息，這個項目還會持續(xù)下去嗎？他們真的會不斷給出新假說，不停折騰昂貴的新儀器嗎？有什么事情能表明他們的努力終告失敗了嗎？她什么時候才能放棄，轉(zhuǎn)而去干些更靠譜、更有保障的活兒？日本野邊山天文臺剛剛宣布他們發(fā)現(xiàn)了密集的分子云存在腺苷——那是種組成DNA的復(fù)雜有機(jī)分子。所以她就算放棄監(jiān)聽地外文明，也可以繼續(xù)在宇宙間尋找生命。

她在山路上瞥了眼南方的地平線，看到了半人馬座。古希臘人眼里，那是個半人半馬的虛構(gòu)生物，還教過宙斯學(xué)問。雖然艾莉挺喜歡其中的阿爾法星，不過她怎么也看不出那些星星到底哪兒像半人馬了。

半人馬阿爾法是那個星座里最亮的星，和地球僅僅相距4光年。它其實是個三星系統(tǒng)，兩個太陽彼此相繞，另一顆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍著它們轉(zhuǎn)。只是從地球上望過去，三顆恒星融為了一個光點而已。像今天這種特別晴朗的夜晚，艾莉偶爾能看到它們懸掛在墨西哥的上空。而在另外一些塵暴過境、浮土未散的日子，她會開上山去海拔更高、空氣更干凈的地方，下車望向那個離地球最近的星系。雖然難以觀察，但半人馬阿爾法可能有自己的行星。它們也許會繞著三星中某顆轉(zhuǎn)，也許會畫著“8”字，繞著那兩顆鄰近的恒星轉(zhuǎn)。后面這種軌道同樣符合天體力學(xué)，然而更為有趣。三個太陽的世界，會是什么樣？她想。嗯，大概比新墨西哥更熱吧。

令人愉悅的引擎顫動中，艾莉注意到那條雙車道高速公路的兩邊滿滿當(dāng)當(dāng)全是兔子。以前開車到得克薩斯西部時她見過類似的場景：兔子們四腳著地在路坎邊待著，但只要雷鳥的新型石英頭燈一打過去，就會全部站起，兩條前肢收在胸前，一動不動地看著汽車。夜路長達(dá)幾英里，而它們?nèi)缤R有序的儀仗隊。只見一千個粉色的鼻子抽動，兩千個眼睛在黑暗中反射著汽車明亮的光。

可能這也算一種宗教體驗，她想。它們似乎都是幼兔，大概從來沒見過汽車。想想看，兩束燈光以130碼的速度飛過，那可真是太神奇了。有趣的是，別看路邊兔子成千上萬，連一只跳到路中央的都沒有，順著車道看，她一具孤零零的尸體都找不到。那些長耳朵的精靈就是不肯越過路坎進(jìn)入雷池一步。它們是怎么做到這樣整齊劃一的？也許是瀝青太燙了，她想，也許它們正巧在路旁的灌木叢里覓食，對突如其來的燈光感到好奇。問題是，它們當(dāng)中居然沒有一個想到路對面去拜訪拜訪自己的表兄弟，這現(xiàn)實嗎？在它們眼里，高速公路到底是個什么東西？一個就在身邊、功能深不可測的異族造物？而公路的建造者，它們甚至從未見過？不過艾莉懷疑，兔群根本不會有這樣的概念。

汽車輪胎和路面的摩擦也是種白噪音，艾莉下意識地聽了起來，想從中辨別出有沒有什么特定的模式。她見識過各種各樣的白噪音：半夜里冰箱電機(jī)的啟動聲；浴室里的汩汩水聲；廚房邊小洗衣機(jī)的滾筒聲；尤卡坦半島附近科蘇梅爾島邊的波濤聲——當(dāng)時她忙著回來工作，草草地結(jié)束了潛水之旅。她總是傾聽這些日常生活中的無序噪音，還拿來跟星際間的微波對比，看它們的變化模式是不是更少一些。

去年8月，她到紐約參加了URSI[14]。人們告訴艾莉地鐵有危險，可她實在沒法抗拒那咔嚓咔嚓的白噪音，甚至還為此放棄了半天的會議——她從34號大道坐地鐵到康尼島，再返回曼哈頓市中心，接著換線去了皇后區(qū)最遠(yuǎn)的站，最后在牙買加區(qū)的一個站頭換了車，這才去召開會議的那家酒店。她有些氣喘吁吁，畢竟正當(dāng)炎熱的八月。艾莉注意到地鐵在急轉(zhuǎn)彎時，車廂內(nèi)的燈泡熄滅，而車外會閃過一道道電藍(lán)色的光，她覺得自己就像坐上了一艘超越光速的星際飛船，從一簇簇新生的藍(lán)色超巨星間掠過。等到列車開回直道，燈光重新亮起，她才返回現(xiàn)實，聞到了車廂內(nèi)的刺鼻氣味；看到了那些拉著吊環(huán)的乘客、微型監(jiān)控攝像頭（它們鎖在鐵欄桿后面，還被人拿漆給噴黑了）和畫著整個紐約地鐵路線的彩色地圖；聽到了地鐵進(jìn)站時刺耳的剎車聲。

艾莉知道這有點兒怪，可她向來喜歡幻想。不過是有點兒強迫癥老聽白噪音嘛，反正也沒什么壞處，沒人會在意的，再說了，這也跟工作有點關(guān)系。說起來，其實連科蘇梅爾島都不用去，只要在家放放海浪的錄音就行了，還能省筆旅費。好吧，她可能是有點兒癡迷過度了。

恍惚之間，她意識到洛克菲勒中心站到了，于是連忙起身走出車廂。地鐵站的地板上散落著當(dāng)天的廢報紙，其中《紐約郵報》的大標(biāo)題引起了她的注意：游擊隊攻占了約翰內(nèi)斯堡電臺。假如我們喜歡這幫家伙，就管他們叫自由斗士，她想。如果不喜歡，那他們就是恐怖分子。要是還沒選邊站，那他們還是游擊隊。報紙的另一頁配了幅大照片，照片里的人氣色飽滿，表情自信。照片邊上寫著：世界將如何終結(jié)。摘自比利·喬·蘭金的新書。郵報本周獨家專訪。一眼看完這些文字以后，艾莉轉(zhuǎn)而試著把它們清除出腦海。隨后，她穿過熙熙攘攘的人群，走向酒店，暗暗希望還能趕上藤田關(guān)于同態(tài)射電望遠(yuǎn)鏡的演講。

除了輪胎碾過路面的嗚鳴，每隔一小段時間，還有“砰砰”聲傳來。在不同的年代，新墨西哥的道路維修人員重鋪了不同的路段，它們的接縫處就是這聲音的源頭。阿爾戈斯項目會不會也是這樣？人們可能已經(jīng)收到了外星人的信號，但它的頻率非常慢——每個鐘頭，或者每個禮拜，甚至每十年才傳來一個音。那樣古老而緩慢的文明，能猜到宇宙間同樣存在耐心超不過幾秒鐘的文明嗎？有沒有可能他們的壽命長達(dá)幾萬年，而講起來話來非非非常常常慢慢慢？

阿爾戈斯項目永遠(yuǎn)分析不出這樣的信號。不過，這樣長壽的生物真的存在嗎？以宇宙的年齡，能否讓演化異常緩慢的生物發(fā)展出高級智能？根據(jù)熱力學(xué)第二定律，組成他們身體的化學(xué)鍵也會分解。所以他們會不會像人類一樣繁衍后代？像人類一樣有壽命極限？還是說，他們生活在那樣一個古老、寒冷的世界，甚至連分子都慢得每天只碰撞一次？在艾莉的想象中，甲烷冰筑成的懸崖上，佇立著一個無線電臺。遠(yuǎn)方的紅矮星朝它投下了黯淡的光。懸崖下方是遼闊的氨海，波浪不停地拍打著海岸，那白噪音與科蘇梅爾的海浪聲毫無二致。

反過來說，也可能存在另一種徹底相反的外星人：他們動得快，講得快，始終處于高速的運轉(zhuǎn)之中。他們在1納秒里發(fā)送的電波內(nèi)容，也許上百頁英文書籍都容不下。當(dāng)然啦，如果你接收器帶通狹窄，你又只聽那一小段頻率，你永遠(yuǎn)也別妄想能檢測出那些快速調(diào)制過的信號。這是傅里葉積分的簡單結(jié)果，與海森堡測不準(zhǔn)原理密切相關(guān)。就這么說吧，如果你的帶通有1000赫茲，你就沒法解析出被壓縮進(jìn)1毫秒的信號。你能聽到的，只有模糊的響聲。阿爾戈斯的帶通窄于1赫茲，它能接收的信息必須調(diào)制得很慢，不超過每秒1比特。那些調(diào)制得比較慢的信息——超過幾個鐘頭的——能被相對輕松地檢測出來，前提是你把望遠(yuǎn)鏡一直對著射電源，而且特別有耐心。問題是天空那么遼闊，數(shù)以十億計的星辰在等著你去檢查，你不可能把時間只用在其中的一小點上。即使窮盡一生時間，她也只能從十億個波段草草地掃描天空，那些過快或者極慢的信號，只能排除出考慮范圍。

話又說回來，艾莉想，他們應(yīng)該有過和跟新興文明進(jìn)行星際交流的經(jīng)驗，比人類更清楚什么樣的調(diào)制頻率容易被接收。而要對話的文明能接收什么頻段的電波，他們就可以發(fā)送什么頻段的電波。微秒級的也好，幾個小時的也好，有什么能難住他們呢？按照地球標(biāo)準(zhǔn)來看，外星人應(yīng)該都擁有無以倫比的工程能力和資源開發(fā)能力。如果他們想聯(lián)系地球，是不會為難我們的。他們會從各種頻段發(fā)來信息，他們會理解我們有多落后、多可憐。

所以，我們?yōu)槭裁匆廊粵]有收到地外生命的信號？難道戴夫是對的？宇宙中不存在其他文明？那幾十億行星就真的寸草不生，一片荒蕪？宇宙那么大，智慧生命就真的只在這么一個不起眼的角落萌芽？不管怎么想，艾莉都無法讓自己去嚴(yán)肅對待這種觀點。人類對未知的恐懼和妄自尊大，通過靈魂不滅這樣根本無從考證的假設(shè)，還有占星術(shù)這種偽科學(xué)表現(xiàn)得淋漓盡致。認(rèn)為人類是宇宙間唯一的智慧生物，不過是這種唯我論在當(dāng)代的變體而已。德拉姆林的說法也建立在這樣的基礎(chǔ)之上，而人類本能地想去相信它。

再等等吧，她想。我們還沒用阿爾戈斯系統(tǒng)檢查過北方的天空呢。過個七八年，要是我們還是一無所獲，再開始擔(dān)心也來得及。這是人類第一次有機(jī)會尋找其他世界的居民，如果項目失敗了，人類就會明白地球的珍貴——這意義至關(guān)重大。而假如項目成功了，我們會徹底改變?nèi)祟惖臍v史，打破人類中心主義的枷鎖。賭注那么高，承擔(dān)點職業(yè)風(fēng)險也沒什么，艾莉?qū)ψ约赫f。她貼著路邊轉(zhuǎn)彎掉頭，換了兩次擋，向著阿爾戈斯項目駐地疾馳而去。兔子們待在路邊伸長脖子目送她離開。這時朝陽初升，把它們?nèi)境梢黄技t。