快到午夜了，我知道，如果現在不開始寫這個故事，就永遠不會寫了。整個晚上，我一直坐在這里，試圖強迫自己開始，但我越是琢磨，就越為整件事感到驚駭、羞愧和苦惱。

我的想法——我相信這個想法不錯——是通過坦白和分析，為我對珍妮特·德·佩拉吉亞的粗暴行為找到一個原因，或至少找到某個正當的理由。從本心來說，我希望對一位想象中的、富有同情心的傾聽者說話，一個虛構的你，一個溫柔、善解人意的人，我可以毫不...