從距離太陽四千萬公里 (1)處觀察，那里就是個煉獄。它沸騰成大片的黑色，不再是地球上的孩子們習以為常并且自然而然地不去直視的那顆燦爛的小球。

從“布拉德伯里號”上看出去，太陽的大小就跟舉在眼前一英尺的一枚硬幣差不多。它的光線太過明亮，不經減弱人眼根本無法承受——對這個球體“瞥上一眼”，就會失明。船長已經下令啟用飛船上的偏振靜滯板，并且封閉了普通觀景艙門。

休息廳的觀景窗做了李奧濾光 (2)處理，因而沒有關閉，乘客們可以在這里安全地觀察生命的創造者——太陽。

一天深夜，雅各布在他小小的休息艙里時夢時醒，迷迷糊糊地起身來到休息廳，駐足在那扇圓窗前，猛灌咖啡。他盯著窗外，面無表情，仍然睡意蒙眬，這時，一個大舌頭的聲音驚醒了他。

“崇（從）水星公轉軌道遠日點看你們的太陽就是這樣紙 （子），雅各布。”

休息室里燈光昏暗，庫拉正坐在一張牌桌旁，身后是一排飲食機，墻上掛著一面自動鐘，上面閃爍的數字顯示著：04:30。

雅各布剛剛睡醒，嗓子有些沙啞：“嗯……我們已經這么近了？”

庫拉點點頭，“是的。”

外星人嘴唇上的研磨齒沒有露在外面。他巨大的折疊嘴唇撅著，每次發英語里的“s”音都會捎帶出一聲口哨。在昏暗的燈光下，他的巨眼在觀景窗上映出兩點紅光。

“我們還有兩天就到了。”外星人說道。他的手臂橫放在面前的桌子上，身上銀袍的寬褶蓋住了半張桌面。

雅各布微微晃著轉過身，繼續看向窗外。

太陽在他眼前晃動。

“你還好吧？”普靈人有點緊張地問道。他站起身來。

“不用，不用，請別過來。”雅各布擺擺手，“我只是有點暈。沒太睡夠。得來點兒咖啡。”

他晃晃悠悠地走向自動飲食機，但又半路停下，轉過身子，再次凝視著熔爐般的太陽。

“它是紅色的！”他驚訝地咕噥著。

“趁您去沖咖啡的當兒，用不用我來給您說說這是怎么回事兒？”庫拉問道。

“當然。請講。”雅各布轉回飲食機，那里有食品和飲料，他在上面找著咖啡機噴嘴。

“李奧濾光器只允許單色光透過。”庫拉說，“它由很多圓片組成；有的是偏振器，有的是延遲器。它們相互作用著旋轉，可以精確調節允許通過的波長。

“它是最精致巧妙的儀器，雖然以格萊蒂克的標準來看已經過時……就好像在電子表大行其道的時代，有的人仍然戴著一塊瑞士機械表。等你們人類掌握了大數據庫，這種……魯布·戈德堡(3)式的機器……就會被淘汰了。”

雅各布彎下腰，盯著最近的那臺飲食機——

那看起來就像是一臺咖啡機。正面是一塊透明面板，里面有一個小操作臺，底部是一個金屬網眼排水槽。現在，如果他按下正確的按鈕，一只紙杯就會落在操作臺上，然后，某個機械管嘴就應該流出一股他此刻期待的黑色苦味飲品。

庫拉的聲音震得他耳朵嗡嗡響。雅各布敷衍著回答：“嗯，啊……好，我明白了。”

左手遠端亮著一個綠色按鈕，雅各布想都沒想，就按了一下。

然后，他迷迷糊糊地看著那臺機器。好了，它開始嗡嗡作響，咔嗒！出來一只杯子！來吧……怎么搞的？

一大粒黃綠相間的藥丸落進了杯子。

雅各布打開面板，剛取出杯子，一股滾燙的液體就流向杯子原來的位置，全都漏進了下面的排水槽。

他狐疑地低頭看著那粒藥丸。不管這是什么，肯定不是咖啡。他用左手揉揉左眼，又揉揉右眼，然后憤憤地瞧了一眼他剛才按過的按鈕。

按鈕上有標簽，他這才看到。上面寫著：“外星人營養合成素”。標簽下面的數據接口上插著一張計算機板卡，露出來的末端上印著“普靈人：飲食補充——香豆素蛋白合劑”。

雅各布瞥了庫拉一眼。外星人面朝李奧窗，還在繼續講解：他正朝著太陽那煉獄般的光芒揮舞著一只胳膊，強調著什么。

“現在這條紅設（色）的是氫-阿爾法線 (4)，”他說，“非常有用的一條譜線。借助它，我們柴（才）不會淹沒寨（在）太陽各成

（層）發出的海量炸（雜）亂光線之中，我們可以只觀察那些氫元數（素）的吸收或放射異于平常的區域……”

庫拉指向太陽那雜色斑駁的表面，上面布滿了暗紅色的斑點和羽毛狀的拱形條紋。

雅各布在書上讀到過這些。那些拱形條紋就是“暗條 (5)”。以太空為背景觀察太陽邊緣，也可以發現它們，這時它們就是人們熟知的日珥。人類第一次借日食的機會用望遠鏡觀察太陽時就見過它們。庫拉顯然是在解釋正面觀察這些物體的方法。

雅各布想到，打從地球出發開始，這一路上庫拉都不跟大家一起吃飯，只是偶爾用吸管喝點兒伏特加或啤酒。他倒沒說為什么，但雅各布估計這個種族可能對在大庭廣眾之下進食頗為忌諱。

我明白了，他心想，長著那么一對鐵杵一樣的牙齒，吃起東西來恐怕不太雅觀。顯然，我剛才打攪他吃早飯了，而他又太講禮數，都沒提這事兒。

他看了眼手中杯子里的那粒藥丸，把它丟進了上衣口袋，然后揉癟紙杯，扔進身旁的垃圾桶。

這時，他看見另一個按鈕上標著“黑咖啡”。他苦笑了一 下。要不還是忘了咖啡的事兒吧，別冒犯了庫拉。盡管外星人沒說什么，但當雅各布捅咕飲食機找吃喝的時候，他可是轉過身避而不視的。

雅各布走過去，庫拉抬起了頭。他微微張了張嘴，雅各布又瞥見了那對亮晶晶的白牙。

“您的頭暈現寨（在）……好點了嗎？”外星人關切地問道。

“啊，還寨……呃，在暈著呢。謝謝。也謝謝你的解說。我 一直以為太陽表面是很平整的……除了太陽黑子和日珥。不過我猜，也許還不止你說的那么簡單。”

庫拉點頭同意，“開普勒博士是專家。等您跟我們一起下潛的時候，您可以崇（從）他那兒得到更詳細的解釋。”

雅各布禮貌地微笑著。這些格萊蒂克使者都被訓練成這樣了，說話如此謹慎！點頭的時候，庫拉是出自本意還是有人教他面對人類的時候何時何地應該點頭的？跟我們一起下潛？！

雅各布決定還是不問庫拉了。算了吧，他心想。他剛想打個哈欠，卻又趕緊用手捂住嘴：天知道打哈欠在普靈人的世界里是什么意思！“那個，庫拉，我要回房接著睡一會兒了。謝謝你跟我聊天。”

“誰（隨）時樂意奉陪，雅各布。晚安。”

他拖著腳走出休息廳，回到床上，一會兒就睡著了。