第六章 減速和衍射
一束柔和的珠玉般的光芒投進艙門，照亮了人們的臉龐。飛船正在降落，他們都注視著飛船下方滑過的水星表面。
幾乎所有沒當班的人都聚在休息廳里了，緊貼著那一排觀景窗，欣賞這顆行星攝人心魄的美麗。休息廳里一片寂靜，偶有談話也僅限于每扇艙門周圍的那一小群人之間。唯一比較清晰的聲音是一種微弱的咔嗒聲，雅各布不知道那是什么聲音。
水星的表面千溝萬壑，到處都是環形山和長長的溝紋。環形山投下的陰影黑黢黢的，十分清晰，蓋過了水星表面本來的亮銀色和褐色。在很多方面，這里都非常像地球的衛星——月亮。
但還是有些不一樣的地方。有一片區域，整個都被一次遠 古浩劫摧毀，在朝向太陽的那一面留下了一組深深的溝痕。
在沒被環形山陰影籠罩的地方，七種不同的輻射雨落在那里。從磁層 (1)旋出的質子束和X射線、奪目的陽光本身，再加上其他致命的東西，使得水星表面跟月亮簡直天差地別。看起來就像是鬼魂出沒的地方。一座煉獄。
雅各布想起了一個月前剛剛讀過的一首詩，作者是日本古 代一位早期俳句詩人：
傍晚愁緒多
君之魅影又浮現
低語似從前
“你說什么？”
雅各布從一時的出神中醒來，看見德韋恩·開普勒正站在自己身邊。
“哦，沒什么。這是你的衣服。”他遞過那件疊好的外套，開普勒一笑，接了過去。
“不好意思，剛才去上了個廁所。在真實世界里，太空旅行者也還是要方便的。巴伯卡好像迷上了我的這件絲絨外套。每次我脫下外套做點事情，回頭就會發現他躺在上面睡覺。等咱們回到地球，我打算去給他買幾件。對了，剛才咱們說到哪兒了？”
雅各布向下指了指水星表面，“我剛才只是在想……現在我明白為什么宇航員管月亮叫作‘嬰兒護欄’了。水星沒有衛星，在這兒肯定得更加小心。”
開普勒點點頭，“沒錯，但這總比待在地球上搞什么‘創造就業機會’的愚蠢項目要強得多了！”開普勒停了一下，仿佛還打算再說點狠話，但是很快就泄了氣。他轉向艙門，朝著下面的景象比畫了一下，“早期的觀察者們，安東尼亞蒂 (2)和斯基亞帕雷利 (3) 把這個區域叫作‘仁愛區’。那邊那座巨大的遠古環形山叫作‘歌德山’。”他指著明亮平原上混雜的一片陰暗區域說，“它離水星北極點很近，下面是相互連接的山洞，赫爾墨斯(4)基地就在那里。”
這會兒的開普勒全然一派高貴的學者風范，盡管說話時他唇上那長長的黃胡子末梢偶爾會跑到嘴里去。隨著飛船越來越靠近水星潛日基地，一直緊張的他顯得越來越放松。畢竟，這里是他的地盤。
但是在這次旅行中，尤其是當話題涉及提升或者大數據庫的時候，開普勒的臉上總會出現欲言又止的表情。那是一種緊張、尷尬的表情，好像生怕說錯話一樣。
經過幾番思考，雅各布覺得自己大概知道原因何在了：盡管這位太陽潛入者項目的總負責人沒有透過任何口風，雅各布還是相信，德韋恩·開普勒是信教的。
在“衣族”-“皮族”之爭和外星生命大接觸的沖擊之下，宗教團體早已分崩離析。
原先的教徒，有的轉投丹尼肯門下，篤信某些強大（但并非無所不能）的外星種族曾經干預過人類的進化，而且可能會再次介入；而有的則成了新石器倫理 (5)的追隨者，鼓吹存在著某種“人類之魂”。
而且，宇宙中已知的成百上千個星際旅行種族里，幾乎沒有任何一種信奉類似宗教這樣的東西，這一簡單事實極大地打擊了對存在一位全知全能、與我們同形的上帝的信仰。
大多數正宗教義都有所增補，或者選擇“衣族”，或者投向“皮族”，再或者就訴諸哲學有神論。忠誠的教徒們大都轉投他宗旗下，只剩下極少數默默地身處這種種喧囂之中。
雅各布經常會想：他們是不是在等待一個征兆？
如果開普勒信教，那他的謹慎就可以理解了。現在已有太多的科學家失去了工作。如果一個搞科研的人被大家認為是個狂熱宗教分子，他的名字很可能就會出現在這份失業名單上了，開普勒可不想冒這個險。
雅各布覺得開普勒要是這么想就太沒勁了。或許就此問問他的意見也會很有意思。但他還是決定尊重開普勒在這方面的隱私。
真正引起雅各布職業興趣的，是這種隔絕的環境對開普勒的精神狀態起了何種作用。除了哲學上的兩難窘境，還有別的東西在影響他的頭腦：這東西時不時地就會損害他作為一個領導者的效率和作為一名科學家的自信。
那位心理學家瑪蒂娜經常跟開普勒在一起，定期提醒他吃藥，他的口袋里有很多藥瓶，里面裝著各式各樣、五顏六色的藥丸。
雅各布感到自己的老毛病又犯了——好奇心被最近幾個月在提升中心的寧靜工作喚醒了。他非常想知道那些藥丸是什么，還想知道米爾德里德·瑪蒂娜在太陽潛入者項目里的真實工作。
對雅各布而言，瑪蒂娜仍是一個謎。打從登上飛船開始，在每次對話中，雅各布都沒法參透這女人那可惡的彬彬有禮掩蓋下的冷漠。她面對雅各布時那種笑吟吟地居高臨下的態度，就跟開普勒博士對他那夸張的信任差不多一樣明顯。這個陰郁的 女人，心思在別處。
瑪蒂娜和拉洛克很少看艙門外面。瑪蒂娜一直在談論她的研究，什么色彩和強光對精神病患者行為的影響——雅各布在因圣納達的會面中聽她提過這個。瑪蒂娜加入太陽潛入者項目之后，首先實施的幾項措施之一就是把環境造成的心理影響降至最低，以防那些“現象”在壓力之下令人產生幻象。
她跟拉洛克的友誼隨著旅途的進展與日俱增，她全神貫注地傾聽拉洛克那一個接一個漏洞百出的故事，什么失落的文明啦、地球上的遠古訪客啦之類的。她的專注鼓舞著拉洛克充分調動自己的雄辯口才。有好幾次，他們倆在休息室里進行的談話吸引了很多人聚過來聽。雅各布自己就聽過幾次。拉洛克的努力博得了很多人的同情。
不過，待在拉洛克的身邊，雅各布還是覺得不自在。他更喜歡和爽快的人在一起，比如庫拉。雅各布喜歡上這個外星人了。盡管有著一對復雜的大眼睛和令人恐怖的牙齒，但這位普靈人的品位在很多方面都和雅各布類似。
庫拉對地球和人類總是有一大堆問題要問，大多是關于人類是如何對待他們所庇護的種族的。他知道雅各布親身參與了提升黑猩猩和海豚（最近又添上了狗和大猩猩）達至完全智慧的項目以后，對雅各布就更加尊敬了。
庫拉從來沒有說過地球技術落后或者過時，盡管人人都知道地球的技術在星系社會中素以繁復古怪著稱。畢竟有史以來，沒有哪一個種族要像人類一樣從零做起，自己發明所有的東西——他們有大數據庫幫忙。庫拉十分期待大數據庫能惠及他的人類和黑猩猩朋友。
有一次，這位外星人跟著雅各布進到飛船上的健身房里，瞪 著那對紅彤彤的巨眼，出神地瞧著雅各布開始馬拉松式的身體訓練。類似的訓練在這次太空旅行中有好幾次。在休息的時候，雅各布發現這普靈人也能聽懂葷笑話了。普靈人大概跟現代人類有著相近的性觀念，因為當雅各布抖出那個笑話的包袱：“……現在我們只是在討價還價”(6)時，兩個人都笑了。
正是這些笑話，而不是別的什么，讓雅各布意識到瘦長的普靈人已經離家太遠了。他不知道庫拉是否會感到孤獨，換作他自己，一定是會的。
隨后他們又討論了圖堡 (7)和L-5 (8)哪個才是最好的啤酒牌子，其間雅各布一直都得努力提醒自己：這是在跟一個外星人說話，而不是個大舌頭、過分禮貌的人類。但是教訓很快到來，在接下來的談話中，他們發現兩人之間突然出現了一道無法逾越的鴻溝——雅各布講了地球上一個古老的階級斗爭故事，庫拉卻無法理解。為了講明白這件事兒，雅各布試著引用了一句東方諺語：“農夫總在地主門前吊死。”
外星人突然一瞪眼睛，嘴里發出一種激動的咔咔聲，那聲音雅各布從未聽到過。他一愣，趕緊換了個話題。
不過，總體而言，庫拉在雅各布見過的所有外星人里面，算是最具有類似人類幽默感的一個了。當然，斐金除外。
現在，他們快要降落了。普靈人靜靜地站在他的庇護主身旁——他臉上的表情和巴伯卡的一樣，再次變得難以捉摸。
開普勒輕輕拍了拍雅各布的胳膊，指向艙門，“船長馬上就要收緊靜滯屏蔽板、讓空-時流入的速度降下來。你會覺得那情景蠻有意思的。”
“我還以為飛船是滑過空間結構呢，就像踩著沖浪板沖上海灘那樣。”
開普勒笑了笑。
“不，德姆瓦先生。那是一種通常的誤解。太空沖浪只是科普作品里的形象詞語。我說的空-時，可不是指什么‘結構’。空間并不是一種實物。
“實際上，隨著我們接近行星奇點——一個由行星引起的空間扭曲點——我們必須采用不斷變化的量度，或者說我們丈量空間和時間的一套參數。就好像大自然要我們逐漸改變我們的米尺長度和時鐘快慢。任何時候，只要我們接近一個質量很大的物體，就得這樣。”
“我的理解是，船長正在讓這種量度慢慢改變，以此控制降落過程？”
“正是這樣！當然，過去這種適應過程比現在劇烈得多——要么不斷通過火箭來減速，直到安全觸地；要么就墜毀在行星上。而現在，我們只需把多余的量度像布料一樣卷起來，讓它處于靜滯狀態就行了。啊哈！我又打這種‘實物 (9)’的比方了！”
開普勒咧嘴笑了。
“這項技術的一件有用的副產品就是可作為商品出售的中子素(10)，但它主要是用來讓我們安全降落的。”
“那么，我們要是開始把空間塞進一個袋子，會出現什么景象？”
開普勒指了指艙門。
“你自己看吧，這會兒已經開始了。”
艙外，群星正在漸漸黯淡下去。無數明亮的光束本來甚至能穿透遮光板，現在眼看著也消失了。很快，漆黑一片的天幕中，就只剩下幾個微弱的赭色光點了。
飛船下方的行星也變了樣子。
水星表面的反射光不再熾熱。現在的色調有點偏橙色。地表現在非常暗。
而且，它越來越近了。速度不快，但仍可察覺，地平線正逐漸由曲轉直。隨著“布拉德伯里號”飛船的下降，水星地表上原來難以辨識的物體也慢慢變得清晰起來。
巨大的火山口舒展開來，里面還套著小型的火山口。飛船經過一片坑坑洼洼的地區，雅各布看見那里也遍布更小的凹坑，形狀都跟大型的火山口差不多。
這顆小小星球的地平線終于消失在一片山脊后面，雅各布也隨之喪失了距離感。飛船雖然仍在不斷下降，地面看起來卻沒有什么變化。你怎么判斷自己的飛行高度呢？下面那個東西 究竟是一座山，還是一塊巨巖，抑或只是一個石頭？我們是不是馬上要降落了？
他感覺離它很近，因為它灰色的陰影和地表以上的橙色部分都似乎觸手可及。
雅各布本來以為飛船隨時就要停下了，這時，地面上的一個大洞突然將飛船包裹，令他吃了一驚。
大伙正準備下船，雅各布突然想起剛才降落過程中自己那一陣恍惚時，手里一直拿著開普勒的上衣。
他偷偷摸摸卻手法嫻熟地翻了翻開普勒的口袋，每種藥片都取了一粒，還拿走了一支小鉛筆頭，沒留下指紋。這些東西裝進口袋，使得雅各布的側兜鼓起了一小塊，還好，鼓包還算小，即便是在夾克收腰處也看不出來。
好吧，又要開始了。他暗暗嘆息道。
雅各布咬咬牙。
這回，他心想，我要自己解決！
我不需要另一個自我的幫助。我可不要鬼鬼祟祟地尋機破門而入！
他握起拳頭捶了捶大腿來驅散癢意，大腿傳來一陣舒服的感覺。
(1)星體周圍由其磁場控制其間帶電粒子運動的空間區域。
(2)安東尼亞蒂（1870-1944），希臘天文學家，曾繪制了第一份水星地圖。火星、月球和水星上都有以他的名字命名的環形山或山脈。
(3)斯基亞帕雷利（1835-1910），意大利天文學家及科學史家，以研究火星聞名。月球和火星上也有以他名字命名的環形山。
(4)希臘神話中的通信、發明、商業和小偷之神。在羅馬神話中他的對應名字為墨丘利（Mercurius），即水星（Mercury）名字的由來。
(5)石器時代的人類種群奉行獨立封閉，拒絕對外交流的行為邏輯。
(6)傳說愛爾蘭文豪蕭伯納（亦有將其歸在丘吉爾名下的）在一次聚會上與某貴族女士有如下對話：
“給您一百萬英鎊，您愿意陪我共度春宵嗎？”
“……愿意。”
“那給您五英鎊呢？”
“你把我當成什么人了？！”
“我們已經知道您是什么人了，女士。現在我們只是在討價還價。”
(7)丹麥嘉士伯旗下著名啤酒品牌，創立于1873年。
(8)普靈人的一種啤酒品牌。
(9)此處呼應前文開普勒曾說雅各布空間“結構”的說法錯誤，因為空間不是實物。而“結構”（Fabric）一詞的本義，就是布料的意思，常用來比喻宇宙的空-時結構。
(10)指原子中僅含中子、不含質子的元素。這個詞最早被用于科幻小說中，代表一種密度極大的奇特元素。1926年，科學家安德利亞·馮·安德羅波夫發明了這個詞，那時甚至還沒有中子的概念。安德羅波夫將中子素放在了元素周期表最開始，以代表其質子數比氫還要少。在中子被發現后，這個詞的含義發生了改變。20世紀末，中子素已主要指代中子星內部存在的一種高密度、無質子的元素。對這個詞的使用尚有爭議。