七歲那年，楚天樂隨媽媽來到馬先生住的寶天曼山區的玉皇頂。到這兒后母子倆才知道，原來馬先生已經有了保姆，是附近的一位山民大嬸，就是她在路口接上了娘兒倆。天樂媽沒想到自己頂了別人的工作，非常內疚，紅著臉，幾乎不敢正視對方的眼睛。那位大嬸是個爽快人，笑著勸慰：

“沒得事沒得事，你家娃兒病得可憐，老馬是積福行善哩。俺干不干這個活兒都行，正打算回家抱孫子哩。”

她做了簡單的交接，介紹了廚房幾件電器如何使用，還有如何下山買日用品，匆匆走了。天樂媽放下包裹，讓兒子在保姆床上休息，自己馬上到廚房做晚飯。

馬先生是個和善的人，終日帶著微笑，他雖然是遭逢大難之后來山中隱居的，但心靈劇創已經在時間中修復了，至少在表面上看是修復了。他每天晚上要去山頂的天文臺觀測星空，但這一晚沒去，他陪娘兒倆吃了飯，又指揮著天樂媽在保姆臥室添一張折疊床。他說今天你們累了，早點休息吧。楚天樂跋涉了十幾里的山路確實累慘了，躺到床上很快入睡。等他一覺醒來已經是午夜之后，但媽媽還沒睡，她坐在折疊床上，呆呆地看著窗 外，嘴里喃喃地禱告著：老天保佑吧，老天保佑吧。

七歲的楚天樂不可能完全體會到媽媽的心情，但他把這一幕牢牢記在心中。那時，媽是被突然而來的幸運耀花了眼睛，她非常怕失去它，生怕一覺醒來發現只是南柯一夢。

初到新家的頭幾天，楚天樂仍處在自閉狀態中，他基本不說話，白天默默看山景，夜晚悄悄看星星。馬先生沒有打擾他，但顯然在悄悄觀察他。第四天，馬先生說，今天我帶你們游覽一下山景吧。天樂媽擔心地問：你的腿行嗎？馬先生說：“沒關系的，我已經習慣了。再說咱們又不用急著趕路，累了就休息嘛。咱們帶上午飯的干糧就行。”

馬先生領他們慢悠悠地逛了一天。這兒景色醉人，山路傍著水量充沛的山澗，千年古樹的樹干上爬滿了藤蘿，藤蘿上掛著晶瑩的水珠。據說，這片原始林區有不少種動物，像金錢豹、金雕、丹頂鶴、穿山甲、林麝、豹貓、水獺等，但他們大都沒見到，只是偶爾有一只金雕平展著翅膀在藍天上滑過，或者有一只松鼠在枝葉間探頭探腦。山澗對面常常是斧劈般的懸崖，石縫中雜樹叢生。馬先生指點著那些橫生的樹木，感慨地說：“想想那些樹是咋活下來的？一顆種子因為難得的機緣落到懸崖石縫，很可能正趕上一場雨水，它發了芽，把根扎在薄薄的積土上。于是它活下來了，直到長得筋粗骨壯，用粗大的樹根撐裂了巖石。生命就是這樣堅韌。”

這兒還有一種獨特的風景：山上有細細的清泉流掛，碰到凹處積成一個水池；然后又變成細細的清流，再積出一個水池，如此重復，就像一根長藤上結了一串倭瓜。三個人自下而上，循著這串倭瓜觀賞。水池都是石頭為底，池水異常清冽，寒氣砭骨，水中幾乎沒有水草或藻類，卻總有二三十條小魚。這種魚身體 半透明，形似小號的柳葉，它們懸在清澈的水中，如同在虛空中游蕩。楚天樂向水面撒幾粒饅頭屑，小魚兒立即閃電般沖過來吞食，看來是長期處于饑餓狀態。馬先生說：“這種小魚本地人叫柳葉魚，我沒查到它的學名。這樣清澈的水，幾乎沒有食物，溫度又低，它們是怎么活下來的？但不管怎樣，它們千秋萬代地活下來了。”

再往上爬，幾乎到山頂時，仍有水流牽著水池，池中仍有活潑的小魚。但俯瞰各個水池之間連著的那根藤，很多地方是細長而湍急的瀑布，無論如何，山下的魚是無法用“鯉魚躍龍門”的辦法一階一階躍上來的。那么，山頂水池中的柳葉魚是哪兒來的？自己飛上來？被鳥銜上來？還是上帝開天辟地時就撒在山頂了？馬先生說他也不知道，但反正這是自然界的現實。他再次感嘆道，生命就是這樣堅韌啊。

七歲的楚天樂雖然沉默自閉，其實心竅玲瓏，他知道馬先生今天一再稱贊“生命堅韌”，都是說給他聽的，這些所見也確實震動了他銹蝕已久的心靈。那天晚飯后，馬先生把天樂媽喊到他的臥室里，掩上門，悄悄談了很久。然后他們出來，領著楚天樂到院子里的石桌旁坐下來。楚天樂意識到自己將面臨一次重要的談話，因為媽媽顯然非常緊張，目光躲閃著，不敢與兒子的視線接觸。事后楚天樂知道，經過馬先生的反復勸說，媽勉強同意把病情坦白告訴兒子，又非常擔心兒子承受不住這樣重的打擊，會一下子垮掉。這會兒馬先生笑著，用目光再次鼓勵著這位母親，同時溫和地對天樂說：

“天樂，你已經七歲了，算得上小大人了，一定有勇氣聽我說出有關你病情的真相。對不對？”

那時楚天樂其實很矛盾，又怕知道病的真相，又盼著知道。 他點點頭，只說了一個字：“嗯。”

但馬先生并沒馬上說起病情，反倒把話頭扯得很遠：“天樂，世上萬千生靈只要一生下來，都會陷入一個又一個逃不脫的監牢。魚兒離不開水，水就是它們的監牢；走獸飛禽離不開空氣，空氣就是它們的監牢；生靈們都無法逃離地球，重力是它們的監牢。世上還有一個最大最牢固的監牢，它管著所有生靈，一個都休想逃脫，連萬物之靈的人類也同樣逃不開。是啥？壽命的監牢，死亡的監牢。每個人都要死的，不管他是皇帝還是總統，是佛祖還是老子。任何方法，無論是古人的法術還是現代的科技，都無法使人們逃離它。人的壽命有長有短，幾年，幾十年，一百多年，也許明天的科學能讓人活一千歲，甚至一萬歲，但終歸要死的，有生必有死，這是老天爺定下的最硬的鐵律，世界上沒有一個例外。甚至不光是生靈會死，連咱們的太陽和地球，連銀河系，連整個宇宙，最終都會死亡。”

那是楚天樂第一次聽說宇宙也會死，他吃驚地問：“宇宙會死？”

媽也忍不住插問一句：“馬先生，你是不是說——天會塌下 來？”

“沒錯。古人曾以為天地長存，連偉大的愛因斯坦也曾相信宇宙是靜態永存的，但自從美國天文學家哈勃發現宇宙膨脹后，永恒的宇宙就結束了。雖然對于天究竟如何‘塌’，科學界還沒有定論，但它最終會塌，這一點已經確鑿無疑。”他嘆口氣，“知道了這一點真讓人喪氣。你們想想，既然每個人生下來注定會死，甚至連人類和宇宙也注定會滅亡，那人們再苦巴巴活一輩子有什么意思？確實沒有意思，你多活一天，只不過是向墳墓多走一步。所以，世上有一個最聰明的民族就徹底看開了，不愿在世上受難。這個民族的孩子只要一生下來，爹媽就親手把他掐死。 這才是聰明的做法，我非常佩服他們。”

這幾句話太匪夷所思，楚天樂和媽媽都吃驚地瞪圓了眼睛。不過天樂馬上在馬伯伯唇邊發現了隱藏的笑意，得意地嚷起來：

“你騙人!世上沒有這樣傻的爹媽!再說，要是這樣做，那個民族早就絕種啦，最多也撐不過一百年!”

媽驚喜地看著兒子，因為兒子自從陷入自閉以來，從沒有說過這么多的話，更沒有過這樣的激動。馬先生笑著問：

“你確定是這樣？”

“當然是這樣!”

“哈哈，這就對了!”馬先生放聲大笑，笑聲在夜空中強勁地振蕩。以后楚天樂經常聽到馬伯伯這種極富感染力的大笑，聽著這樣的笑聲，不管有什么憂傷都會被趕跑。天樂也在剛才那聲嚷叫中宣泄了心中郁結的苦悶，不知不覺走出自閉狀態，恢復了開朗的天性。馬伯伯鄭重地說：“天樂呀，既然你明白這個理兒，干嗎還要我費口舌哩？這個理兒就是：雖然人生難逃一死，但還是得活著，而活著就要活得高高興興，快快樂樂，有滋有味，不枉來這世上一遭，否則就是天下第一大傻瓜。你們說對不對？”

楚天樂用力點頭，“對。”

“現在該說到你了，楚天樂。你比一般人不幸，患了一種絕癥，叫進行性肌營養不良。”他冷靜地介紹了有關這種病的所有知識，一點沒有隱瞞和淡化。天樂媽眼中盈出淚水，扶著兒子的胳臂微微發顫，馬伯伯瞄她一眼，仍冷靜地說下去，“這些天我一直在上網查詢，也請朋友在國內外打聽，非常遺憾，對這種病的治療至今沒有突破。研究最深的是一位美國的華裔科學家段同聲先生，他使用了一種基因療法，已有很大進展，但還不能用于 臨床。孩子，現在我把所有真相明明白白告訴你了，你說該咋辦？是學那個聰明民族，讓媽媽立刻掐死你；還是繼續活下去，而且要活得有滋有味？要活得像懸崖石縫的樹，山頂水潭的柳葉魚？”

對這個殘酷的真相，楚天樂其實早就猜出個八九分，但媽一直盡力瞞著掖著，他也抱著萬一的希望，在心底逃避著不愿去面對。但是今天馬伯伯無情地粉碎了他的逃避，這就像是揭去傷疤上干結的繃帶，越是小心越疼；干脆一狠心撕下來，片刻的劇疼讓人眼前發黑，但疼過之后就心中清涼了。馬伯伯微笑地看著他，媽緊張地盯著他。楚天樂沒有立刻回答，回頭看看院外滿溢的綠色，心中忽然漾起一種清新的希望。這些年一直與奔波和恐懼為伴，其實他已經煩透了。他很想過一種新生活，一種明明白白、心平氣靜的生活，哪怕預先知道死神會在哪一天登門。支撐他的其實是一種很簡單的想法：既然所有人都難逃一死，那么對于我來說只不過把那個日子提前一點，如此而已，又何必整天為它提心吊膽呢？想到這兒，他有一種豁然開朗的感覺。

于是楚天樂回過身，朝伯伯和媽用力點頭，一切盡在不言中。媽這才把高懸的心放下，高興地看看馬先生。馬先生同樣很欣慰。他觀察了這孩子幾天，覺得他是能面對真相的，而且只能用這種“疼痛休克療法”才能激醒他的生存欲望。現在，事情的進展證實了他的判斷。他笑著說：

“這就對了嘛，這就對了嘛。一定要快快樂樂地活下去，不愧你爸媽給起的這個好名字——天樂，上天賦予每一個生靈以快樂。”

他為母子倆安排了今后，說既然暫時沒有發現有效的療法，就不要四處奔波了。他會隨時托人問詢和在網上查詢，一旦醫 學上有了突破，就送天樂去治療，即使是去國外，費用全部由他籌措。在此之前，母子倆可以留在這兒，天樂媽做家務，天樂隨意玩耍。如果想學習，他可以教文化課，“咱們可是一對一的授課！而且我自信是一個好老師，學校的學生哪能享受這樣的奢侈待遇啊。”他笑著說，“當然，如果你不想學呢，也不必勉強。說句狠心話，其實能預知死期也是一種優勢，可以盡情順應心靈的呼喚，活得自在一點兒。至少說，不用到僵死的教育體制下去受煎熬。”

他還說，其實他給天樂準備了一個最誘人的玩兒法：觀察星星。那是一座琳瑯滿目的大寶窟，只要一走進去就沒人想出來，十幾年根本不夠打發的。他自己打小就喜歡浩瀚的星空，但塵世碌碌，一直在商場中打拼，只有失去家人和左腿后才“豁然驚醒”，斷然告別塵世，來山中重拾心中所愛。“當然，商場的打拼提供了建設私人天文臺的資金，也算功不可沒啊。”他笑著補充。

娘兒倆就這樣留下來，滿意地開始了新生活。媽盡心盡力地操持家務，伺候兩個殘疾人，開荒種菜，喂雞喂豬，到林中采野味，跟山民大嫂交朋友，也學會了到網上查醫學資料。她的生活安逸了，更重要的是心里不“張皇”了，于是憔悴便以驚人的速度消退，嘴唇上很快有了血色，人變豐腴了，恢復了三十幾歲年輕女性的風采。

楚天樂在前幾年的磨難中已經很“滄桑”了，現在恢復了童心。盡管步履蹣跚，他還是興致盎然地在山林中玩耍，早出晚歸，瘋得昏天黑地。哪天都少不了摔上幾跤，但毫不影響他的玩興。他并沒忘記橫亙在十幾年后的死期，但有了那次與死神的正面交鋒，他確實不再把它放在心上。

時間一天天過去，馬伯伯也變成他的干爹。干爹說要教他觀察天文，不過沒有讓他立刻從事枯燥的觀測，而是先講各種有趣的天文知識和故事，培養一個孩子的興趣。此后，等楚天樂真的迷上天文學，才知道干爹的做法太高明了。夜晚家里經常不開燈，腳下那個景區的燈光也掩在濃濃霧靄之下，所以方圓百里都沉浸在絕對的黑暗中。天上的星月非常明亮，似乎可以伸手摘到，很有“不敢高聲語，恐驚天上人”的意境。三人坐在院里，干爹給楚天樂指認天空中橫臥的銀河，指認幾顆行星——金、木、水、火、土，指認著名的冬季亮星大三角、黃道上的王星軒轅十四、肉眼剛能看到的M42獵戶座大星云、M31仙女座大星系、M45昴星團（俗稱七姐妹星）、經常被用來檢驗望遠鏡能力的天鵝座β目視雙星等，就這樣似乎毫不經意地，把天文學的基礎知識澆灌到天樂的頭腦里。干爹說：

“上次我說過，人生逃不脫壽命的囚籠，其實人類身上還罩有很多囚籠呢，像重力的囚籠，可怕的天文距離加光速極限的囚籠，等等。古時候的人類就像是關在荒島古堡里的囚犯，終生不能離開囚籠半步，不但不知道外邊的世界，甚至連自家古堡的外形也看不到。他們只能透過鐵窗，用可憐的肉眼視力，眼巴巴地窺探著浩瀚的星空。后來人們發明了望遠鏡，發明了火箭，通過一代代努力，總算窺見了宇宙的一些秘密，比如知道了我們的銀河系是渦旋星系，太陽位于銀河系的獵戶旋臂上，距銀心的人馬座α二點七萬光年；知道了太陽帶著太陽系在繞著銀心旋轉，二點五億年轉夠一圈；知道了從銀河系到本星系群、本超星系團、總星系等各種層次的宇宙結構；等等。1825年，法國哲學家孔德曾斷言：人類絕不可能得到有關恒星化學組成的知識。他當時的想法也沒錯，人類怎么能登上灼熱的恒星去取樣呢，就是乘飛 船去，半路上也燒化啦。但僅僅三十多年后，人類就發明了天體分光術，將恒星光通過望遠鏡和分光鏡分解成連續光譜，把光譜拍照下來研究，比照各種元素譜線中就能得出恒星的化學成分。”

干爹又說：“上世紀20年代發現的宇宙膨脹是天文學史上最偉大的發現，也是整個科學領域里最偉大的發現之一，不亞于進化論、牛頓力學、相對論和量子力學。1914年，天文學家斯萊弗第一個發現了恒星光譜圖的紅移現象，即很多星云的光譜線都移向光譜圖的紅色端，按照物理學中的多普勒效應，這意味著星體都在遠離我們。這一發現把斯萊弗弄得一頭霧水——要知道，雖然行星恒星有點兒小小的運動，宇宙從整體來說可一直是靜止的啊。非常可惜，他敏銳地發現了紅移現象，卻沒有達到理論上的突破。后來，哈勃經過對造父變星的研究，弄清了幾十個星系的大致距離，他把星系距離及斯萊弗的光譜紅移組合到一張坐標圖上，然后在云霧般雜亂的幾十個圓點中劃出一條直線，就得到了那個偉大的定律——星系的紅移速度與距離成正比。這意味著宇宙就像一個不斷膨脹的蛋糕，其上嵌著的葡萄干（星體）都在向遠處退行，互相飛速逃離，相對距離越遠，則相對退行速度越大。

“告訴你吧，別看我早過了哈星族的年齡，我可一直是哈勃的鐵桿哈星族!”雖然院子中僅有星光照射，楚天樂仍能看見干爹眉飛色舞的樣子。“作為最偉大的天文學家，哈勃有一種對真理的超級直覺。他拍的光譜底片并非很好，也不是一個出色的觀察家，就當時的條件，他所掌握的資料也遠遠算不上豐富。但他總能穿過雜亂的觀測數據構成的迷宮，依照最短的捷徑，一步不差地走向最簡約的真理。而那些善于‘復雜推理’、執著于‘客觀態度’的科學家卻常常與真理擦肩而過。哈勃甚至不單單是 科學家，還是哲學家，是宗教先知。你想啊，從這個發現之后，靜止的、永生不死的宇宙，就連帶著上帝的寶座，被他顛覆了，以他一人之力，僅僅用一張粗糙雜亂的坐標圖，就給顛覆了!可以說，自打這一天起，人類才邁過童年期，長大成人了。”

干爹講得很有激情，楚天樂和媽媽聽得很起勁兒，朦朧的星光中，楚天樂看見媽和干爹親密地挨坐著。九歲的天樂高興地宣布：

“媽，干爹，我要改名!我要把名字改成楚哈勃。知道是啥意思嗎？你倆肯定想不到。這個‘哈’字是一字雙用，就是‘哈’哈勃，是哈勃的哈星族!”

干爹朗聲大笑，媽也笑。媽說這個名字太怪，干爹說這個名字很好。以后這真的成了楚天樂非正式的名字。尤其是當干爹對他的聰明腦瓜有了足夠了解后，常常親昵地摸摸他的腦袋，“小哈勃，又有啥古怪想法啦？”

進山后不久，干爹把他領進自己的私人天文臺。那些夜晚，干爹大幅度地調整著望遠鏡的角度，讓楚天樂在“一夜之間”盡情飽覽星空中最“好看的”星體。在三十六英寸的鏡野中，他能清晰地看見遍布環形山的月球、云層彌漫的金星、有著狂野條形云帶和大紅斑的木星、帶著漂亮光環的土星。干爹為他指認了夏夜北天星座中著名的星星：天琴座的織女星和天鷹座的牛郎星，這兩顆星星是中國人最熟悉的；巨蛇星座和蛇夫星座就像一個巨人在捕獵一只巨蟒；像蝎子一樣的天蝎座中有一顆著名的星星叫心宿二，又叫大火，古人用它來測定季節，《詩經》中說“七月流火，九月授衣”，火就是指它了。再往東的人馬座里有六顆星組成“南斗”，人馬座里有很多大星云，而銀河系的核心就在這 個方向。當然也少不了讓他看最有名的大熊星座（用肉眼），夏天這柄勺子高懸在天頂，斗柄從頭頂指向南方，所謂“斗柄指南，天下皆夏”。北斗星區還有一個漂亮的“大風車”——渦旋星系M101，明亮的藍色旋臂圍繞著橙色的中心，它在天文學家測量星系距離中起過重要作用。

天樂從俯到目鏡前的那一刻就被迷住了。楚天樂后來總結說，他的一生中實際有三次“新生”，肉體的誕生是第一次，干爹為他撕開自閉的繭殼是第二次，而與星空結緣則是第三次。自從第一次走進天文臺，他每天最盼望的就是天趕快黑，還有，千萬不要天陰。

干爹家中有滿墻的書，楚天樂如饑似渴地學習著。有干爹引路，再加上他本人的高智商，他學得很輕松。十一歲那年，他在學習高中課程的同時，已經能閱讀天體物理學和宇宙學的專著了。他發現宇宙學家都是些大男孩，很多假說就是大男孩的狂想，像暴漲宇宙、多重宇宙、人擇宇宙等，以一顆十一歲的腦瓜來理解這些并不難，反倒很合拍，很共振，很有點相見恨晚的感覺。干爹說得對，在所有宇宙學家中，不管哪個流派，“宇宙會死”已經是常識性概念了。所謂“宇宙學”這門學科，用最簡單的話來概括，就是研究宇宙如何生和如何死。而且這兒說的不光是“肉體（物質層面）的死亡”，而且是“靈魂（信息層面）的死亡”。大自然萬千生靈，甚至包括整個人類文明（科學、感情、信仰、智慧、意識……諸如此類），究其根底，不外是信息的建構、保持和傳遞，但在“咱們的宇宙”滅亡時，所有信息都會在混沌中消解，不會有一絲一毫留存于“另一個宇宙”。這么說來，研究和認識宇宙還有什么意義？人類艱難地一步步攀登，終于逼近了最終真理，但到宇宙塌陷的最后時刻，轟的一聲全部玩兒完！但宇 宙學家可不管這些，還是在孜孜不倦地研究著，比如宇宙學家中有一個叫惠勒的美國怪老頭兒，就是那位說宇宙“簡單和奇妙”的宇宙學家，最關心的事就是宇宙有幾種死法，簡直是變態嘛。

楚天樂的思想達到這個層面后，對自己的絕癥更是看淡了。

在這些“精靈古怪的”理論中徜徉，他自己的“古怪問題”也 是層出不窮，這些孩子氣的傻問題常常難倒干爹，因為最簡單的問題常常是最難回答的。干爹對天樂媽說：“這小東西的腦瓜就像萬花筒，隨便撥拉一下就冒出個新想法，我這個半瓶醋的天文學家已經應付不了啦。”

一個冬天的夜晚，他們在望遠鏡中看累了，就從屋頂的缺口探出身子，直接用肉眼觀察天空。冬夜的星空特別明亮，著名的亮星競相輝映，像獵戶座的參宿四和參宿七，大犬座的天狼星，金牛座的畢宿五，雙子座的北河二和北河三。這天晚上，楚天樂的“古怪問題”最多，仿佛它們是從暗藍色的星空深處冒出來的一串串泡泡。他問干爹：

“宇宙膨脹時天體膨脹不？換句話說，天膨脹了，量天的尺子膨脹不？”

“不膨脹，被引力束縛著的天體不參與膨脹。”

“那氣態恒星呢？幾乎和真空一樣稀薄的星云呢？這些稀薄粒子中間‘夾著的’空間膨脹不？物質結構和空間本來就密不可分呀。”

干爹想了想，坦率地說：“這個問題我回答不上來。宇宙學本來就是一門非常年輕的學科，關于空間膨脹的問題還沒人考慮得這么細。”

楚天樂跳到另一個問題：“干爹，宇宙膨脹時，光速變化不？”

“光速不變，但光會被膨脹的空間‘拖著走’。比如宇宙暴漲 階段從10-36秒開始，到10-34秒為止，宇宙的大小膨脹了1043倍，它發展到今天是各向同性的，可是，按照世界的定域性原理，不可能有超光速的因果關系。所以在這10-34秒中，光信號必定能傳遞到小宇宙的所有區域，才能造就宇宙的各向同性。但這遠遠超過了‘正常光速’所能達到的尺度。”

“是不是可以這樣說：宇宙正膨脹時，光會變快；停止膨脹時，光就恢復正常，得按膨脹后的實際距離和光的‘正常速度’來耗費它的時間了。對不對？”

干爹笑著說：“這樣說也未嘗不可，就像我們習慣說太陽繞地球東升西落，但本質上還是地球的自轉。”

天樂又跳到另一個問題：“干爹，大爆炸時的‘粒子湯’會隨空間膨脹而變得稀薄，但空間本身呢？是不是空間本身也變‘稀疏’了？”

“空間只是真空，真空無所謂稀疏與否……”

楚天樂馬上反駁：“干爹，你說得不對！”

干爹逗他：“咋不對了？說說。”

“真空不空。真空能夠因量子起伏而不停地產生虛粒子對，像電子－正電子對、夸克－反夸克對，并且它們有可能轉化為實粒子；真空在引力場中會彎曲，彎曲空間產生虛粒子對的概率更大；狄拉克還說，宇宙膨脹時會產生更多的負能電子對；真空有真空能，即零點能，其密度不隨宇宙膨脹而改變，所以宇宙膨脹的最終結局，可能使宇宙由輻射主導轉化為物質主導再轉化為真空能主導。真空有阻抗，它與光速關系密切。真空中每單位空間存在數量有限、轉瞬即逝的粒子，而真空阻抗與粒子電荷數的平方有關，與粒子質量無關。”他引經據典地說了一大通，然后說，“干爹，這些都是已被證實的事實或有力的假說，它們都暗指 真空有深層結構。只要有深層結構，就應該在膨脹時變‘稀疏’——當然，說它‘稀疏’只是直觀的比喻。但不管怎樣，我認為有這么三點：1、空間和物質一樣，同樣是一種物理實在；2、它有深層結構；3、空間的宏觀脹縮會在微觀結構上有所表現。有人說空間只是物質的性質，就像‘鋒利’只是刀刃的屬性，我不贊成這種說法。我覺得它太虛無了。”

干爹有點兒驚奇，天樂能脫口說出對真空的這三個觀點，其正誤姑且不論，至少說明這孩子曾認真思考過。他考慮了一會兒，最終搖搖頭道：

“我的小哈勃，這個問題我答不上來，而且眼下恐怕沒有哪個科學家能給出確切回答。據我所知，人類對空間或者說真空的了解還只是蜻蜓點水，是對其外在狀態的淺顯描述，并沒有深入到本質。也許物理學的下一個重大突破就是對真空的真正認識。”

楚天樂安靜了片刻，星光在他的眸子中閃爍，兩人哈出的水汽在寒冷的夜空中凝成團團白霧。萬籟俱靜，塵世仿佛離得很遠。干爹說：

“你問了這么多問題，我發現你對真空最感興趣。”

“沒錯。看了這么多書，我最弄不懂的就是真空的本質，云里霧里，越看越糊涂。我想這正說明它有待認識，因為干爹你說過，宇宙的真相常常是最簡單的。”

“好！好好研究，將來提出個有關真空的楚哈勃定理，在未來的天文學專著中排在哈勃定理之后。”干爹搓搓手，搓搓耳朵。“外邊太冷，咱們下去吧。”

這次冬夜閑聊中，干爹對天樂的“鬼靈精”有了更深的認識。這小子的思維雖然還幼稚，但貴在不循常規，不像在學校里 用填鴨方式喂出來的學生，后者常常被“經典答案”的框框給框住了。他還看到天樂的另一個思維特點，就是更關心那些整體性的問題——正如他崇敬的哈勃一樣。拿哈勃與同時代另一位偉大的天文學家巴德相比，巴德更關心對具體星系的解析，而哈勃則側重于對宇宙的整體認識。也許，假以時日，天樂也會成為哈勃那樣的科學巨擘，可惜——

這個可憐孩子不會有太多的時日，這朵天才之花肯定等不到怒放就要凋謝。

干爹看看他閃爍著星光的晶亮眸子，把苦楚壓在心底。從那以后，他教天樂更起勁了，可以說父子倆都上了癮。他不指望天樂在短暫的生命中真能提出什么定理，做出什么驚世成就，但他至少要讓孩子活得有滋有味。那時他（以及楚天樂）都不會想到，一個十一歲孩子的幼稚猜想，有一天會發展成一套革命性的“三態真空理論”。

山中日子一天天過去。楚天樂的少年時代沒怎么認真上學，現在他像久旱干裂的土地一樣狂熱地汲取著知識。山中的三人生活過得很充實，可惜病魔并沒放過他。他的病情一直在發展，行走越來越困難，說話開始發音不清，好在智力沒受影響。醫學資料中說，這種病人中有百分之三十會智力受損，那么，天樂沒有在這百分之三十之中，實在是不幸中之大幸。

在干爹為他打開智慧之門后，這種慶幸感越來越強烈。

這一年他發現了媽和干爹的私情——其實如果追溯起因，這事多少是自己勾起來的。一個盛夏的滿月之夜，臨睡前，媽伺候兩個殘疾人洗了熱水澡，把他們安頓到院中乘涼。過一會兒，媽也洗完澡出來了，穿著布做的短褲和內衣，站在風口吹頭發。 這個年代恐怕沒人會穿這種自制的內衣褲了，但她在“山窮水盡”的那幾年里苦慣了，儉省成癖，現在又住在深山，下山一趟不容易，所以一般都是自己做衣服。這些粗制的衣服遮不住一個四十歲女人的活力，那天月光如水，勾勒住一具豐腴健壯的身體，胸脯飽滿，脊背渾圓，一頭黑油油的長發在身后飄拂。楚天樂和干爹都注意到了這幅頗具美感的剪影，天樂脫口說：

“媽，我真不知道你原來這么漂亮！年輕時你一定是個大美人！”

月光下他看到（感覺到）媽的臉紅了，她飛快地看了干爹一眼，兩人的目光在夜空中怦然相撞，然后都趕緊收回目光，顯得有些慌亂。媽羞澀地說：

“你個憨娃子，哪有當兒子的這樣說媽的。”

干爹已經平靜下來，笑著打趣，“你媽說得對，你真是個憨娃子——說什么你媽年輕時漂亮，她這會兒也不老哇。”

那天三人還說些什么楚天樂已經忘記了，后來他回屋睡覺，那倆人卻遲遲未回。天樂從窗戶往外看，看到的是另一幅頗具美感的剪影：在一輪明月的映照下，干爹立在媽的身后，兩手環抱在她的胸前，媽把頭向后斜靠在干爹的肩膀上，身體好像癱軟了。兩人不說話，就那么一動不動地貼在一起。

楚天樂偷偷地笑，心想看這架勢，肯定是干爹主動吧。他躺回床上，舒心地睡了。

幾天后，他深夜醒來，聽見輕微的腳步聲。是媽從外邊進來，正檢查他的蚊帳，媽每晚都要來看幾次的。他閉上眼睛裝睡。媽看完后沒有回她床上睡覺，而是腳步輕輕地走了。少頃他聽到干爹屋里有細語聲，他豎起耳朵，聽到是媽在說話，自嘲中夾著苦惱：

“馬先生，過去聽人說男女之間是干柴烈火，我算是有體會了。自打有了第一次，這些天我老想要你，忍都忍不住。”

干爹笑著輕聲勸慰：“這不算罪過啊。人來到世上，活著是第一重要的事，男女之間的事就是第二重要的事，和吃飯喝水一樣重要。依我說，一個民族的平均性欲水平，和這個民族的生命力是成正比的！明朝有個冬烘老頭兒說‘存天理，滅人欲’，那是害人的狗屁，不要信它。”

媽說：“可我總覺得有罪，樂樂娃病成這樣，當媽的卻……”

楚天樂覺得再聽下去肯定不合適，悄悄下床關好房門，把那 邊的竊竊情話關到門外。他想這回得由自己挺身而出了，幫媽走出負罪的囚籠，正如干爹幫自己走出恐懼的囚籠。第二天吃晚飯時，他當著兩人的面說：

“媽，我已經十四歲了，想單獨住一個房間。”

媽很窘迫，試探地問：“可這兒只有兩個臥室，你讓媽住哪兒？”

楚天樂笑嘻嘻地說：“當然住我干爹那兒啊，省得你夜里來回跑，還要瞞我，累不累呀。”

媽立時滿臉通紅，簡直無地自容，干爹也頗為窘迫。天樂笑著安撫兩人：

“媽，干爹，你們互相恩愛，快快樂樂，我高興還來不及呢。以后不必再瞞我啦。”

媽眼睛濕潤了，干爹高興地拍拍他的后腦勺。從那天起，媽就搬到干爹屋里去住了，只是每晚還會往這邊跑幾趟，她終究對病殘的兒子放不下心。愛情滋潤了兩人，媽的臉龐上光彩流動，明艷照人。那是愛之光輝，藏也藏不住的。

以后幾年，干爹把大部分觀測時間讓給了天樂。本來干爹 觀察星星就屬于“票友”性質，純粹出于“心靈的呼喚”，沒有必須要干的壓力，何況這會兒“愛情的呼喚”顯然更強勁一些。晚上總是由媽送天樂來天文臺，然后媽就回去了，直到早上再來接他。

那幾年的夜晚他就這么獨自待在天文臺，同星空對話。觀星是一件苦差事，這兒沒有暖氣 ^①，寒夜中眼淚會把目鏡和眼睛凍在一起，長時間的觀測讓背部和脖子又酸又疼。當鏡筒跟隨星星移過天空時，底座常有吱吱嘎嘎的響聲和不規則的跳動。楚天樂首先學會的技巧，就是在物鏡跳動之后迅速重新調好焦點，追上目標，這樣才能在CCD上曝光出邊界清晰的斑點或光譜。

干爹開玩笑說，想當一個好的天文學家，首先得有一個鐵打的膀胱，可以省去爬下觀察臺撒尿的時間——說不定那幾分鐘就會錯過一次千載難逢的觀測，讓人抱憾終生啊。這樣的鐵膀胱對兩個病殘者尤為重要吧。楚天樂很快練出了可以和干爹相媲美的鐵膀胱，只要一走上觀察臺就整夜不下來，為此他甚至改變了飲食習慣，晚飯時不再喝稀飯。

不知不覺楚天樂已經十六歲了。生日這天，吃完媽煮的代替生日蛋糕的紅蛋，媽去廚房洗碗，他對干爹說：

“干爹，我想天上的星星我大體上已經熟悉了，以后我想學一點兒具體的測量技能，像測量恒星的光度啦、自行啦、視向速度啦、距離啦等等。這么說吧，我不光想‘看’星星，還想‘摸摸’它們。”

干爹笑著道：“行啊，我就教你怎樣來摸它們。你說得對，當一名天文學家，不光要動腦動眼，也要會動手。”

此后，干爹恢復了夜間的值班，為天樂介紹了各種相關儀器。重點是那臺平面光柵式恒星攝譜儀，因為按干爹的話，那是“天文學家最銳利的武器，是他們的湛盧和巨闕劍”。與物理學家相比，天文學家能夠動用的測量手段少得可憐，以至于很難得到“干凈”的觀測數據。比如，確定星體絕對亮度時常常無法排除星際介質的影響；想確定星體的切向速度除了要測周年視差，同時還要測星際距離，而星際距離的測定是最不靠譜的，要依賴諸多假定。這么著，上述絕對亮度和切向速度的準確度都要依靠一個不可靠的中間值。唯有依據星體光譜測得的參數，像恒星化學組成和星體的視向速度，是“干凈”的，可信的。當然，實際測量中也有很多需要排除的因素，比如測遙遠星體的宇宙學紅移速度需要扣除它的本動；測較近星體相對“標準太陽”的多普勒速度，要扣除地球的公轉，扣除太陽本身相對“標準太陽”的速度浮動。干爹介紹說，咱們這臺恒星攝譜儀是低色散度的，主要用于遙遠星體的觀測^②。這種低色散攝譜儀比較輕巧，可以放在主焦點籠中。當然用它來觀測近星也是可以的，只是精度低一些。

等天樂熟悉了這些儀器，干爹又暫時退出了，留下他一人在星空中徜徉。天樂對宇宙大爆炸的圖景最感興趣，出于對哈勃的敬意，他想沿著哈勃走過的路再走一遍。此后幾個月，他測量了很多遙遠星系和類星體的紅移值，這些星系太暗了，在鏡野中擁擠得像窗戶上的蒼蠅，想把它們的光譜清晰地留在天文底片或CCD上并非易事。經歷了幾次失敗后，天樂終于熟練地掌握了攝譜儀，測得的幾十個紅移值都與資料值相差不大了。

他對遙遠星體的宇宙學紅移太癡迷，直到幾個月后，第一場 薄雪飄落在天文臺的圓頂，他才把目光轉向冬夜星空中的亮星。大致說來，亮星大都離太陽較近。他測量了很多亮星的光譜紅藍移（視向速度），像御夫座的五車二和柱六，金牛座的畢宿五，雙子座的北河二和北河三，獵戶座的參宿四和參宿七，船底座的老人星，等等，這些測值與資料值也很接近。只有在大犬座的天狼星，這顆夜空中最亮的-1.4等星上，他第一次遇到了麻煩。

他為此整整忙了兩個月。快到元旦時，干爹問他：

“小哈勃，這倆月在干什么？我看你相當亢奮。”

“干爹，我正打算告訴你呢。我在測幾顆亮星的光譜紅藍移時遇到了麻煩，無論如何校正，它們的視向速度都和資料值有偏差。這些天我又回過頭去檢查了一下夏天以來拍的光譜片，找出了和資料值有誤差的所有星星。你看。”

他遞給干爹一張紙，上面列著一張表：

干爹看了一遍，問：“出誤差的都是近地恒星？”

“對，誤差最大的是十幾光年遠的恒星，很近的和較遠的恒星誤差較小，三十五光年之外的恒星就完全沒有誤差了。”

“所有誤差都是單向的，都是增加了朝向地球的視向速度？”

“對，但增加的值不同，離太陽十五六光年處最大。”

干爹對著這個表格久久沉吟。他知道天樂這孩子做事可靠，既然在兩個月的亢奮觀測后才拿出這個表格，說明上面的數據已經反復校正過。也不會是天樂的觀測計算中出了什么系統誤差，因為天樂說過，三十五光年以外的星體的測量值都與資料值很接近。他自語著：

“但……怎么可能出現這么系統性的誤差？就好像這片空間在向太陽塌陷。”

“干爹，這正是我的懷疑啊。”

“這根本不可能，太陽附近并沒出現一個巨型黑洞，而且即使有黑洞，也不會造成這樣的塌陷。”他想了想，“巡天星表上，三十五光年以內還有幾十顆暗星，它們的光譜你測過沒有？”

“還沒有全測。”

“那咱們全部測量一遍。我也去。”他回頭對天樂媽說，“從今天起，我得上夜班啦。”

天樂媽稍一愣——說實話，這一兩年她已經習慣睡在這個男人的懷抱中了，那種安心的感覺真的是一種享受。但她馬上說：“去吧去吧，這樣你們倆互相也有個照應。”

這之后，爺兒倆又亢奮地忙了七八個月，直到來年初秋。他們對三十五光年內的所有恒星全都測了光譜，后來又擴大到五十光年之內。天樂的那個表格基本沒錯，這些近地恒星都增加了一個朝向地球的藍移。藍移增量大小不等，以牛郎星最大。 異常區域限制在三十五光年內，到三十六點五光年的大角星就截止了。與那個表格不同的是，兩人后來測得的藍移增量比天樂的測值稍大，最大的大了0.2千米/秒。天樂檢查了一下記錄，對干爹說：

“我發現一個規律，凡是和我的測值誤差較大的數據，兩者的觀測時間都相差較遠。比如對南河三，上次測是去年初冬，到現在已經大半年了。所以，也許這是因為——這個收縮是逐年遞增的。”

“這不奇怪。既然它們都有了藍移增量，那這個增加不可能是突變，只能是一個逐漸加速的過程。”

此后秋雨連綿，無法觀測，父子倆就待在家里反復討論，探討造成這個現象的深層原因。天樂媽聽的時間長了，也約略聽出他們的意思，一天，她小心地問：

“你們這些天一直在嘰咕啥？是不是說天要塌？”

天樂老老實實地說：“從觀測值看是這樣的，不是全部的天要塌，只是一小塊。當然，這一小塊空間也足以把地球捂進去了。”

天樂媽愣了，干爹忙安慰她，說這只是觀測到的表面現象，一定有別的解釋。老天既然已經存在了一百多億年，哪能說塌就塌呢。天樂媽一聽這話，就放心地回廚房做飯去了。干爹回頭對天樂說，他這段話并非全是虛言安慰，因為他不相信“天塌”確實有一個理由，雖然不能算嚴格的反證，但也不能忽略——科學啟蒙之前，自戀的人類總把地球當成宇宙的中心。科學后來破除了這種迷信，現在我們知道，地球或太陽只是極普通的星體，上帝無論在施福還是降禍時，都不會對人類另眼相看。可是現在呢，恰恰人類區域是一個局部塌縮的中心！這就像是“地球 中心論”的變相復活。

話雖這么說，但父子倆并不能排除心中的不安。不管怎么說，這個古怪的“藍移區域”是確實存在的，它給人一種難言的感覺：陰森、虛浮、模糊，就像童年時期天樂潛意識中的病魔形象。但它究竟是什么機理造成的？隨后的四年里，父子倆用大量觀測確認了以下的結論：

半徑十六光年之內的空間正發生著暴縮，收縮率大致是均勻的，因為觀測值基本符合“藍移量與距離成正比”的哈勃公式。該局域收縮已向外波及半徑三十五光年的區域，在受波及區域中，藍移量隨距離遞減。

從時間軸上說，收縮是勻加速的。

暴縮原因未明。

兩人搜索枯腸，提出了很多假說，討論后又把它們一個個淘汰。他倆完全沉迷于此，想得頭腦發木，嘴里發苦，天樂媽說這爺兒倆都癡了，連吃飯也不知道饑飽了。可惜他們一直沒能找到任何一個說得通的假說。雖然災變原因找不到，但后果是可以預測的，非常可怕。他倆不敢再耽誤了，于是在一個月前，他們把這個發現向國家天文臺和紫金山天文臺做了通報。后來，該發現被國家天文臺命名為“楚-馬發現”。

以后的情況就是魚樂水親歷的了。