官术网_书友最值得收藏!

最新章節(jié)

書友吧

第1章 序:段子期和她的“東方覺性科幻”

生而為人,到了一定的年齡和階段,會對所執(zhí)愈來愈固執(zhí),對無法遷就的,也不再虛與委蛇。生命匆匆,每個歷經(jīng)世事的人都萬分珍視從這世界里已獲得的和將要保護的實相。真實的意義,就是希望越來越真實并守護它。

我認識段子期很偶然,是在一個科幻會議的電子大屏幕上先看到她的,她畫了一個奇異博士的符咒,仿佛打開了異度空間。后來,我們竟成了同事,幾乎每天都見面。當然,我們年齡、心理和審美鴻溝巨大,談不到一處去,但我對她的敬意卻一直在。如果在中國科幻界找一位女作家來扮演亞馬遜女戰(zhàn)士或神奇女俠,我覺得她是不二人選。

段子期是一位著名編劇,擅作曲,還射箭。只是我?guī)缀鯊臎]有看見她寫作,至少不像劉慈欣那樣在辦公室寫作。有一次,我聽段子期和她的朋友說:若把這一生所愛排序,那會是電影、音樂和小說。小說《永恒辯》就是一個證明,證明了她對電影的如數(shù)家珍和無限狂熱。我那時吃了一驚:還這么年輕,就排序了!當一個人開始排序時,其實就已在舍去,到底是一個挑剔的人啊。

更有趣的是,身為作家的她,把電影和音樂排在小說之前。她也是這樣身體力行的。偶爾見到她,總是和藝術(shù)家朋友一起觀影和彈唱,還這么年輕,就已這么確乎不拔地思考、回答甚至取舍了。往后余生里,這答案會改變嗎?電影、音樂和小說,這三種不同的藝術(shù)形式,在她的生命中究竟起何種作用?和段子期一樣的當代中國青年,又如何面對這生命的繁復和時間的迷宮?

讀者們,如果你要理解段子期的小說,那么首先就要覺察到這種早慧般的“覺性”。段子期很早就開始了“我和宇宙”的思考。我一開始讀,就注意到段子期的小說強烈、瀟灑而高超的“精神性”追求。我覺得,段子期寫的是“東方覺性科幻”。看段子期的小說經(jīng)常會讓我想起科幻大師特德·姜。但二人又明顯不同。

也許,凡創(chuàng)作中短篇小說的科幻作者,都會在某個夜晚,打開昏黃的臺燈,取出放大鏡,“祭起”特德·姜的小說集,帶著不甘和偷窺的心態(tài),在字里行間細密地揣摩、品咂,仿佛探索與我們相異的平行世界,試圖歸納模型,推演寫作的奧秘。有很長一段時間,我以為世界上只有兩種科幻小說:特德·姜的,其他的。這就令人有些沮喪了。《呼吸》和《你一生的故事》——他僅有的兩部小說集,是世界最高等級的中短篇科幻創(chuàng)作水準的試劑。特德·姜的小說太濃了,仿佛濃縮原液,濃到有科幻作家注意到,他總是把一部長篇的構(gòu)思寫成短故事。

我想說的是,特德·姜產(chǎn)量極小的寫作,其核心秘密在于——他的創(chuàng)作理念決定了他必須這樣做。在他所有的小說創(chuàng)作中,技術(shù)與科學都分開了,他厭棄前者,只青睞后者,焦點在于抽象的科學理念。技術(shù)的進步和發(fā)明并非他關(guān)注的對象,他寫作的核心理念是對一般意義上的科學的哲學之問——疑慮、詰問和反思,推翻其系統(tǒng),從而將系統(tǒng)替換為命運的世界和世界的命運。他把宗教、歷史、神話都當成了科學理念在某一時代的現(xiàn)形,探究這種變化,指出其或然性。這種質(zhì)問多少是自問自答的、獨角戲式的,并不在乎故事長短,故事僅用來圖解和昭示他對一般科學的哲學思考。在短篇小說里,無法魚和熊掌兼得,他干脆把認為最根本的“哲學問題”留下來,把故事剝離。這有些像托爾斯泰在討論自由意志時,執(zhí)著地放棄小說的敘事——盡管所有人都不贊同這樣的寫法。對這些小說家來說,命運的追尋比故事的形式更重要。

特德·姜雖為華裔,卻是土生土長的美國人,盡管特德·姜也努力借用阿拉伯世界的神話和幻想,但這種征引卻是西方式的、理性的,建立在自古希臘以來建構(gòu)的推理邏輯中。科幻小說在內(nèi)在寫作邏輯上遵循認知性,某種程度上正是推理小說。但很多人對這種“推理”有誤解,以為科幻小說的“認知性”所要求的只是純粹的科學和技術(shù)。我舉《格列佛游記》為例,著名科幻學者蘇恩文認為這是“科幻小說”。它之所以是“科幻小說”的原因不在于有超前的飛島,不在于小說的結(jié)構(gòu)就是凡爾納般的“奇妙的航程”,而在于當斯威夫特寫作這類小說時,它諷喻的對象就是英國和歐洲的社會結(jié)構(gòu)和政治痼疾,它文本的內(nèi)在辯論和表達,并非奇幻式的、童話式的,而具有嚴肅而穩(wěn)定的社會科學的邏輯。這種對人如何和諧地與社會、自然及宇宙相處,正是科幻小說推理性的魅力所在。

善造比喻的段子期,跨越了想象,寫的正是這一類宏大而富有精神架構(gòu)和生命寓言的小說。我將其稱為“東方覺性科幻”,顯然有異于特德·姜。

段子期的高密度寫作的精神性,我將其稱為“東方覺性”。這是她精神覺悟的實證體現(xiàn),也是試圖將宗教、藝術(shù)和文學融于一爐的嘗試。她并不追求哲學和科技的邏輯,而明悟東方式的直覺、實相和自在。段子期是當代文壇具有東方哲學玄想的典型的科幻詩人,她的小說自帶宗教情感和宇宙時空哲思,指涉著“緣起性空”和時空之殤,形式和精神異常獨特。她有意在理性世界加入了經(jīng)驗、直覺甚而秘境般的心理升沉,探索宇宙的感性邏輯。甚至于,這種心理升沉讓人覺得她的小說糾結(jié)纏繞、頗為難讀,理性與感性如日升月落,如曇花一般飄浮在虛空混沌中。但是,如果厘清了其間的千頭萬緒和詩性,心會異常平靜,如在巴比倫河畔,坐下來觀看和諦聽。

例如在《初夏以及更深的呼吸》這篇小說中,父與子、詩歌與物理、文學與科學、家庭與鄉(xiāng)村、相愛與隔閡、淡然與執(zhí)著、懷念與釋然、宏大與精微,多種主題寫進這一小說,語言優(yōu)美而憂傷,文體蒼涼而靜謐,宛如李白的春夜,光暈照遍桃李的庭院;又如初夏的孤蟬,聲嘶力竭到似水的未來。兒子的古詩、父親的鐘表是這篇小說的核心意象。無處不在的對仗,從宏觀層面,體現(xiàn)著古典和未來的雙程、技術(shù)與文學的復調(diào)、時間和空間的糾纏。從個人命運看,則是情與理、靈魂與心的最終釋懷與平靜。這是一首科幻時代的光輝詩篇。

而“東方”何為呢?科幻小說的敘事傳統(tǒng),長久以來,在西方更為昌明,體現(xiàn)了工業(yè)革命以來現(xiàn)代人對未來具有的深刻心理沖動。現(xiàn)代人的時空觀念,打破了古人循環(huán)的時間觀和靜態(tài)的空間觀,這種時空觀的轉(zhuǎn)變,帶來了對經(jīng)驗世界的過度否定和重新認識。現(xiàn)代的未來意識,不但體現(xiàn)為對未至時間的預測、預期和預演,也體現(xiàn)為對空間和環(huán)境的改造愿望。而段子期的“覺性的東方”,并未一謂否認知覺和直覺宇宙的偉力,體現(xiàn)在寫作上,頗有理性和直覺的“量子糾纏”,她舍棄了單向的未來觀,而投入了“永恒辯”。

隨著科技的爆炸式增長、未來對現(xiàn)實的日益入侵,科幻小說面臨著種種危機,舊的敘事方法、題材和素材,全面落后于真實世界和心理世界的種種狀況。科幻小說寫作的最大危機在于:未來早已到來,科技發(fā)展超越經(jīng)驗世界的感受和預估,未來與科技對現(xiàn)實造成了雙重入侵。當前大量的科幻小說中所描述的未來和科技,已成為寫實主義的窠臼。

當科技和奇觀的推理,已不再能最大幅度地描述人類心理世界的內(nèi)爆,“東方的覺性”反成為更整體的詮釋宇宙的鑰匙,為我們繪制科幻世界的恒河一沙與燦爛星云。

張凡

學者,釣魚城科幻學院院長

品牌:博峰文化
上架時間:2022-12-13 09:33:12
出版社:北京理工大學出版社
本書數(shù)字版權(quán)由博峰文化提供,并由其授權(quán)上海閱文信息技術(shù)有限公司制作發(fā)行

QQ閱讀手機版

主站蜘蛛池模板: 鄯善县| 鲁甸县| 新乡县| 蓬安县| 望城县| 丹巴县| 平遥县| 仪陇县| 沙河市| 渑池县| 河西区| 高邮市| 拉萨市| 山东| 百色市| 阆中市| 西吉县| 陈巴尔虎旗| 太谷县| 大余县| 罗定市| 吉首市| 定边县| 什邡市| 交口县| 鸡东县| 常州市| 芦溪县| 金山区| 墨脱县| 贞丰县| 嘉荫县| 尉犁县| 浠水县| 曲阜市| 星座| 鄂伦春自治旗| 永清县| 延安市| 高陵县| 肥东县|