一

我有十四年沒到過克萊斯勒去了。今年秋天，為了到我的老友里卡多的圍場里打獵，我才重新去了一趟。那時候，他已經派人在克萊斯勒重新蓋好了他那座被土著人破壞的古堡。

我十分喜歡那個地方，世上真有許多美不勝收的景色，讓人一看就會有一種愉悅的美感，使我們不由得想親身體會一下它的美麗。我們這些被大地誘惑了的人，對于那些山澗小溪，還有柳樹林，還有湖泊，還有沙崗，都保存著種種多情的回憶，那固然是經常都看得見的，然而卻都像很多有趣味的意外變故一樣讓我們高興。有時候，我們的思慮竟可能回到一片沙石崗坡上，或者池塘邊上，或者一所正在盛花期的蘋果園，雖然以前不過是在某一個高興的日子里僅僅望見過一次。然而它們卻像一個在春晴早起走到街上撞見的衣飾鮮明的女人的影子一樣深深保留在心中，并且還在精神上和肉體上種下了一種無從磨滅和永不遺忘的欲望，由于失之交臂而引起的快樂感。

在克萊斯勒，我愛的是整個小山村：小的樹林子撒在山崗溝底，小的溪河像人身的脈絡一樣隨處奔流，給大地循環血液，在那里面撈得著蝦米，西瓜片和草魚！天堂般的樂趣！隨處都有小水庫可以游泳，并且在小溪邊的深草里面經常找得著青蛙。

當天，我輕快得像山羊似地向前跑，瞧著我兩條獵狗在前面的草里搜索。里卡多在我右手邊的一里地遠，正穿過一片西瓜地。我繞過了那一帶給布落松森林做界線的灌木叢，于是就望見了一座已成廢墟的小屋子。

忽然，我想起在一九六〇年最后那次看到的情景了，那時候這個小屋整潔干凈，圍在很多苦瓜棚中間，門前喂了很多柴雞。世上的東西，哪兒還有比一座只剩下斷壁殘垣的廢墟，更令人傷心的？

我又想起了那一天我實在很疲勞的時候，曾經有一位老太婆請我到那里面喝過一杯礦泉水，并且里卡多當時也對我談過曾經住在里面的人的經歷。老太婆的丈夫是個靠打獵為生的，早被保安警察打死了。她的兒子，我以前曾看到過，高高的個子，儼然是一個打獵的健將，他這一家人，大家都叫他們做“惠子”。

這到底是一個姓，還是一個外號？

想到這些事，我就高聲地叫了里卡多一聲。他大步流星地走過來了。

我問他：“那所房子里的人現在都怎么樣了？”

于是他就給我講了這件故事。

二

普法之間已經正式開戰的那年，小惠子的年紀正好三十歲。他參軍去了，留下他母親自個住在家里。他們并不很替她擔心，因為她有錢，大家都知道。

她獨自一人住在這所房子里了，那是坐落在樹林子邊上并且和村子相隔很遠的一所房子。她并不害怕，此外，她的性格和那父子兩個沒什么區別，一個正氣方剛的老太婆，又高又瘦，一般不愛笑，人們也絕不敢和她開玩笑。而且農村婦女歷來是不大笑的。在鄉村，笑是男人們的專利！因為生活特別晦暗沒有光彩，所以她們的心境比較窄，不好打開。男人們在小飯店里，學會了劃拳喝酒快樂高興。他們家里的婦女卻一直板起一副嚴肅的面孔。她們臉上的肌肉繃得挺緊，還不習慣微笑的樣子。

這位惠子大媽在她的小屋子里繼續過著普通百姓的生活。不久，小屋頂上被大雪覆蓋了。每周，她到村子里走一趟，買點蛋糕和香腸以后就依舊回家。當時大家傳說外面有狼，她出門的時候總背著槍，她兒子的槍，已生銹了，并且槍托也是被手磨壞了的。這個高個子的惠子大媽看上去挺特別，她微微地弓著背，在雪地慢慢地跨著大步走，頭上包著藍色頭巾，緊緊包住一頭從未被人見過的白頭發，槍桿子卻掘得比頭還高。

有一天，土著的部隊來了。有人把他們分配到百姓家去供養，人數的多少是根據各家的經濟狀況做標準的。大家都清楚這個老太婆有錢，所以給她家里派了五個。

那是五個胖胖的年輕人，頭發是烏黑的，沒有胡子，臉上白白凈凈，盡管他們已經經受了很多艱辛，卻依舊長得白白胖胖的，而且雖然他們到了這個被征服的國里，脾氣卻也都不刁。這樣沒人統率地住在老太婆家里，他們都曾表示對她愛護，想方設法替她省錢，讓她省力。早起，有人看見他們五個人穿著襯衣繞著那口井梳洗，那就是說，在冰雪未消的日子里用井水來洗他們那種北歐漢子的白里透紅的肌肉，而惠子大媽這時候卻東奔西忙，準備去煮菜羹。后來，有人看見他們替她清掃門前積雪，挑水，劈柴火，削土豆，洗衣服，料理家務的日常工作，好像是五個好兒子守著他們的媽。

但是她卻不住地想念她自己的那一個，這個老太婆，想起她自己的那一個瘦而且挺高、彎鉤鼻子的，棕色眼睛，嘴上蓋著黑黑地兩撇濃厚髭須的兒子。每天，她必定向每個住在她家里的兵問：“你們可知道法國第二十二野戰軍三團開到哪兒去了？我的兒子在那一團里。”

他們用德國口音說著不規則的法國話回答：“不知道，一點也不知道。”后來，了解她的憂愁和牽掛了，他們也有媽在家里，他們就對她報答了很多小的照顧。她也很疼愛她這五個敵人；因為農民都不大有什么仇恨，這種仇恨僅僅是屬于上層人士的。至于收入微薄的人們，因為本來貧窮而又被新的負擔壓得喘不過氣來，所以他們付出的代價最高；因為素來人數最多，所以他們成群地被人屠殺而且真的做了炮灰；因為都是最弱小群體和最沒有抵抗力的，所以他們終于最為悲慘地受到戰爭的殘酷摧殘；有了這類情況，他們所以都不十分清楚種種好戰的狂熱，不太清楚那種激動人心的光榮以及那些號稱具有政治性的策略；這些策略在半年之間，每每使得交戰國的雙方無論誰勝誰敗，都一樣變得筋疲力盡。

當地的人談到惠子大媽家里那五個德國兵，總說道：“那是五個找著了安身之所的。”

誰知有一天早上，那老太婆正好獨自一個人待在家里的時候，遠遠地看見了遠處大道上，有一個人正向著她家里走過來。走近以后，她認出那個人了，那就是擔任分送信件的鄉村郵遞員。他拿出一張折好了的信封交給她，于是她從自己的眼鏡盒子里，取出了那副為了縫紉而用的老花眼鏡；隨后她就念出來：

惠子太太，這封信是帶一個壞的消息給您的。您的兒子康利，昨日被一顆炮彈炸死了。差不多是分成了好幾段。我那時候正在跟前，因為我們在連隊里床鋪是緊挨在一起的，他從前對我談到您，意思就是他倘若遇了什么麻煩，我就好當天告訴您。

我從他衣袋里頭取出了他那只表，準備將來打完了仗的時候把它還給你。

現在我親切地向您表示致敬。

第二十二野戰軍之團二等兵黎伏啟

這封信是三星期以前寫的。

她看了并沒有掉眼淚。她呆呆地待著沒有動彈，很受打擊，連感覺都變得遲鈍了，以至于并不傷心。她暗自想道：“康利現在被人打死了。”隨后她的眼淚成串地往下掉，悲痛欲絕的她心如刀割。各種往事，難受的，使人悲痛的，歷歷往事回到她的腦海里了。她從今往后再也抱不著他了，她可憐的孩子，她那高個兒孩子，是再也抱不著的了！保安警察打死了老子，土著人又打死了兒子……他被炮彈炸成了好幾段，現在她好像看到那一情景，使人不寒而栗的情景：腦袋耷拉下來，眼睛是微微張開的，咬著自己兩大撮髭須的尖子，就像他以前憤怒的時候一樣。

他的尸體是怎樣被人掩埋的，在出了事以后？以前，她丈夫的尸體連著額頭當中那粒槍子被人送回來，那么她兒子的尸體會怎么樣呢？會不會也有人把他完整的送回來？

但是這時候，她聽見一陣亂糟糟的說話聲音了。正是那幾個土著人從村子里朝這邊走回來，她急忙把信藏了起來，而且趁時間還來得及又認認真真擦干了眼淚，像平時一樣心平氣和地接待了他們。

他們五個人全是滿臉堆笑的，喜形于色的，因為他們帶回來一只肥大的兔子，這不用說是偷來的，后來他們給著這個老太婆打了個手勢，表示大家就可以改善改善生活。

她馬上開始準備飯菜了；但是到了要撥兔子的時候，她卻沒有了勇氣。然而撥兔子在她一生當中也并不是第一次！那五個兵的中間，有一個在兔子耳朵后頭一拳打死了它。

那兔子一死，她從它的皮里面剝出了血淋淋的肉體；但是她看到了粘在自己手上的血，那種漸漸冷卻又漸漸凝住的溫暖的血，自己竟渾身上下都發抖了；后來她終于看見她那個炸成好幾段的高個兒孩子，他也是渾身血淋淋的，正同那個依然微微抽搐的兔子一樣。

她和那五個兵在一起吃飯了，但是她怎么也吃不下，甚至于連一口也吃不下，他們狼吞虎咽般大口大口地吃著兔子并沒有注意她。她一聲不響地在一旁看著他們，一邊拿定了一個主意，然而她滿臉是那樣的沉著冷靜，讓這幾個兵什么也察覺不到。

突然，她開口問道：“我連你們的姓名都不知道，然而我們在一起吃飯也快一個月了。”他們費了半天勁才聽懂她的意思，因此各自說了各自的姓名。這個樣子是無法讓她滿足的；她叫他們在一張紙上寫出來，還添上他們家庭的通信地址，末了，她在自己的大鼻梁上面架起了老花眼鏡，認真地看著那些不認得的字兒，然后把紙折好放到自己的衣袋里，蓋著那封給她兒子報喪的信。

飯吃完了，她向那些兵說：“我來給你們收拾收拾。”

于是她搬來了好多干草放到他們睡的那層閣樓上。

他們看到這種工作不免驚訝起來，她對他們解釋說這樣可以暖和一些；因此他們就幫著老太婆搬了。他們把那些成捆的干草堆到房子的茅頂那樣高，結果他們做成了一間四面都圍著草墻的寢室，又暖又香，他們這樣就可以很舒服地睡在那里。

吃夜飯的時候，他們中間的一個看到惠子大媽還是什么東西也沒吃，所以就擔憂起來。她推托說自己的胃里有些難受。隨后她燃起一爐好火給自己烘著，那五個德國兵都踏上那條每晚給他們準備的梯子，爬到他們的屋子里了。

那塊做樓門用的四方木板一下蓋好了以后，她就抽去了上樓的梯子，隨后她悄無聲息地打開了那張通到外面的房門，接著又搬進了許多許多捆麥秸塞在廚房里，她光著腳在雪里來回地走，從容得讓別人什么也聽不到，她不時細聽著那五個睡熟了的士兵的鼾聲，響亮而長短不齊。

等到她判斷自己的種種準備已經充分以后，就拿了一束麥秸扔在壁爐里。它點著以后，她再把它分開放在另外無數束的麥秸上邊，之后她重新走到門外向門里看著。

不過幾秒鐘，一陣強烈的火光照明了那所茅頂房子的內部，隨后那就是一大堆嚇人的火光，一座燒得緋紅的巨大燜爐，燜爐里的火苗連同濃煙從那個窄小的窗口里竄出來，對著地上的積雪投出了一陣耀眼的光亮。

之后，一陣狂喊亂叫的聲音從屋頂上傳向遠方，簡直是一陣由雜亂的人聲集成的喧嚷，一陣由于著急發狂令人傷心刺耳使人撕心裂肺的呼號構成的喧嚷。隨后，那塊做樓門的四方木板往下面一坍，一陣旋風樣的火焰沖上了閣樓，燒穿了茅頂，就好像一個巨大火把的火焰一般升到了天空；最后，那所茅頂房子整個兒著了火。

房子里面，除了火力的爆炸，墻壁的崩裂和棟梁的墜落以外，什么聲音也沒有了。屋頂陡然坍了下來，因此這所小屋被燒得通紅的空架子，就看見一陣黑煙里面向空中竄出一大簇火星。

一片雪白的大地被火光照得像是一幅染上了紅色的銀布似的閃閃發光。

一陣鐘聲在遠處開始響了起來。

惠子大媽在她那所毀了的房子跟前站著一動不動，手里握著她的槍，是她高個兒子的那一桿，用意就是恐怕那五個兵中間有人逃出來。

等到她看清已經沒有聲響的時候，事情已經結束了，她就向火里扔了她的槍。槍聲沉悶的響了一下。

很多人都到了，有些是農民，有些是德國士兵。

他們看到了這個老太婆穩坐在一段鋸平了的樹樁兒上，安祥的，并且是心滿意足的。

一個德國軍官，滿口法國話講得很流利，像法國人一樣好，他問她：“您家里那些兵到什么地方去了？”

她伸起那條瘦的胳膊向著那堆正在熄滅的紅灰，末了用一種洪亮的聲音回答：“在那里面！”

大家一齊圍住了她。那個土著人問：“這場火是怎樣燒起來的？”

她平靜地回答：“是我放的。”

大家根本不相信她，以為這場大火陡然叫她變成了呆子。后來，人們聚擾過來圍住了她并且聽她說話，她就把這件事情從頭說到尾，從收到那封信一直到聽到那些同著茅頂房子一齊被燒的士兵的最后叫喊。凡是她想到的以及她是怎樣做的，她簡直沒有漏掉一點。

等到講完，她就從上衣口袋里面取出了兩張紙，并且為了要對著那點兒余火的微光來分辨這兩張紙，她又戴起了她的老花眼鏡，隨后她拿起一張，口里說道：“這張是給康利報喪的。”又拿起另外一張，側著腦袋向那堆殘火一指：“這一張，是這幾個士兵的姓名，可以按上面的地址寫信通知他們家里。”她從從容容把這張白紙交給那軍官，他這時候正抓住她的雙肩，而她卻接著說：“您將來要寫起這件事的理由，要告訴他們的父母說這是我做的。我在娘家的名姓是康利克·馬拉，到了丈夫家別人叫我惠子大媽。請您不要忘了。”

這軍官用德國話發了命令。有人抓住了她，把她推到了那堵還是火熱的墻邊。隨后，十五個兵迅速地在她對面排好了隊，相距大概二十五米。她紋絲不動，她的心里早已明白；她耐心地在等候。

一道命令喊過了，馬上一長串槍聲跟著響了。響完之后，又來了一聲遲放的單響。

這個老太婆并沒有倒下去。她是彎著身體的，好像有人斬了她的雙腿。

那德國軍官走到她的跟前面。她已經被人斬成了兩段，并且在她那只痙攣不住的手里，依然握著那一頁滿是血跡的報喪的信。

我們的朋友里卡多接著又說：

“德國兵為了報復就毀了本地方所有的古堡，我的也不例外。”

我呢，我想著那五個燒在火里的德國孩子的母親們；后來又想著這另一個靠著墻被人殺死的母親的殘忍的壯烈行動。

最后，我撿起一塊小石頭看了看，從前那場大火在它上面留下來的煙煤痕跡依然沒有褪。