一

天氣特別晴朗，田莊里的人的午飯比往常要吃完早半個鐘頭，接著就都到地里去干活了。

托姆，女長年，獨自站在寬闊的廚房中間，伴著一點點留在壁爐中心壓在那口滿是熱水的鍋子下邊的余火。她不停舀著這水，慢慢洗刷著她那些杯子盤子碗、筷子，偶爾停下來斜視著那穿過沒有玻璃的窗戶留在長桌子上的陽光。

四只很大膽的母雞在椅子下面尋找著吃飯掉在地上的殘渣。雞塒的味兒和馬房的發酵的溫暖氣息，都從那張半開著的門口飄進來，而在這個熱得燙人的中午時候的沉寂中間，人們聽得見公雞在隨處喔喔地叫個不停。

這女長年等到做完了手中的這些日常工作，擦干凈了桌子，打掃了爐臺，而且把很多盤子放到廚房后墻邊的碗架子上面，碗架子近邊是一座清脆地嘀嗒嘀嗒響著的木頭掛鐘；這時候她才喘了一口長氣，感到有點兒茫無頭緒，有點兒憋悶，也不知道為了什么，她瞅著那幾堵發了黑的粘土墻，那些托在天花板底下發黑的椽子，和那些掛在椽子上面的蜘蛛網，黃黑色的青魚以及一串串的洋蔥球兒；之后她坐了下來，感到廚房里地面上那層砸緊過的泥土里發出許多味兒讓她不很舒服，因為那種泥土自從很久以前就陰干了許許多多散布在上面的東西，現在天氣一熱隨著氣溫的升高逼迫著都向外面蒸發。這種蒸發物也摻雜著那陣由隔壁屋子里新結酪皮的乳漿傳出來的難聞氣味。這時候，她想跟往常一樣動手縫點兒東西，可是她感到沒有氣力了，因此走到了門框兒邊去呼吸點兒新鮮空氣。

這么一來，她受到強烈的光線的撫慰，心里感到一絲爽快，渾身上下也頓感舒暢。

正對著門，那堆覆著等候發酵的廄肥不住地冒出一道小小的閃光的水蒸汽。很多母雞在那上邊側著身子躺著打滾，用一只爪子輕輕刨著去尋覓蟻蟲兒。在它們中間站著那只很健美的公雞。它幾乎每一轉眼之間就照準了一只母雞，并且發出一聲輕輕的召喚繞著它轉起來。那只母雞懈怠地站起來，并且用安定的神情接待它，屈著爪子，用翅膀托住公雞，隨后母雞抖動自己的羽毛，從中撒出些兒塵土，重新又在廄肥的上邊找食吃，而母雞呢，正用啼聲報告自己的勝利；于是在各處天井里的所有的雄雞回敬著它，這樣從一個村子傳到另一個村子；儼然是它們彼此送還這類的愛情挑戰。

這女長年看著這些雞，心里卻空落落的沒有想到什么；后來她抬了抬眼睛，終于被那些開花的蘋果樹的光彩所吸引，整個兒白得像是許多撲著粉的腦袋，看得她頭暈目眩起來。

突然一匹快樂得發狂的馬駒兒，縱著前蹄并舉的跑步在她前面沖過去。它繞著那些種著樹木的壕塹轉了幾個圈子，之后突然停下了腳步，接著又轉回頭來，似乎對于只剩下自己一個感到驚訝。

她也感到了一陣對于長跑的羨慕，一陣運動的需要，同時，也有了一些欲望：想躺下來，想伸開四肢，想在悶熱而且靜止的空氣喘喘氣。她挪動了幾步，心里面有些猶豫不決，閉上了眼睛，被一種獸性的舒服意味制服了；隨后，她從從容容地到雞窩里去拾雞蛋。一共拾到了并且帶走了10個。等到雞蛋都在酒柜子里挨個地放好了的時候，廚房里的那種氣味又弄得她心里不舒服，于是她趕快來到草地上邊兒坐一會。

村子里的天井，被樹木圍繞著的天井，像是睡著了。草長得特別高，顏色深綠，一種深春的新綠，其中那些黃蒲公英在陽光的照耀下更加刺眼，蘋果樹的影子在樹的周圍聚成圓形；在房屋茅頂的屋脊上，長著很多葉子細長心中頂著一個毛頭稱作油油毛，略略冒點兒煙，好像馬房和倉庫的濕氣都透過那層麥秸而冒出來的一樣。

這女長年走到車庫里了，那里面放著許多輛車子。在壕塹的空兒里，有一個碧綠的滿種著香氣四散的紫羅蘭的大坑，她從斜坡上望見了田野，一望無際的大平原，其中全種著莊稼，中間田埂上偶爾還有幾棵樹，并且，這兒那兒，有很多在遠處的干活的人，小得像是泥人兒，許許多多白馬儼然是一些玩具，正拖著一架被一個指頭兒樣大小的泥娃娃趕著小得不能再小的犁頭。

她從一個閣樓里搬出來一捆麥秸，把它扔到那坑里，她走到上面坐下來，隨后，感覺還是不太如意，又解開了捆麥秸的繩子，攤鋪好了場地，自己仰著躺下來，雙手枕在腦袋下邊，又把雙腿伸得直挺挺的。

不一會兒，她把眼合上了，在一陣甜美的柔軟意境里打起了瞌睡。直到快要完全睡熟了的時候，朦朧中她覺得有兩只手抱著自己的胸部，于是騰地一下跳起來了。這是吉思，村子里的打雜男工，一個身材魁梧的密執安州的人，最近沒多久，他極力親近托姆。這一天，他在綿羊棚子里做工，看見了她躺在有陰涼的地方，因此提著輕輕的步兒走過來，屏住呼吸，睜大眼睛，頭發里邊兒還帶著一些碎的麥秸。

他嘗試來擁抱她了，但是她照他臉上打了他一個像她身體一樣結實的耳刮了；后來，他涎著臉兒求了饒。于是他倆并肩地坐下來，而且還友好地攀談起來。他們談到這種有利于莊稼生長的天氣，談到收獲不錯的年景，談起他們的掌柜，一個性子直爽的人，隨后又談到街坊鄰里，談到整個兒村子周圍的一些地方，談到他們倆個都沒有成家，談到他們村子里的人，談到他倆的青春年華，談到他倆的美好回憶，談到他倆的久已離開的、或許永遠離開了的父母們。想到這一層，她激動了，而他呢，抱著固定的念頭慢慢地移近了，靠緊她并摟住她，不住顫栗著，整個兒受了欲望的侵襲。她說道：“有很長時間我沒有看見我媽了，這到底是難受的，像這么久，大家誰也見不著誰。”

接著，她那副多愁善感的目光瞧著遠處，向北穿過天空，直看到那個遠而又遠的村子里。

他呢，突然，抱住了她的脖子，并且重新吻她；但是，她舉起她那只握緊了的拳頭，那樣使勁地迎面打了他一下，以至于他的鼻孔里流出血來；因此他立刻站起來走到樹根前把腦袋靠著一棵樹。這樣一來，她真的感動了，隨即走到他身邊問道：“打得你疼不疼？”

然而他卻笑起來。不疼，這根本不算什么；不過她正好打在他鼻子上。他喃喃地說：“好家伙！”接著就用贊美的神氣望著她，這是一種敬佩，一種完全異樣的親熱的感覺，他開始真正地愛上了這個如此健壯眉清目秀的女孩子。

到了他的血停止不流的時候，他向她提議去轉游一個圈子，因為假如他倆再這樣肩并肩再坐下去，他實在害怕這位女孩的硬拳頭。但是她主動地挽著他的胳膊了，簡直像一對未婚的戀人傍晚在大街上的行動一樣，后來她向他說道：“是不是呀，吉思，如果像那樣子你會看不起我。”

他不樂意了。不是，他根本沒有看不起她，不過他是鐘情的，事情本來就是這樣。

“吉思，你是真心喜歡我嗎？”她說。

他不免猶豫。隨后，他趁著她出神地向前面遠望的時候，就從側面認真地來端詳她。她有一副面似桃花而又楚楚動人的面目，一個在她短衫的印花布里邊兒挺起的胸脯，一副潤澤豐肥的嘴唇和一條幾乎精赤而正滲出小汗珠兒的白細脖子。他感到自己重新又被新欲望控制了，末了，他穩了穩情緒附在她的耳門邊輕輕地說道：“對的，我真的特別喜歡你。”

這樣一來，她扭過身把自己那雙胳膊搭在他脖子上，并且長時間地吻他了，真使他喘不過氣。

自從那次以后，那種無窮無盡的愛情故事在他倆之間開始長跑了。他倆在各處的角落里彼此逗著玩兒，他倆趁著朦朧的月光在一座麥秸垛子的后面互踐約會，有時仗著桌子的掩護，在桌子下面互相自己那雙釘著鐵掌的牛皮鞋、向對方的腿上踏出許多發青的痕跡。

后來，逐漸地，吉思好像對她不熱心了，他躲避她幾乎不再和她說話了，不再創造機會和她單獨相處了。因此她時常懷疑了，發生一個大的憂慮了；后來，經過一段時間，她發現自己有了身孕。

剛開始，她有些驚愕，隨即她有些激怒了。而且怒氣一天天增加，因為她根本就無法找得著他，他呢，千方百計地躲避她。

末了，有一天夜里，村里的人通通睡著了的時候，她靜悄悄地來到了村外邊，系著短裙，光著腳，穿過天井，走近馬房然后推開馬房門，吉思就睡在馬房里面一只擱在馬槽頂上滿盛著麥秸的大筐子里。他聽見了她走進來，還假裝打鼾；然而她走到他身邊了，后來，跪到他的側邊，搡著他直到他爬起來才停住手。

到了爬起坐著的時候，他才問：“你要怎樣？”她咬緊了牙齒。怒火就不打一處來，說道：“我要，我要你說話算數，因為你從前答應過和我結婚。”他開始冷笑著，然后說道，“哼！假如一個人把一切和他相好過的女人都娶過來，那就沒有辦法了。”

但是她猛地抓住了他的脖子，不等他來得及沖出她這個猛烈的拘束就扳倒了他，接著扼住了他的脖子，很近地對他喊著：“我已經懷孕了。你聽見了嗎，我已經懷孕了。”

他透不過氣來，發喘了；后來，他倆誰也不動彈也不說話地待在黑暗的屋子里，僅僅聽到某一匹馬從槽里拖著麥秸然后慢慢嚼碎的牙床聲響。

吉思知道托姆的力氣比他大些，所以才吞吞吐吐說道：“那好吧，我肯定娶你，既然是這樣。”

但是她不再相信他的話了。“馬上，”她說，“你馬上向大家說清哪天結婚。”

他回答道：“馬上。”“你把這件事憑著仁慈的上帝發誓。”

他猶豫了一會，隨后拿定了主意：“我把這件事憑著仁慈的上帝發誓。”

這樣一來，她放松那幾個指頭兒，再也沒有多說一句就起身走了。

從此以后一連幾天他都沒法兒和他說話了，并且那馬房，從此每天天一黑都用鑰匙從里面鎖好了，她害怕別人說閑話，竟不敢鬧出動靜來。

此后，有一天早晨，她看到另一個男青年進來吃飯。她急忙問道：“吉思走了？”“不錯，走了，”另一個說，“我接替他的位置。”

她身上開始冒虛汗了，渾身像坍了一樣，簡直沒有氣力從壁爐里面取下那只懸著的湯罐子；隨后，到了大家都去上工時，她跑到了樓上的臥房里，倒在床上把臉兒伏在枕頭上面哭起來，生怕被人聽見。

在這天的白天里，她試探著用那種并不引起旁人注意的方法去打聽，但是她總是想著自己的不幸，甚至以為看到所有被她詢問的人都會對她奸詐地笑。以后她不能得到一點別的消息，只知道吉思早已完全離開這個地方了。

二

這樣一來，對于她，一種持續不斷的艱難困苦生活開始了。她就像一架機器樣不停地工作著，沒有想到自己做的什么，腦袋里只有這樣一個念頭：“如果有人知道這件事兒呢！”

這個不變的煩惱讓她真沒有能力去設想了，以至于明明感到非議就會來，她連多種避免這個非議的方法也都不去尋找了，日子越來越近，沒法挽救，而且確定得像是板上釘的釘。

每天早起，她起得比任何人都早，并且用一種激烈的固執態度，對著一小片供她梳頭發用的破鏡子盡量觀察自己的腰身，想看一看是否當天會被人看得出來，她害怕極了。

并且，在白天，她不斷停下自己的手中的事情，為的是對自己從上到下細細打量一下，看自己的肚子是不是把自己的圍腰裙兒凸得太高。

好幾個月過了。她幾乎不愿說話了，遇到有人有事問她一點什么的時候，她竟然答不上來，神色慌張，目光發呆，雙手發抖；這時候引得她的上司說話了：“好孩子，你最近是怎么了，總是顯得精神恍惚！”

在禮拜堂里，她總躲到大柱子側面，而且不敢到懺悔室里去，很怕碰到長堂的神父，她以為他有一種超凡的能力能夠看透她的心事。

在吃飯的桌子上，同伴們的注視現在竟讓她因為害怕而發蒙了，她一直猜想是否被那個看牛的小子看出來了，這小子是一個早熟而又狡猾的家伙，他那副發亮的眼光總是朝她這邊看。

一天早上，郵遞員給了她一封信。她一直沒有接過什么信，所以心里特別慌張，搞得她非坐下不可了。難道是他寄來的，或許？但是她沒有文化識不得字，所以心里挺發愁，對著那張寫滿了字的紙兒抖個不停她把紙信兒放到口袋里，也不敢把自己的秘密托付給別人；好幾次停下手中的活，拿出信去仔細觀察那些排列得勻勻稱稱而且末尾用一個簽名作結束的成行的字兒，她心神不定指望自己或能陡然一下子明白信中的內容。末了，正當她因為焦躁和掛念快要發瘋的時候，沒辦法她去找本村里的小學教師了，這位教師請她坐下后就讀起來：

親愛的女兒，給去信就是為了告訴你，我的身體最近不很對勁兒；我的鄰居，布倫老板，寫信叫你回來，假如你有空的話。

你母親的代筆人沃爾特·布倫

她一句話也沒說起身就走了，但是一到她獨自一人的時候，馬上倒在路邊，兩條腿軟得沒一點力氣，后來一直在這地方等到了天黑。

回到村子里，她向村里的村長說起自己的不幸，村里的村長說她愿意離開多久就離開多久，在她沒有回來以前，他得找一個做臨時工的女子來代替。

她的母親已經是病得垂危，她到家的那天晚上她母親就去世了；第二天，托姆就生了一個只有7個月的男孩子，一副難看至極的小骨頭，瘦得讓人倒抽一口冷氣，并且他似乎總是不舒服，老是哇哇哭個不停。因為他那雙干枯得如同螃蟹腳爪樣的小手痛苦地痙攣著。

然而他卻堅強活下來了。

她說自己結過婚，但是她自己沒時間照顧孩子，因此把小家伙托付給了鄰居，他們答應替她好好兒照顧孩子。

她轉回來了。

不過這樣一來，那個被她留在遠處家中的弱小生命在她那顆受傷的心里，好像一道曙光似的引發了一種未曾體驗過的思戀；后來這思戀又變成了一種新痛苦，這種每時每刻都在折磨她的痛苦，因為她離開了他。

而更使她傷心的事，就是一種瘋狂的思念使她非常想吻他，還想把他抱在懷里，還想用自己的體溫來溫暖他的小身體。一到夜里她睡不著；每時每刻都想著他；并且，在傍晚，一干完活，飯也不吃，她就坐在壁爐跟前，怔怔地瞧著它，好像那些想著遠方的人一樣。

有人竟然跟她開起玩笑了，并且有人跟她鬧著玩兒說她是否正在談戀愛，問她的對象是不是長得挺帥，身材是不是高大，是不是有錢，準備哪一天結婚，哪一天舉行婚禮？后來，為著能夠獨自背地里流眼淚，她經常躲開路人，因為這些問題好像很多鋼針一樣刺到了她的心里。

為了排解這些煩惱，她就努力地工作，然而，還是一直想著自己的孩子，她尋找多種方法來為孩子多積攢錢。

她拿定主意要加倍地工作，這樣才能給她增加工資。

這樣一來，她漸漸包攬了周圍的日常工作，因此老板辭退了另外一個女長年，因為自從托姆勤勞得像是兩個人以來，那個人就變得沒有必要了，在蛋糕上，在食用油和鹽上，在種種被旁人隨便撒給雞吃的糧食上，在那些被旁人略為浪費的牲口草料上，她都能夠給老板節省不少東西，她小氣得好像是自己的東西一樣，并且，買進的東西盡量求其便宜，而村子里賣出的東西，盡量高價賣出，還極力打破那些出售物產的鄉下人的詭計，買進和賣出，職工工資管理，職工伙食的帳目，只有她注意這些瑣碎事情；所以，過了沒多長時間，她成了不可缺少的人了，對于自己身邊的事，她使用一種這樣的監督辦法，以至于在她精心管理之下的村子不可思議地越來越興旺起來了。附近三四公里以內圈兒里，大家都說起“代爾老板的女長年”；而這個村子的村長向各處重復渲染：“這女孩子嗎，真比金子還值錢。”

然而，光陰似箭，她的工錢卻依舊沒有增加。老板認為替他賣力是應當的，正像是理所當然的為他賣力一樣也是應該的，一種簡單的熱心表現，并且她開始帶著點兒苦味想到老板靠著她每月多進一百六十個到二百六十個金法郎，而她得到的卻始終是每年二百二十金法郎，一點兒也不多給，一點也不少給。

她決心要求加薪了。一連三次去找老板，然而走到他跟前卻又開不了口。她覺得這樣給老板要求增加工錢是不是很羞恥，不大好意思給老板提。末了，有一天老板單獨在廚房里吃飯，她用一種猶豫的神情對他說起自己想和他特別談話。他抬起了頭，有點吃驚，雙手擱在桌子上，一只手拿著餐桌上用的刀子朝天舉起，而另一只手，拿著一點吃剩了的面包，接著他瞪著雙眼注視著他的長年女工。在這樣的注目之下，她十分慌張，后來她請了10天假期回家去一趟，因為自己感到身體有點不舒服。

他馬上答應了她，隨后，他也感到拘束了，又加上了兩句：“我將來有話和你說，等到你回來的時候再說吧。”

三

孩子已經8個月了，她簡直認不得他了。他變得白白胖胖的，粉紅的臉蛋，渾身也全是滾圓的，活像是個用著有生命的脂肪做成的小包裹。他那小手腕由于肌肉隆起而中間擠出一道印，而下巴殼也是雙下巴特別好玩。她高興得如同野獸去撲一件獵物似的向他撲過去，把他緊緊抱住，熱烈得使他因為害怕而哭叫起來。這時候，她自己的眼淚不知不覺地淌了下來。因為他不認識媽，又因為他一看見他的乳娘就向她伸起那雙胳膊。

然而自從第二天起，他就跟她熟悉了，他看慣了她的臉兒，并且一見她就笑。她帶著他到田里去，發瘋似地舉起他跑著，然后到樹蔭下面乘涼；隨后她跟他說話了，雖然他一句也聽不懂，而在她這還是生平第一次，算是向著一個知己敞開了自己的心扉，向他說起自己的悲傷，自己的工作環境，自己的經常為他擔心，自己的種種希望，最后，她不住地用種種熱烈和極度興奮的愛撫動作使得他瞌睡了。

她覺得有一種說不出的快樂了，抱著他在手里晃著，給他洗澡，給他穿衣裳；甚至于給孩子收拾種種臟東西的時候自己覺得也很幸福，好像這類親切的殷勤本是對自己做母親身份的一種確認。她全神貫注地看著他，始終詫異于他是屬于她的，抱著他，親吻他，生怕他離開自己，一面低聲重復地說：“這就是我的孩子，這就是我的小寶貝。”

要回村子的時候，她簡直是一路號啕大哭，撕心裂肺，心如刀割，她真的丟不下她的親兒子。后來終于回到了村子，她剛一進門，老板就在臥房里叫她了。她走進了臥房，很詫異并且很感動，卻不知道為什么。

“你坐下吧。”他說。

她坐下了，后來他們并排坐了好一會，互相都覺得不自在，礙手礙腳似的，并且沒有照鄉下人的樣子對面互相瞧著。

村里的村長，46歲長得四大三粗，離了兩次婚，快活而又執拗，這時候，他嘗到了一種在他并不常有的明顯的拘束。到末了，他下了決心，因此開始用一種空泛的神氣談著，他略顯緊張，而且目光遠遠地瞧著田地里。

“托姆，”他說，“你是不是一直沒想過結婚？”

她臉色剎時變得像死人一樣灰白了。他看見她沒有答復他，就繼續說：“你是一個文質彬彬的女孩子，又端莊又勤儉，又大方又美麗。有一個像你這樣的老婆，將來真是一個男人的福氣。”

她始終不說話，種種念頭在擾亂她，好像要大禍臨頭似的，她瞪著眼睛，始終也沒有想清楚是咋回事。他等了一會，隨后繼續就問：“你看得清楚，一個村子沒有主婦，那是弄不好的，盡管有你這樣一個女長年。”

這樣一來，他更加沉默了，不知道該怎么回答，于是托姆用一種緊張的眼神望著他，好像一個人自以為正和殺人的兇手對面站著，而只須對方略動手勢就馬上會抽身逃避似的。

末了，在幾分鐘之后，他說：“喂！你看這樣成嗎？”

她帶著一種憂愁的面容回答：“什么呢，老板？”

這樣一來，他呢，倉促地說：“咱們兩個結婚你看怎么樣？”

她突然站起來，隨即重新坐下，如同骨頭斷了倒在椅子上似的，坐著一直沒有動彈，簡直像個遭受重大不幸的人了。最后村子村長有點急了：“你到是說話哪！大家仔細看看：那么你到底想要什么？”

她愣愣地看著他的臉；隨后，忽然眼淚在她的眼眶里打轉，她咽著嗓子說了兩遍：“我不能夠，我不能夠！”

“到底為啥，這？”那漢子問，“快點兒，不要裝傻；我現在給你時間考慮考慮，改天再說。”

他急匆匆起身離開了，真覺得透了一口氣，既然在她身上完成了這件使他十分為難的事情，也非常相信他的長年女工到明天就能接受他的這個建議——這建議在她是完全沒有想到的，而對自己來說真是件好事情，因為很久就有心找個合適的老伴，認為老伴帶給他的肯定比當地最好的陪嫁還要好很多。

另外，在他們兩個人之間也沒有什么門不當戶不對的考慮，因為，在農村里，所有的人大家都是幾乎平等的：村子的村長像長年工友一樣干活，而男長年常常早晚也會變成田莊的主人，女長年隨時就能轉到了女主人的地位，在她們的生活和習慣上卻并不因此引起任何變化。

這天夜里，托姆沒有睡。她坐在自己床上，疲憊得超乎尋常，以至于連哭的氣力都沒有了。她呆呆地發愣，竟感受不到自己還活著，而且心亂如麻，好像正有人用拉散成卷的羊毛的工具把她的精神分開了，扯碎了。

不僅偶爾有點兒短暫的時間，她就像平時收拾殘渣剩飯一樣集中了種種考慮，后來想到可能會發生的變化，她心里特別害怕起來。

她的心里有種恐怖感了，而在整個村子里的寧靜沉寂之中，每次廚房里那座大鐘準時報點，她就犯愁得急出汗來了。頭腦是空蕩蕩的，惡夢一場接著一場地來，蠟燭也熄了。這時候，她的精神有點錯亂了，那是經常在鄉下人身上發生使得他們逃走的精神錯亂，——每當他們相信受到了一種命運的打擊，于是一種瘋狂需要就逼迫他們好像海船躲避當頭的風浪一樣，在當頭的惡運面前離去，遁逃，奔跑。

一只貓頭鷹喀喇喀喇叫著，托姆吃驚了，坐起身來，伸手摸著自己的臉兒和頭發，好像一個瘋女人似的按著自己的全身；隨后她精神恍惚地向樓下走去。等到走到了廣場上，因為將近下朔的月亮在田地里散出了一片明朗的光，她為了不讓一些閑人發現自己，因此只好爬著走。所以她并不去開大門卻攀上了土坎，之后在走到田梗上的時候，她就跑起來。她急速的快步一直匆匆忙忙地朝前奔，并且不時地不自覺地迸出一道尖銳的叫喚。那條目光的影子斜在她身邊的地面上隨著她走，有時候，一只夜鳥在她頭上飛來飛去。附近村子天井里的狗聽見她經過都汪汪叫著。其中有一條跳過了壕塹，并且開始追著來咬她，但是她彎腰撿起一塊石頭，向狗投去，一面大叫起來，叫聲大得讓那條狗害怕地逃回去蹲在窩里不敢出來。

偶爾，一窩野兔子大大小小全在一塊地里玩耍，但是，看到了這個發狂跑著的女人好像一個瘋癲了的田野女神一般趕到跟前的時候，這群膽小的動物就急忙逃散開了；幾只小兔子緊隨大兔子在一條田溝里消失了，而剩下幾個膽大的兔子撐起幾條腿兒跳著，有時候，它那條帶著兩只豎起的大耳朵而跳躍的影子，掠過那片將要落下山月光，——這時候，月亮落到了山頂上，用她那片斜射的光照著這片田野，好像一盞擱在地平線上的龐大的燈籠似的。

星星呢，都在天空的深遠之處消失了，幾只鳥嘰嘰喳喳叫著；天就亮了。這個氣力衰弱的女長年開始喘了；最后，直到黎明的陽光刺破了粉紅色的朝霞的時候她才停下來。

她那雙發脹的腳有點不大聽使喚了，但是她看到了一個水坑，一個特別大的死水坑，坑里的水在曉日紅光的照射之下簡直像是血，后來，她提起小步兒跛著走過去，一只手按著心窩，準備把雙腿浸在水里。

她坐在池水也上的一塊石頭，脫下那雙滿是塵土的粗皮鞋，褪下那雙襪子扔到一邊，于是伸起那雙發麻的小腿插進了那片平靜而偶爾吐出空氣泡兒的池水里。

一陣美妙的涼氣，從她的后腳跟兒升到她的喉管里了，后來，正在她發呆地凝視這個深水坑的時候，她突然心中起了一陣茫然的想法，一陣急于想把全身投入其中的欲望。以為在水里面就可以洗凈渾身的痛苦了，永遠停止了。她不再想念自己的兒子；一心希望平靜，希望完滿的休息，希望長睡不醒。因此她站起來，舉起兩只胳膊，接著向水里走了兩步。現在，水淹到她的大腿了，后來，等到踝骨上的很多火辣辣的劇痛使她向后退的時候，她已經投到了水里，接著失望地大叫了一聲，因為從膝頭直到腳尖兒，好些烏黑的長條螞蟥正吸著她的鮮血，正在渾身脹得飽飽滿滿貼著她的肌肉。她不敢去動那些地方，并且由于驚嚇她大聲叫喚了。她這陣失望的呼救驚動了一個趕著驢車在遠處經過的鄉下人跑了過來。他一條一條地拔去了那些螞蟥，撥了些瑪爾萊敷在傷口上，并且拉上這女孩子一直送到她村長的田莊跟前。

她在家里休息了半個月，隨后，在她起床的那天早晨正在門外坐著的時候，村子的村長忽然走過來立在她跟前。

“喂！”他說，“跟你說的那事想好了嗎？”

開始，她沒有說話，隨后，因為他一直站在那不走，用那副直勾勾的眼睛盯著她，她才喃喃地說：

“不行，村長，我不能夠。”

但是他突然忍不住著急了。

“你不能夠，孩子，你不能夠，到底是為什么？”

她開始掉眼淚了，后來又說了一遍：

“我不能夠。”

他仔細地端詳著她，接著劈頭蓋臉地對她嚷著：

“這么說你已經有一個愛人了？”

她羞愧得渾身發抖了，然后吞吞吐吐地說：

“也許真是這樣的。”

村長的臉兒紅得像是罌粟花，氣得連嗓子都發啞了。

“哈！你到底承認這事兒了，賤貨，那么到底是什么東西，這些單身漢？一個光著腳跑的家伙，一個窮光蛋嗎？一個在露天里過夜的家伙，一個餓得皮包骨頭家伙？到底是誰，快說？”

后來，在她什么也不愿回答的時候，他又說：

“哈！你不肯說是不是……我來替你說吧，我：那是福特·沃爾馬？”

她開始急了：

“噢！不是，不是他的。”

“那么就是亨利·布洛松？”

“噢！不是！村長。”

后來他怒不可遏地數盡了附近一帶的所有單身漢子的姓名，而她呢，透不過氣來一個一個地否認，并且不時用圍腰的角兒擦著眼淚。不過他繼續用粗暴的堅定態度搜索著，搔著這一顆心去知道她的秘密，好像一條獵狗整天蹲在一個洞穴邊而目的就是去捕獲那只它覺得躲在洞穴里的獵物一樣。他突然大聲叫喚起來了：“唉！我想起來了，那是吉思！去年在這干活的那男工；從前有人提過他和你聊天，你倆互相答應了要結婚是不是？”

托姆急得喘不上氣來，一陣熱血漲紅了她的臉兒，眼淚突然不流了，固定在她的腮幫子上了，像是很多積在燒紅了的鐵板上的水點兒。她大聲叫道：“不是，也不是他，也不是他！”

“真的不是嗎，怪了？”這個狡猾的村長嗅著了一點蛛絲馬跡就這樣問。

她急促地回答道：“我現在向您發誓說不是他，我向您發誓說不是他……”她正想著到底憑著什么去發誓，卻也想不出個所以然來。他打斷她的話：“他當初在這各處的角落里跟你聊天，而且在吃飯的時候他的眼睛簡直要吞掉你，你答應過替他死守嗎，呃，快回答。”

這一次，她抬起眼睛瞧著她的村長了。

“沒有答應，從來沒有，從來沒有，并且我對著仁慈的上帝向你發誓：假如他現在來求婚，我也不會答應他。”

她的神情誠懇得讓這位猶豫不決。他好像在問自己一樣接著說：“那么，到底會是什么事？你并沒有遇過一件不順心的事，否則別人會清楚的。既然找不到原因，一個女工決不會無故拒絕她的村長。所以應該有點什么事兒。”

還是一句話也沒有回答，她被憂愁扼住了嗓子。

他又問道：“你難道真的不愿意？”

她嘆了口氣：“我真的不能夠，村長。”接著他轉身離開了。

她自以為得到解脫了，這一天剩余的時間差不多是平平安安過的，不過也感覺疲勞和困惑，好像代替了那匹年老的白馬的位置，被人讓它從天明就來拉著碾子轉圈。

她在沒事的情況只好早早兒睡了，而且馬上就睡著了。

在半夜里，兩只在她床上摸索的手驚醒了她。她因為驚訝而戰栗了，不過馬上辨出了村長的聲音正向她說：“不要害怕，托姆，是我來和你說話。”

開始，她十分驚訝，隨后，當他正極力想鉆到她被蓋里的時候，她就明白他想干什么，因此她開始渾身發抖了，感到自己獨自在黑暗里，因為瞌睡四肢依然沒力氣，而且全身赤祼祼的，又在一張床上靠近這個男人。她不愿意，那倒確實；不過她所斗爭的是那種在樸質漢子身上素來更強烈的本能，而給她不健全地作保護的卻是那種屬于懶惰軟弱的血統的游移意志，她抵抗得并不堅強。為了躲開村長的嘴來找她接吻的時候，她的頭忽而扭向墻邊，忽而扭向屋里，而她那個由于斗爭的疲勞而倦乏了的身體，只是在被窩里邊稍稍扭動。他呢，由于欲望的不斷增加竟變成粗暴的了，他猛地揭掉了她的被子把她壓在身下。這時候她感到再也無力抵抗了。遵從一種駝鳥式的羞恥心，她用雙手蓋住了自己的臉，并且不再反抗了。

田莊的村長在她身邊過了一夜。第二天夜間又同樣過來，往后天天都是如此了。

他倆在一塊兒生活了。

一天早晨，他向她說：“我已經讓人定了婚期，我們再過半月就結婚。”

她沒有說話。她還能說什么？她絕不抵抗。她還能做些什么呢？

四

她和他結婚了。她感到自己落在一個摸不著邊兒的窟窿里了，永遠走不出去了，并且許多不幸始終懸在她的頭頂上，好像巖石之類一樣只須機會一成熟就可能砸下來。她丈夫給她的第一印象，是一個被她奪過來的男人，而這男人早晚都會知道的一天。有時，她就又想起了自己那個可憐的孩子，她的不幸雖然從孩子身上帶過來，不過她感覺孩子會帶給她幸福的。

每年，她都去看他兩次，每次回來之后，她都有些不快活的。

然而她的這種恐慌卻由于習慣而自然淡忘了，她的心也平定了許多，后來她懷著一種依舊然浮在腦海里的恐懼過著一種比較有信心的生活。

又過了幾年，那孩子快有6歲了。現在她感覺特別地幸福，這時候，田莊村長的心情突然有點不高興。

幾年過來了，他像是總有一種放不下的心事，抱著一種思慮，一點兒逐漸擴大的精神上的折磨。每到夜晚吃過飯后，他抱著腦袋長時間地坐在桌子跟前，不說話，不高興，被煩心的事纏住了。他說起話來有些激動，有時候，說話嗓門挺大，像是在吵架一樣。跟她說話的時候總是恨恨的，并且竟像是有一種反對他妻子的意思，因為他不斷地用強硬態度并且很不耐煩。

有一天，一個鄰居的男孩子到村里來買雞蛋，她因為忙于日常事情，對這孩子不太熱情，這時候，她丈夫突然走出來，并且大發雷霆向她說道：“假如這孩子是你親生的，你可能不會這樣去對待他。”

她覺得十分驚訝，沒有能夠回答他，隨后，她有點悶悶不樂然后轉身回到了屋子里。

到了吃夜飯的時候，田莊的村長也不搭理她，也不看她，不望她，并且像是非常討厭她，非常輕視她一樣，總而言之，似乎知道點兒什么事情。

她丈二和尚摸不著頭腦了，飯后也不愿單獨坐在他身邊，她立刻走開了，而且一刻不停跑到了禮拜堂。

夜色暗了下來了，禮拜堂里窄窄的中間部分完全是什么也看不清，只有一道腳步聲音在遠遠的地方，靠著唱歌臺的地方來回地走，因為管理法器的司事忙著布置圣體龕子的那盞通夜的長明燈。那一點兒淹在穹頂黑影里發抖的燈光，在托姆眼里像是一點最后的希望，因此，睜開眼睛盯著它，她跪在地上。

這盞守夜的小燈用一條小鏈子把它拉到空中了。不一會，在大堂里的鋪地石板上響起了一陣木屐的有節奏的響聲，同時跟著又有一陣由牽鐘的繩索摩擦出來的雜亂聲，因此那口不大的鐘奏著那首在擴大著的霧氣當中穿過的晚禱歌了。她在這宗司事辦完快要走出來的時候見到了他：“堂長先生有家嗎？”她問。

他回答道：“我相信他在家，他一直在晚禱歌的時候吃夜飯的。”

于是她急急忙忙出去找堂長住宅的柵欄門了。

這教士正吃著飯。他馬上讓她坐下來。

“對的，對的，我清楚，什么事情你就說吧，您的丈夫已經來過了。”

這個可憐的女人沒有一點勇氣了，宗教家接著說道：“您想要點什么，直接說？”

接著，他急忙喝下了好幾勺羹湯，因為太急有許多點湯落在他那件緊繃著肚子而且油膩發光的道袍上。

托姆不敢說話了，既不敢懇請，也不敢哀求；她站了起來，堂長卻向她問道：“有點決心好不好……”后來她站起身就走了。

她回到了村里真的不清楚自己都干了些什么事。村長正在等著她談話，田莊里那些做苦工的人已經在她沒有回來的時候就離開了。這樣，她笨重地在他腳邊倒下了，并且流著滿臉的眼淚呻吟起來。

“你到底為什么事兒恨我？”他開口大喊起來，叱罵了：“我的心事就是我沒有孩子，見鬼了！一個人討老婆為了啥，并不是為的要讓兩口子孤單地生活到老，這就是我的心里話。如果一頭母牛不生牛犢兒，那它還有什么價值。一個女人不會生小孩，那她就沒臉見人。”

她傷心，她哭了，斷斷續續地重復說道：“這不是我的錯兒！這不是我的錯兒！”

這樣一來，他稍稍緩和了一些，接著又說道：“我不說你這個，不過這到底是使人不愉快的。”

五

從這天起，她心里只有一種想法：趕快生一個孩子，另外再生一個；她把他的想法告訴了別人。

有個鄰居的婦人給了她一個偏方：就是每天晚上讓她丈夫喝一杯水，水里加一撮柴灰。這位村長照辦了，不過這偏方沒見什么療效。

他倆彼此議討論了：“或許有別的秘方吧。”所以他們去別處打聽。有人對他倆指點了一個住在離他們的村子十五里地的牧羊人，于是代爾村長每天套起了他的雙座小馬車，起身去向他請教了。

那牧羊人交給他一塊面包，在那上面他畫過了好些符咒，是一個和很多野草捏成的面包，他倆應當在晚間房事的前后各吃它一片兒。

這面包整個兒被他倆吃完后，也沒有什么成效。

一個小學教員給他倆揭開了好些秘密，很多在鄉下沒有被人發覺的愛情秘傳，他說那都是非常可靠的。然而他倆又沒有因此得到成績。

堂長勸他倆到斐岡那地方去朝拜圣血堂。因此托姆和一大群男女信徒一塊到那修道院里跪在地下膜拜了，后來，在虔誠之中雜著許多從農村女人心里生出來的粗俗的希望，她哀懇著正被全體祈求的“那一位”讓她再生育一回。這事兒又是徒然的。這樣一來，她又揣想自己是不是由于第一次失身而造的孽了，因此一陣莫名其妙的痛苦侵入了她的心上。

她因為悲傷而身體虛弱了，她丈夫也變老了，有人說：他在沒用的希望上消磨了自己，“喝了自己的血”。

因此吵鬧是他倆的家常便飯。他開始辱罵她了，打她了。整天和她鬧別扭，并且黑夜睡覺的時候，他喘著氣，惱羞成怒，對她傾出種種侮辱和污蔑之詞。

末了，在某一天夜里，他為了讓她經受更多的折磨卻又再也想不到任何新花樣，因此把她叫起來讓她到門外雨地里站著。因為她不肯去，他抓住了她的頭發，接著就舉起手來在她臉上亂抽。她一句話也不說，也沒動。他怒火中燒，他起身跪在她的肚子上；后來，他暴跳如雷，惱羞成怒，在她的頭上亂揍。這樣一來，她在一剎那間奮起反抗，馬上用一個憤激的動作把他扔到了墻跟前，她在床上坐起來了，隨后，用那道變了音的嗓子，像吹哨子一般大聲疾呼：“我生過孩子，我，我生過一個男孩！我以前和吉思生了一個；吉思那個人，你是了解得清清楚楚的。他應該和我結婚，可是他卻跑了。”

村長愣住了，呆立在那地方沒有動彈，也和她一樣糊里糊涂，他結結巴巴地說：“你說孩子跑了？你說的什么？”

這時候，她已泣不成聲，后來她從交流的熱淚里斷斷續續說道：“正因為這樣我以前不愿和你結婚，就是為這件事。那時候，我沒有把這件事告訴你，如果告訴了你，你就會把我和我的孩子都弄得沒有飯吃。你現在沒有孩子；你怎么會知道，你怎么會知道！”

他在一陣漸漸擴大的驚訝之中機械地重復說道：“你真的有一個孩子？你真的有一個孩子？”

她一邊擦著眼淚，一邊大聲說道：

“你以前硬逼迫我；你心里特別清楚吧？我呢，我根本就不想和你結婚。”

這樣一來，他站起身來，點燃了一枝蠟燭，接著，雙手倒在背后，在屋子里來回走動著。她呢，一直在哭著，渾身一點力氣也沒有，突然一下，他走到她面前了，說道：“那么就是我的錯兒了，如果我不能和你生孩子？”她沒有回答。他又走著，隨后又停住，他問道：“多大了，你的小孩？”

她喃喃地：“他現在已經6歲了。”

他又問道：“你為啥不提前告訴我？”

她呻吟著：“我怎么說呢？”

他直挺挺地站著沒動。“你趕緊，起來。”他說。

她十分吃力地站起來，后來等到她靠著墻站好了之后，他突然用他那種在高興日子里哈哈大笑的聲音笑起來；后來，她的神情依舊是驚恐的，他卻接著說道：“這樣，我們去把他接回來吧，那孩子；既然我倆生不出來。”

她驚訝得沒法形容了，如果這時候她渾身有勁的話，一定是會跑出去的。但是田莊的村長攤開自己那雙手掌并且喃喃地說：“我早就想領養一個孩子，現在可找到了，現在可找到了。以前我早已向堂長說起要討一個孤兒。”

隨后，他一直是笑哈哈的吻著這個依舊流淚滿面而且呆若木雞的配偶的兩頰，末了，他好像以為她沒聽見似的高聲叫喚道：“你就快點兒，好個做娘的，快點兒去看看鍋里是否還有點湯，我一定能喝完一罐子。”

她穿好了短裙，他倆一齊走下樓來了；后來在她拿著火柴跪著去向鍋子下邊兒生火的時候，他喜氣洋洋地邁著大步兒繼續在廚房來回走動，一面重復地說道：“既然這樣，真的，這叫我怎能不高興呢？并不單單是口頭上這么說說，我心里覺得比蜜還甜。”