一個病人是多么需要綠蒂，我自己這顆可憐的心已經深有感觸；它比起一個在病床上哀叫的人來，情況還要糟糕。綠蒂要進城去呆幾天，去陪一位生病的夫人，據醫生講，這位賢淑的夫人已經快要死了，臨終時刻，她希望綠蒂能守護在她身邊。

上個禮拜，我曾陪綠蒂去圣××看一位牧師；那是個偏僻的地方，要往山里走一個小時，我們到達的時候已快下午四點了。綠蒂帶著她的第二個妹妹。我們走進院中長著兩株高大的胡桃樹的牧師住宅，這時善良的老人正坐在房門口的一條長凳上，一見綠蒂便來了精神，費力地站起身，準備迎上前來，連他那樹節疤手杖也忘記使了。綠蒂趕緊跑過去，攙扶他坐到凳子上，自己也緊挨著老人坐下，一次次地傳達著父親對他的關心，還把他那年老時得到的寶貝幺兒——一個骯乎乎又淘氣的小男孩摟在懷中。她如此遷就老人，把自己的嗓門提得高高的，好讓他那半聾的耳朵能聽明白她的話；她告訴他，有些年齡很小，身體健壯的人不知什么原因一下子就死了；她夸獎老人明年去卡爾斯巴德的決定，說洗溫泉浴對身體大看很有幫助；她聲稱，他比她上次見著時氣色好得多，精神健旺得多——如此等等。威廉，你要能親自看看才好呢。這其間，我也彬彬有禮地問候了牧師太太。老爺子真是興致十足，我不禁夸贊他那兩株枝葉扶疏、濃陰宜人的胡桃樹幾句，他便打開了話匣子，盡管口齒不是很清楚，卻不知疲倦地講述起這樹的歷史來。

“那株老樹是誰種的，”他說，“我們已無法知道了；一些人講是這個牧師，另一些人講是那個牧師。但靠后邊這株年輕點的樹，它和我老伴一樣大，今年十月就滿五十嘍。她父親早上栽好樹苗兒，晚上她就下了地。他是我的前任，這株樹對他來說很珍貴，而對我也一樣。二十七年前，當時我還是個窮大學生，第一次踏進這座院子就看見我妻子坐在樹蔭下，手中干著編織活計……”

綠蒂問起他的女兒，他回答，和施密特先生一起到草地上看工人們干活兒去了。說完，他又繼續講起自己的故事來：他的前任及其女兒如何看中了他，他如何先當老牧師的助手，后來又接替了他的職位。故事不久就講完了，這時牧師的女兒正和那位施密特先生穿過花園走來。姑娘十分高興地對綠蒂表示歡迎；說實話，她給我留下了很好的印象，是個身材柔美、充滿活力的褐發女郎，和她共同住在鄉下應該是很快樂的。她的愛人呢（要知道施密特先生是很快就這樣自我介紹的），是個優雅而又不善言辭的人，盡管綠蒂再三跟他說話，他卻不愿參與我們的交談。最令我不高興的是，我從他神情中感覺，他之所以不愿談話，并不是由于智力不足，而多半是由于性情固執和孤僻。可惜后來這點是再清楚不過的了；當散步中弗莉德里克和綠蒂有時和我走在一起的時候，這位老兄那原本就黝黑的面孔更加陰沉下來，綠蒂扯了扯我的衣袖，暗示我對弗莉德里克敬而遠之。我生來最膩味的就是人與人之間相互折磨了，尤其是精力旺盛的青年，他們本該心胸開闊，充滿歡樂，實際上卻常常繃著臉，把僅有的幾天好日子也就這么白白浪費掉了，等到日后省悟過來，卻已悔之晚矣。我心里著實憂悶；因此傍晚，我們走進牧師住的院子，坐在一張桌旁喝牛奶，當話題談及人世間的歡樂與痛苦的時候，我便禁不住搶過話頭，猛烈地抨擊起一些人的乖僻來。

“我們人呵，”我開口道，“常常發牢騷說好日子太少，壞日子太多；依我看來，這種抱怨很多是無稽之談。只要我們保持心胸豁達，充分享受上帝每天賞賜給我們的幸福，那么，我們就會有充足的力量來忍受一旦到來的痛苦。”

“可是我們并不能完全支配自己的情感呀，”牧師太太說，“肉體的影響是很大的，一個人如果要身體不舒服，他身處何處都會感到難受的！”

我承認她說得有道理，但繼續說：

“那我們就把性情乖僻也作為一種疾病，并且看是否有辦法治好它？”

“這話不假，”綠蒂說，“我至少相信，我們的態度也是很關鍵的。我有切身的體會：每當什么事使我心煩，使我生氣，我便跑出去，在花園里轉一轉，哼一些鄉村舞曲，這一樣煩惱的心情就好多了。”

“這正是我要說的，”我接過話頭道，“乖僻如同惰性，其實它本來就是一種惰性呵。我們生來都有惰性的，可是，只要我們能有勇氣克服它，我們便會暢通無阻，并在生活中獲得真正的快樂。”

弗莉德里克聽得著了迷；年輕人卻爭辯說，人無法征服自己，更甭提抑制自己的情感了。

“我們說的是令人不快的感情，”我回敬他，“這種感情是人人都希望解脫的；何況在沒有嘗試之前，誰也不知道自己有多大的力量。可不是嗎，誰生了病都會四處求醫，再多的禁忌，再苦的湯藥，他都不會拒絕，為的是得到所希望的健康。”——我發現誠實的老人也豎起耳朵，努力在聽我們談話，便提高嗓門，轉過臉去沖著他接著往下講。——“教士們在布道時譴責過那么多種罪過，”我說，“但我從來沒有聽到有誰在布道壇上譴責過壞脾氣。”

“這事得由城里的牧師去做，”老人說，“鄉下人沒有壞脾氣。當然，偶爾在這里講講也沒有壞處，至少對村長先生和他夫人是有好處的。”

在場的人全笑了，他自己也笑得咳嗽起來，談話中斷了好一陣。后來是年輕人又開了口。

“您稱乖僻是罪過，我想是不是有點太過分了。”

“一點也不過分，”我回答，“既然害人害己，就離罪過不遠了。既然有時我們不能使彼此幸福，那么為什么還要相互奪去各人心中偶爾萌生的一點點快樂呢？請您告訴我，是否有人性格乖僻，卻有本領深藏不露，僅僅折磨自己，而不損害其他人的歡樂呢！或者您可以說，這壞脾氣正好表現了我們對自身卑微的無奈，表現了我們對自身的不滿，而且其中還摻雜著某種由愚蠢的虛榮激發出來的嫉妒？要知道看見一些幸福的人而這些人的幸福又不依賴于我們，是夠難受的呵。”

見我們爭論得這樣激烈，綠蒂沖我微微一笑；可弗莉德里克眼里卻含著淚水，使我講得更起勁兒了：

“有些人利用自己對別人心靈的控制力，去破壞別人心里的單純的快樂，這種人真可惡。要知道人間所有的禮物，所有的花言巧語，也彌補不了我們瞬間失去的快樂，彌補不了被我們的暴君的嫉妒所破壞了的快樂喲。”

說到這里。我的心里充滿了感慨，往事一件件地浮現在腦海中，熱淚涌進眼眶，不禁高呼起來：

“我們應該每天對自己講：你只能對朋友做一件事，那就是讓他們獲得歡快，使他們更加幸福，并和他們一起共享這幸福。當他們的心靈受到憂愁的折磨，為苦悶所困擾的時候，你能給他們一些安慰么？”

“最后，一旦最可怕的疾病向那個被你葬送了的青春年華的姑娘襲來，她奄奄一息地躺在床上，目光茫然地仰望天空，冷汗一顆顆地滲出額頭，這時候，你就會像個受詛咒的罪人似的站在她床前，毫無辦法，一籌莫展，心中感到深深的不安與歉意，恨不得獻出自己的一切，以便給這個垂死的生命一點點力量，一星星勇氣。”

說著說著，我親身經歷過的這樣的情景突然重現在我的頭腦中。我掏出手帕捂住眼睛，離開了眾人，直到綠蒂來叫我說：“咱們走吧！”我才猛然醒悟過來。在回來的路上，她責怪我對什么事都太愛動感情，說如果這樣下去我會毀了自己的，要我愛惜自己！——天使呵，為了你，我必須活下去！