我年輕時住在一條長長的路的盡頭，或許也不算盡頭，再往西，可以抵達省城或者更遠的地方。每次下班回家，我都騎著自行車橫穿縣城而過。那時候，縣城雖不繁華但十分熱鬧，像樣的商店不多，可街上的行人卻絡繹不絕，有整天在街上晃來晃去的游手好閑的本地人，也有專門從外地趕來的游客。街道不寬，人行道更顯得狹窄，就這樣，也似乎永遠都修不好。如果趕上下雨天，在坑坑洼洼的路面上行走，不知何時就一腳踩中了“水雷”，突然就...