- 無(wú)法還原的象
- 陳嘉映
- 29597字
- 2022-01-07 14:38:24
初識(shí)哲學(xué)
賀照田君邀我寫一篇學(xué)術(shù)自述之類的東西。這個(gè)話頭提起后，我動(dòng)心琢磨了一陣。我才意識(shí)到，這很多年，我先后追隨一條又一條思路，竟沒有停下來(lái)回頭看一眼行來(lái)的道路，我也才意識(shí)到，在自己的問學(xué)過程中，很少有走得對(duì)頭的，多半都是教訓(xùn)。這些教訓(xùn)對(duì)后學(xué)也許不全無(wú)警示作用。再者，我們這一代的求學(xué)經(jīng)歷，和正常社會(huì)中的青少年很不一樣，寫出來(lái)，青年讀者也許會(huì)覺得有點(diǎn)兒新鮮。這樣想下來(lái)，最后答應(yīng)了賀照田先生的請(qǐng)求。但寫下的不是學(xué)術(shù)自述一類，是些拉拉雜雜的回憶，夾雜今天的反省。
拉拉雜雜寫了很多，挑出一些段落，潤(rùn)色文句，聯(lián)絡(luò)成篇。我本著bon fait記述往事，不過大概仍然難逃biographical illusion，我自認(rèn)真我的，讀者只當(dāng)它個(gè)故事來(lái)聽。
一座名山，有個(gè)和尚，帶領(lǐng)一些工人，從山底修一條石路，經(jīng)過幾處好風(fēng)景，一路修到山頂。我呢，沒有踏出這樣一條造福后人的路，只顧自在精神的林莽中游尋迷行了幾十年。游樂之余，也曾在陡峭處做二三路標(biāo)，在打滑處墊上幾塊石板，哪個(gè)后來(lái)人碰巧踏到這里，也許能獲得些微幫助。但山大林深，我做過的那一點(diǎn)兒工作，散碎多半等不到為后人效力，先自被風(fēng)風(fēng)雨雨洗蕩盡了。功效且不論吧，后面這些文字，有同樣喜好在思想的林莽中游玩的孩子，或許會(huì)在其中聽到帶有回音的問候。
一
三夏時(shí)節(jié)，全校都組織到哪里收麥子去了，我和哥哥嘉曜在一間空蕩蕩的大教室里，各占一座大窗讀書。我讀的是周振甫的《詩(shī)詞例話》，他讀的是列寧的《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》。那種書，在我腦子里混稱為理論書或哲學(xué)書，我只能仰慕，自知讀不懂。我那時(shí)好文學(xué)和科學(xué)?？茖W(xué)書，無(wú)論怎么艱難，只要一步一步跟下去，最后總能達(dá)到清晰的結(jié)論。詩(shī)賦文章，無(wú)論怎樣高遠(yuǎn)幽深，總脫不了個(gè)人色彩，含含混混總能體會(huì)到一點(diǎn)什么。理論所關(guān)心的，卻不是個(gè)人的喜怒哀樂，實(shí)際上，要上升為理論，就必須先從個(gè)人的喜怒哀樂跳出來(lái)，到達(dá)一個(gè)公共空間，以便放之四海而皆準(zhǔn)。詩(shī)文里也會(huì)有平明吹笛大軍行的大場(chǎng)面，但即使率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬，表達(dá)的還是個(gè)人的感受。理論，即馬恩列斯的著作，不僅天然帶有領(lǐng)袖的恢弘眼界，而且能用客觀的眼光來(lái)看待社會(huì)和世界。馬克思就說(shuō)，他不是從感情出發(fā)認(rèn)定無(wú)產(chǎn)階級(jí)必勝的，是理論把他帶向了這個(gè)必然的結(jié)論。這一點(diǎn)是怎么做到的，我連想也沒想，我只是明白自己不具有這種能力。
讀書間歇，我走到嘉曜那邊，拿起他的書翻一翻，果然一個(gè)字都讀不懂。我像愚魯未化的初民一樣，對(duì)自己不懂的事物，懷有敬畏，嘉曜是我的導(dǎo)師，他讀理論書，合是導(dǎo)師的標(biāo)志之一。我的眼界始終囿于個(gè)人感受的狹小范圍，無(wú)法進(jìn)入公共領(lǐng)域，無(wú)緣于理論/政治，和嘉曜在一起，難免有一點(diǎn)自卑。
第二年秋收過后，在隊(duì)部的大房子里，我和嘉曜面對(duì)面磋苞米。那時(shí)我們已經(jīng)在內(nèi)蒙突泉插隊(duì)一年有零。一面磋苞米，一面說(shuō)話，嘉曜問我什么是必然的什么是偶然的。我想了一會(huì)兒，回答說(shuō)，事物發(fā)展的總趨勢(shì)是必然的，具體發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、方式是偶然的，例如，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命是必然的，但先在俄國(guó)發(fā)生后在中國(guó)發(fā)生，這是偶然的。我沒正經(jīng)讀過一本哲學(xué)書，但不知從哪兒就想出或檢起這么個(gè)答案。所謂想了一會(huì)兒，就是斟酌一番，覺得這個(gè)答案滿站得住的。但嘉曜馬上就讓我明白這不是一個(gè)成功的概括：如果我們對(duì)世界形勢(shì)了解得更細(xì)更透，我們就會(huì)知道無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命既不會(huì)先在西歐發(fā)生，也不會(huì)先在中國(guó)發(fā)生，也就是說(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命先在俄國(guó)發(fā)生絕不是偶然的，而是必然的。他同時(shí)還給我描繪了本世紀(jì)初的世界形勢(shì)。我對(duì)那段歷史只有模模糊糊的印象，對(duì)國(guó)際共運(yùn)史更近乎一無(wú)所知，當(dāng)然無(wú)法為自己剛才提出的定義辯護(hù)。而且我明白，這個(gè)實(shí)例的細(xì)節(jié)并不重要，一件初看起來(lái)偶然發(fā)生的事情，如果我們了解得更細(xì)更透，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上是必然發(fā)生的，這個(gè)道理本身足夠明顯。于是我嘗試別的答案：本質(zhì)是必然的，現(xiàn)象是偶然的，等等。嘉曜對(duì)我的每一個(gè)新定義反駁如儀。最后，我承認(rèn)解題失敗，讓嘉曜公布答案。
“我沒有答案，所以才問你，和你一起探討?！?/p>
“那馬克思他們是怎么定義的呢？”
“馬恩列也有各式各樣的說(shuō)法，跟你剛才說(shuō)過的那些差不多?！?/p>
我目瞪口呆。這么基本的問題，人類一定已經(jīng)問了幾千年了，這幾千年里出了不知多少智者，不可能還沒發(fā)現(xiàn)答案；即使前人因?yàn)榛玖?chǎng)的錯(cuò)誤找不到答案，馬恩列（我已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)從嘉曜那兒聽說(shuō)斯大林和毛主席在理論上其實(shí)外行）也一定提供了答案。在我認(rèn)識(shí)的人里，嘉曜之為理論家當(dāng)然無(wú)人望其項(xiàng)背，但總不至于能和馬克思爭(zhēng)論吧。而且，我胡想亂猜，怎么會(huì)猜到這些理論偉人的答案上呢？
收工回到青年點(diǎn)，我立刻請(qǐng)嘉曜找出馬恩列的相關(guān)論述。這些理論話讀起來(lái)沒什么把握，但大意當(dāng)真和我的胡亂議論相仿。拿出艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，這是用教科書方式寫的，引起誤解的余地較小，但書中對(duì)必然性偶然性的定義十分粗陋，這樣的定義一下子就會(huì)被嘉曜駁倒。我跳開那一節(jié)，前前后后又讀了幾節(jié)，大出所料，其中的議論，多半都是些虛張聲勢(shì)的教條，經(jīng)不起哪怕最輕微的推敲。難道這就是成千上萬(wàn)理論工作者的教科書？也保不齊，中國(guó)那些所謂理論家，都是些教條主義的宣傳家，沒有什么真正的思想。還是拿原裝的來(lái)。于是翻開阿歷山大羅夫主編的《辯證唯物主義》來(lái)，沒想到，這書和艾思奇一樣空洞淺陋，只是口氣更加武斷、文風(fēng)更加惡劣。“某一規(guī)律所表現(xiàn)的相互聯(lián)系的特點(diǎn)就是這種相互聯(lián)系所固有的必然性。……例如，四季的交替是必然地發(fā)生的，……秋去冬來(lái)，這是必然的。但在什么時(shí)候，究竟在哪一天下第一場(chǎng)雪，這是偶然的。”馬列院士們的水平竟不過如此！
這些專家權(quán)威的愚蠢刺激起青年人的虛榮和自負(fù)，我開始有膽量來(lái)閱讀理論著作了，一面挑揀教科書里自相矛盾的論斷荒誕不經(jīng)的推理，以為樂事，一面嘗試自己來(lái)澄清各種哲學(xué)概念。不知不覺間對(duì)概念式的思考產(chǎn)生了濃厚的興趣。接觸哲學(xué)之前，我像其他少年一樣，也感悟，也思考，思考人生、藝術(shù)、政治、生與死。哲學(xué)添加了什么呢？我愿說(shuō)，帶來(lái)了思考形式的某種變化，就是對(duì)思考所借的概念本身的注意。思考以多少有點(diǎn)不同的方式展開、表述。學(xué)哲學(xué)后思考得更深嗎？我得考慮考慮――我們?cè)鯓优袛嗨伎嫉纳顪\？也許正是諸如此類的問題導(dǎo)向了哲學(xué)思考。這種新形式有必要嗎？在大尺度上，我看不出哪些東西是必要的，有意思的是：它出現(xiàn)了。任何思考都免不了會(huì)時(shí)而對(duì)概念本身作反省，但思考者不一定掌握這一層思考的特殊之處。一群孩子玩球，玩得很起勁，后來(lái)發(fā)明出一些規(guī)則，變成了籃球運(yùn)動(dòng)、足球運(yùn)動(dòng)。我們通常會(huì)拿這場(chǎng)球賽和另一場(chǎng)球賽比較，很少會(huì)談到一場(chǎng)籃球賽同一群孩子玩球之間的同異。
我們兄弟三人在一處插隊(duì)。嘉明好科學(xué)，亦有語(yǔ)言文字上的天賦，同時(shí)是個(gè)很能干的人。像很多高智商的實(shí)干人物一樣，他是個(gè)堅(jiān)定的反智主義者。他從炕上撿起列寧的《哲學(xué)筆記》，讀了半個(gè)鐘頭，斷定書里都是些毫無(wú)意義的詞句，賢弟嘉曜者流，每日口誦不知所云的符咒，自欺欺人。爭(zhēng)端頓起。嘉明想出一個(gè)測(cè)試的辦法：他念一段列寧所引黑格爾的語(yǔ)錄，由嘉曜從列寧的立場(chǎng)來(lái)作評(píng)注，既然黑格爾的話毫無(wú)意義，列寧蒙著作注，嘉曜也蒙著作評(píng)，兩份評(píng)注不可能每次都一致。測(cè)試開始，嘉明嘉曜各有支持者觀戰(zhàn)。我為嘉曜捏了把汗。天下有兩種人，一種人碰到自己不懂的東西，第一感是歸咎自己學(xué)淺無(wú)知，另一種人則認(rèn)為是那東西無(wú)意義。我屬于前一種。我相信真正的哲學(xué)不是胡言亂語(yǔ)，但另一方面，很多段落的確玄妙莫測(cè)，難辨其真義，嘉曜雖比我強(qiáng)得多，但恐怕也難處處讀得清楚。
測(cè)試一段一段進(jìn)行。嘉曜果然不凡，他的評(píng)注竟無(wú)一不中。這些古怪的字句居然有可辨認(rèn)的意義，居然有對(duì)錯(cuò)之分。嘉明仍然深表懷疑，他估計(jì)是嘉曜把這本書讀得很熟，所以能夠記起列寧是怎么評(píng)注的。
在嘉曜四周聚集起一群愛好哲學(xué)的青年。我們?cè)诘仡^“歇?dú)鈨骸钡臅r(shí)候捧讀大部頭的著作，夜里為一個(gè)抽象概念爭(zhēng)得天昏地暗，直到天亮。那是個(gè)黑暗的年代，不過，只要?jiǎng)e嚴(yán)酷到奧斯維辛那么嚴(yán)酷，人們，特別是青年人，總會(huì)發(fā)明許多快樂，包括思辨的快樂。不過，回過頭來(lái)看，嘉明的懷疑還是很有道理，所謂哲學(xué)爭(zhēng)論，大多淹沒在隆隆的概念空轉(zhuǎn)之中。
哲學(xué)的確有點(diǎn)怪。哲學(xué)用日常語(yǔ)言探討日常困惑背后的困惑。和物理學(xué)不同，我們看不懂量子力學(xué)，并不責(zé)怪它寫得不好懂，我們承認(rèn)那些概念和表述需要特殊的訓(xùn)練才能懂。另一方面，日常交談一般不難懂，談話在直接可感的語(yǔ)境里進(jìn)行。哲學(xué)兩頭不沾，既不是由嚴(yán)格的推論組成，也不像日常交談那樣緊貼著語(yǔ)境，明明看著都是眼熟的字，卻在述說(shuō)非潛心思索不能通解的道理。看著這些字覺得眼熟，所以讀者覺得無(wú)需特殊訓(xùn)練，所以讀不懂時(shí)難免懷疑是作者瞎扯。這還是輕松無(wú)害的一面――無(wú)非是很多人不入此道罷了。更糟糕的是，既然哲學(xué)探索允許甚至要求日常概念展示出它平常不為人留意的維度，既然哲學(xué)推論不是嚴(yán)格的數(shù)理推論，于是哲學(xué)似乎預(yù)留了過分廣闊的空間，容得很多貌似哲學(xué)的論述，其中的語(yǔ)詞可以隨便意指任何東西，其中的推論天馬行空，作者自己讀起來(lái)，思緒萬(wàn)千，直達(dá)宇宙的核心，人心的底層，別人讀來(lái)，那些概念不知所云，那些推論說(shuō)它通說(shuō)它不通都無(wú)所謂，總之，只是從一些語(yǔ)詞轉(zhuǎn)到另一些語(yǔ)詞，不曾讓我們對(duì)世界和人性增加絲毫洞見。作者有真實(shí)的疑惑，誠(chéng)實(shí)并且用功，然而，就像個(gè)悖論似的，他們的哲學(xué)表述仍然毫無(wú)意義。從技術(shù)上說(shuō)，他們?nèi)鄙傩问交挠?xùn)練，從品格上說(shuō)，他們還欠缺一種智性上的誠(chéng)實(shí)。這種智性上的誠(chéng)實(shí)，我以為，我們中國(guó)人明顯不如西方人。中國(guó)學(xué)子格外容易陷入概念騙局，還有一個(gè)緣故：現(xiàn)在的哲學(xué)概念多半是從西文翻譯過來(lái)的，這些詞在西文里和日常用語(yǔ)有比較緊密的聯(lián)系，經(jīng)過一道翻譯以后，含義就變得飄忽不定。
我自己從一開始就不完全是那樣不著六四，這大概和我酷愛中國(guó)語(yǔ)文有關(guān)。而且，有嘉明這樣高智商的常識(shí)主義者在側(cè)，你無(wú)法完全云山霧罩，你會(huì)努力尋求最低限度的清晰，你必須在常識(shí)的平面上也具備相當(dāng)?shù)牧α?。但即使如此，大概有六七年時(shí)間，我也在相當(dāng)?shù)某潭壬鲜呛锖康卣軐W(xué)化，從黑格爾、康德的中譯本上學(xué)來(lái)的那些語(yǔ)詞、句式，似乎有一種神奇的力量，可以承載青春的心靈賦予它的任何意義，如此這般變換一下排列組合，就像變戲法一樣，立刻可以意味最深刻的理解。后來(lái)八十年代初，青年知識(shí)界開始了解海德格爾，朱正琳曾經(jīng)這樣說(shuō)：只要一聽到“在”、聽到“在的澄明”，眼睛就瞇起來(lái)，搖頭晃腦，仿佛參透了人生三昧。
這種自以為得道的感覺，在1973年讀黑格爾《法哲學(xué)》開始得到糾正。比較起《邏輯學(xué)》，這本書有比較堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)感。再后，開始大量閱讀詹姆士和杜威的時(shí)候，原來(lái)那些比較空洞的哲學(xué)概念才逐步和日常意義融會(huì)起來(lái)。
話說(shuō)回1969年深冬，我和嘉明回到北京。各地的插隊(duì)青年很多在這個(gè)季節(jié)回京，多數(shù)家長(zhǎng)散在全國(guó)各地的干校，北京成了青年人放浪形骸的樂園和戰(zhàn)場(chǎng)。豪飲狂歌，打架偷搶，男歡女愛，詩(shī)詞唱和，貝多芬、黑格爾、愛因斯坦，為的是解悶、顯擺，涌動(dòng)的是愛和渴求。每天有舊雨新交來(lái)訪，半夜歸家，屋里煙霧繚繞，煙霧里十幾個(gè)二十幾個(gè)男女，互相之間有熟識(shí)的，有不相識(shí)的，一圈打橋牌的，一圈下圍棋的，一角里喝啤酒聽天鵝湖，忽然爆發(fā)出一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)前途的激烈論戰(zhàn)。見主人回來(lái)，有抬手打個(gè)招呼的，有眼皮都不抬一下的。
我是這種混亂生活中的一員。不過，在我，無(wú)論用什么編織生活，最粗的一維總是閱讀和寫作。清晨，有的客人散了，有的橫七豎八睡了，我就開始工作。這種混亂而興奮的生活突然中斷，我和兩個(gè)朋友因事被關(guān)了起來(lái)。白天都是體力勞動(dòng)，干得最多的是挖防空洞，那時(shí)候正是備戰(zhàn)備荒的高潮。剛進(jìn)去的時(shí)候，“師傅”們很嚴(yán)厲，也挨過他們的木棒，相處久了，發(fā)現(xiàn)他們中間頗有幾個(gè)善人，包括曾用木棒狠狠打過我背部臀部的那一個(gè)。他在分工時(shí)總把我單獨(dú)派到一個(gè)洞里去，點(diǎn)一根煙塞給我，叫我不要玩命干，年輕人腰骨嫩。
在轉(zhuǎn)不開身的洞里，用鎬頭猛刨一陣，用小鏟裝了筐，把土石拉到豎坑底，看看堆得多了，就爬回洞深處，繼續(xù)前一夜躺在板鋪上的思考。那是深冬，洞深處比洞口暖和得多。
經(jīng)過日日夜夜的思考，我達(dá)到了絕對(duì)必然性的結(jié)論。不必復(fù)述當(dāng)時(shí)考慮到的方方面面，其大概如下：每個(gè)事件都由無(wú)數(shù)細(xì)小的原因合作促成，這些原因中的每一個(gè)，又由無(wú)數(shù)其他原因促成，如此遞推以致無(wú)窮，那么，所有事情都已經(jīng)由諸多前件決定好了。整個(gè)宇宙是一個(gè)由必然性編織而成的巨大網(wǎng)絡(luò)，我們的愿望和決定也都編織在這個(gè)網(wǎng)羅之中，我們以為自己在愿望，在做出決定，但愿望這個(gè)而不是那個(gè)，決定這樣做而不那樣做，這一切早已先于我們被決定好了。這是一個(gè)“絕對(duì)必然性的世界”，單純而冰冷。這幅圖畫本來(lái)是顯而易見的，人們之所以看不見這樣簡(jiǎn)單的真理，不是因?yàn)椴粔蚵斆?，而是因?yàn)槿狈τ職?，人們不敢直面鐵一樣的必然世界，總想通過辯證法這類魔術(shù)為偶然和自由意志留出空間，使這個(gè)生硬的世界看上去軟化一點(diǎn)。
在防空洞里的冥思苦想并沒有對(duì)哲學(xué)作出任何貢獻(xiàn)。“一飲一啄莫非前定”這樣的俗語(yǔ)說(shuō)的不就是這個(gè)嗎？我以為自己不只是重復(fù)這種通俗的見識(shí)，而是在本體論上提供了一幅整體宇宙的畫面。即使如此，這一偉大真理也早就由拉普拉斯和無(wú)數(shù)前人宣告過了。但是，這一切都不妨礙我覺得自己在心理上經(jīng)歷了一個(gè)深刻的轉(zhuǎn)變。我不再纏纏綿綿地希望獲釋，回到外面那個(gè)有聲有色的世界。我關(guān)進(jìn)來(lái)，是先在事件的一個(gè)必然結(jié)果，何時(shí)獲釋，自在冥冥中注定，我們所需要的是能夠承受這鐵一樣必然世界的鐵一樣堅(jiān)硬的性情。
重獲自由，是一個(gè)陰冷冷的上午，走在街上，同伴陳真極為興奮，而我卻幾乎冷漠地對(duì)待這一切，陳真為此很感奇怪。我當(dāng)時(shí)真的心中冷漠，還是只不過相信自己應(yīng)該冷漠處之，現(xiàn)在我已經(jīng)說(shuō)不清了，也許當(dāng)時(shí)已無(wú)法分辨。不過，那個(gè)堅(jiān)冷的年代，的確要求心里有某種堅(jiān)冷的東西和它對(duì)抗。
二
初到農(nóng)村的那幾年里，生活很艱苦，最苦的時(shí)候，連續(xù)多少天，沒有一點(diǎn)兒油水蔬菜，就用辣椒粉干烤大蔥下棒茬飯。士志于道，惡衣惡食沒什么感覺。白天干農(nóng)活時(shí)在地頭讀書，晚上更是在油燈下讀書。身邊的人，在我和嘉曜的帶動(dòng)下，也加入了讀書學(xué)習(xí)的行列，參與討論、爭(zhēng)論。一開始，很多時(shí)間用來(lái)鉆研馬恩列的“經(jīng)典”，馬克思的資本論、恩格斯的自然辯證法、列寧的唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義，那個(gè)時(shí)候在讀書人眼里都是經(jīng)典的經(jīng)典。1970年5月開始讀黑格爾的《小邏輯》，這是第一次讀到“純哲學(xué)”著作，第一遍就整整讀了一個(gè)月，以后幾年又讀過兩三遍。最早讀到的還有黑格爾的《哲學(xué)史》。此后，凡能到手的哲學(xué)書無(wú)所不讀：狄德羅、休謨、培根、孟德斯鳩、亞里士多德、朱光潛譯的《柏拉圖文藝對(duì)話》。同時(shí)繼續(xù)讀馬恩列、普列漢諾夫之屬。那時(shí)找得到的書少，尤其是外國(guó)人寫的書，能到手的都讀，陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、歌德、莎士比亞。說(shuō)不上哪一本對(duì)熏陶精神最有價(jià)值，但我愿提到歌德的《浮士德》，這部詩(shī)劇是古典全盛時(shí)期的巔峰之作，多方面結(jié)晶了西方文明，充滿了開明精神，卻不像很多啟蒙時(shí)期作品那樣武斷，自青少年以來(lái)，這部詩(shī)劇就成了我靈魂中一個(gè)不可分割的部分。
我和嘉曜兩個(gè)，我比較偏于認(rèn)識(shí)-邏輯這一方面，他比較偏于社會(huì)-歷史方面。此外，中國(guó)的古書、詩(shī)詞歌賦，他一向不大問津，我則一直喜歡，論語(yǔ)、莊子、老子、史記，幾回回讀仍不愿釋手。雖然那時(shí)認(rèn)為中國(guó)古代思想家的深度和系統(tǒng)性遠(yuǎn)不及西方思想家，但這些書讀得早，又是自家文字，對(duì)性情和學(xué)問境界的陶養(yǎng)，其實(shí)深過西方著作。宋明理學(xué)家雖然也讀一些，卻不大喜歡，一個(gè)個(gè)恬然得道的模樣，天下再無(wú)可疑可惑之事。
1971年夏天，同伴們或當(dāng)兵、或招工、或上師專、當(dāng)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，青年點(diǎn)只剩下嘉曜和我，和別的青年點(diǎn)也越來(lái)越少來(lái)往。我們兩個(gè)，除了看青這類活計(jì)，很少出工了，只是夜以繼日地讀書、思考。麥子熟了，我看麥地，轟麻雀，手里拿著一本俄語(yǔ)辭典走在麥地里，走在天光云影之下，口中念念有詞地背著單詞。
小小一只井蛙，哪曉得天高地厚？那時(shí)候的計(jì)劃是把天下的知識(shí)都學(xué)到手里。按照我當(dāng)時(shí)所知的學(xué)習(xí)心理學(xué)，我這樣安排一天的時(shí)間——
早上，俄語(yǔ)。因?yàn)樵缟嫌洃浟ψ詈谩?/p>
上午，自然科學(xué)，包括數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生理學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)、天文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)。
下午，歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)。
晚上，哲學(xué)。因?yàn)樵谕黹g思考最活躍。
我天生好學(xué)，而且心懷大志。巴爾扎克說(shuō)，凡有為的青年，二三十歲時(shí)都用過一番苦功。何為有為，何為大志？在當(dāng)時(shí)，讀書的熱情是和“政治抱負(fù)”結(jié)合在一起的。天下倒錯(cuò)，必有翻天覆地之日，要在這個(gè)政治大變動(dòng)中有所作為，就需積攢才能。當(dāng)時(shí)有很多志向遠(yuǎn)大的青年，其中很多投身于現(xiàn)實(shí)，在農(nóng)村、工廠展現(xiàn)才能，得到提拔。我們從根本上反對(duì)當(dāng)時(shí)的體制，絕不肯與現(xiàn)實(shí)同流合污，于是只剩下一條路：讀書。
“政治抱負(fù)”在那個(gè)泛政治的時(shí)代有著含糊不定的廣泛意義，在那個(gè)泛政治的時(shí)代，提拔為小隊(duì)長(zhǎng)或車間主任主要是一項(xiàng)政治任命，依賴于政治表現(xiàn)，聽古典音樂、讀外國(guó)書或古書，則是不革命甚至反革命的征兆。一切作為和抱負(fù)都帶有政治色彩，更不用說(shuō)研讀哲學(xué)了。直到前幾年，交談中聽到我教哲學(xué)，還有人順口應(yīng)道：吽，搞政治的。這話就是從三四十年前來(lái)的。
當(dāng)真說(shuō)到政治，我們大致有這樣一些看法：資本主義是沒落的社會(huì)形態(tài)，將被社會(huì)主義和共產(chǎn)主義戰(zhàn)勝、取代?！蔽母铩鼻暗闹袊?guó)，雖然走了很多彎路，但總體上統(tǒng)領(lǐng)著社會(huì)主義陣營(yíng)，是對(duì)抗美帝國(guó)主義和蘇聯(lián)修正主義的大本營(yíng)，是歷史發(fā)展的前途和希望?！蔽母铩卑阎袊?guó)引向政治黑暗。一旦時(shí)機(jī)成熟，我們這一代年輕人將起而推翻江青一伙”文革”派的統(tǒng)治，讓中國(guó)重新肩負(fù)起自己的歷史使命，引領(lǐng)世界人民走向共產(chǎn)主義。
這些觀念互相之間不協(xié)調(diào)，有些信念有點(diǎn)兒古怪，例如，我們那時(shí)對(duì)三年饑荒時(shí)期發(fā)生的災(zāi)難已有相當(dāng)?shù)牧私猓瑢?duì)反右、反右傾等運(yùn)動(dòng)有相當(dāng)?shù)呐?，但我們?nèi)匀幌嘈拧笆吣辍北举|(zhì)上是正確的。例如，我們對(duì)西方世界已有相當(dāng)了解，對(duì)那里的自由民主和高科技充滿向往，但我們?nèi)匀幌嘈攀澜绲南Ｍ湓谥袊?guó)。1969年夏天，我們幾個(gè)人躺在房前寬敞的場(chǎng)地上，用小收音機(jī)收聽蘇聯(lián)的對(duì)華廣播，聽到美國(guó)阿波羅號(hào)登月的消息。我們頭頂上就是皎潔的月亮，是嫦娥和吳剛的月宮，現(xiàn)在那里降下了鋼鐵的機(jī)器，踏上了人類的腳印。那時(shí)我們對(duì)歷史進(jìn)步觀沒有任何懷疑，對(duì)技術(shù)進(jìn)步抱持百分之百的信心，我們把登月聽作不帶陰影的人類壯舉。我們知道在技術(shù)進(jìn)步的道路上，中國(guó)落后于美國(guó)和蘇聯(lián)至少幾十年，但我們?nèi)匀幌嘈派鐣?huì)主義中國(guó)曾經(jīng)并且馬上又將引領(lǐng)世界歷史的發(fā)展。
稍加分析就能看到，這些想法夾雜著兩套內(nèi)容，一套是從小被教會(huì)的社會(huì)發(fā)展史，另一套是對(duì)現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)。
思想要求信念與現(xiàn)實(shí)相協(xié)調(diào)。當(dāng)時(shí)努力思考，得出一種大見解：發(fā)達(dá)國(guó)家通過壓榨殖民地人民，不僅積攢了財(cái)富，同時(shí)也減輕了對(duì)國(guó)內(nèi)工人階級(jí)的壓迫和剝削，把階級(jí)矛盾轉(zhuǎn)化成了民族矛盾，從而在國(guó)內(nèi)能夠施行一定程度的民主，能夠發(fā)展科技；所以，要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義革命，唯一的途徑是加緊反殖民主義的斗爭(zhēng)。資本家無(wú)法從殖民地獲得足夠的剩余利潤(rùn)，就不得不加緊剝削本國(guó)的工人階級(jí)，激化本國(guó)的階級(jí)斗爭(zhēng)并最終導(dǎo)致自己的滅亡。要成功地戰(zhàn)勝殖民主義，首先要把社會(huì)主義大本營(yíng)中國(guó)建設(shè)成一個(gè)政治上、經(jīng)濟(jì)上、軍事上的強(qiáng)國(guó)。馬克思主義的社會(huì)發(fā)展史觀和強(qiáng)國(guó)夢(mèng)合為一體。在塞北農(nóng)村耪大地，心里念著世界革命，那份熱情頗為可嘉；但這種憑一二未經(jīng)考察的理論三五殘亂的資料就得出世界大規(guī)律的做法，其為治學(xué)，可笑自明。
要經(jīng)過好幾年，這些觀念才逐漸改變、修正、調(diào)整，最后形成一個(gè)相對(duì)合理的整體。但按照我現(xiàn)在的看法，總體的社會(huì)歷史觀念體系，不可能是一個(gè)環(huán)環(huán)自相緊扣又環(huán)環(huán)與事實(shí)相扣的完全協(xié)調(diào)的體系。就此而言，當(dāng)時(shí)我們意識(shí)不到自己的政治觀念相當(dāng)蕪雜，包含相當(dāng)明顯的矛盾，并不是不可思議的。這些不協(xié)調(diào)的觀念當(dāng)時(shí)是一個(gè)含含糊糊的整體。觀念體系的嚴(yán)整只能相對(duì)而言。我甚至想說(shuō)，一些觀念事實(shí)上的共存就是它們成其為整體的證據(jù)。只有當(dāng)我們產(chǎn)生或接受了某種新的見識(shí)，承認(rèn)了某些新的理?yè)?jù)，原有的觀念體系才顯出凌亂矛盾。這和形式論證是不一樣的。在數(shù)學(xué)中，我們很少引入新的概念和新的論證方法，因此，論證的理?yè)?jù)看起來(lái)像是外在于論證過程的。在數(shù)理范圍內(nèi)，我們公認(rèn)理?yè)?jù)的范圍和理?yè)?jù)的條款，由此可以明確地判定某些證明為對(duì)某些證明為錯(cuò)。然而，越到觀念的深處，論證的理?yè)?jù)就越發(fā)內(nèi)在于論證過程本身，我們接受何種理?yè)?jù)，在極大程度上依賴于我們持有何種觀念，受到具體精神訴求的制約，而且，為信念提供理?yè)?jù)的方式極為繁復(fù)多樣，離開證明越來(lái)越遠(yuǎn)，直至很少有明確的證明過程，而更多是一種影響。在觀念深處，我們較少談?wù)搶?duì)錯(cuò)，更多談?wù)摬煌?、差異，更多談?wù)撋疃群偷佬浴?/p>
我們的“政治抱負(fù)”是坐落在這樣一種社會(huì)歷史觀中的抱負(fù)，觀念體系是蕪雜的，坐落在其中的政治抱負(fù)難免也含含糊糊。就我個(gè)人，所謂政治抱負(fù)，其中有一大堆是打小從古書里汲取來(lái)的建功立業(yè)之念。男兒天生是來(lái)治國(guó)平天下的，用什么治國(guó)，把天下平成何種模樣，似乎無(wú)須多問，反正做一番轟轟烈烈的事業(yè)，是肯定的。當(dāng)然，在塞北的一個(gè)角落里運(yùn)糞除草不像是什么轟轟烈烈的事業(yè)，但姜太公當(dāng)年不也就釣釣魚嗎？但韓信不還向人家漂母討飯吃嗎？重要的是長(zhǎng)本事，為建功立業(yè)的那一天做好準(zhǔn)備。而長(zhǎng)本事，按照寒窗十載然后出將入相的模式，主要是靠讀書學(xué)習(xí)。也不知孟夫子說(shuō)的有沒有統(tǒng)計(jì)學(xué)上的證據(jù)，反正口中念念有詞：天將降大任于斯人也。1969年的一闋《水調(diào)歌頭》，大致寫下了當(dāng)時(shí)的心態(tài)。
水調(diào)歌頭
現(xiàn)在回過頭來(lái)想，如果狹義地理解政治，我從來(lái)沒有過認(rèn)真的政治抱負(fù)，當(dāng)時(shí)所謂政治抱負(fù)，更多是年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與古書里帝王將相的抱負(fù)雜燴在一起?？勺x書和“政治抱負(fù)”的結(jié)合對(duì)我此后的讀書生涯確乎有某種影響。無(wú)論如何，和這種“政治抱負(fù)”相應(yīng)，讀書的內(nèi)容從詩(shī)詞歌賦偏向于歷史、政治、哲學(xué)，同時(shí)，讀書不再只是個(gè)人的修身養(yǎng)性，悠哉閑哉，而被視作一項(xiàng)事業(yè)，應(yīng)當(dāng)夜以繼日，應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格計(jì)劃。讀書成了一項(xiàng)“事業(yè)”，雖不是狹義的功利之事，卻在廣義上有點(diǎn)兒功利，不像小時(shí)候那樣主要是自得其樂。我肯定受益于自己的學(xué)習(xí)習(xí)慣，但越往后，我就越經(jīng)常羨慕自得其樂的讀書。
三
不管那時(shí)的思想學(xué)問多幼稚，政治見解是否完整，但那時(shí)的哲學(xué)思考與政治見解的確是完全混在一起的，我們討論黑格爾的形式/內(nèi)容，討論康德的經(jīng)驗(yàn)/先驗(yàn)，同時(shí)就在討論”文革”的性質(zhì)，革命的可能性，人類的未來(lái)。在嘉曜的引領(lǐng)下，我們?cè)缇头穸恕蔽母铩?、林彪、江青一伙。接著，我們進(jìn)一步確認(rèn)，不是林彪、江青一伙欺上瞞下把”文革”鬧糟了，”文革”的確是偉大領(lǐng)袖毛澤東本人親手發(fā)動(dòng)、親自領(lǐng)導(dǎo)的，毛的晚年應(yīng)被否定。到1971年夏天，嘉曜得出了結(jié)論，不僅”文革”應(yīng)予否定，向前追問，鼎革以來(lái)的諸次運(yùn)動(dòng)，反右運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)、反右傾運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)一步步把中國(guó)引向?yàn)?zāi)難。
這些，說(shuō)起來(lái)是任何一個(gè)有理智的人都可能達(dá)到的結(jié)論，然而在那個(gè)時(shí)候，人海茫茫，誰(shuí)敢做如此想？這是我們的秘密，足夠殺頭的秘密。這些想法只在嘉曜、我、阿暉、陳真之間交流。我們感到自己被真理的孤獨(dú)光芒照耀著，同時(shí)也格外深刻地感受到時(shí)代的愚昧，感受到現(xiàn)實(shí)的苦難與壓迫，強(qiáng)烈地需要同氣相求。我清楚地記得，那年夏末，我和嘉曜到南天門去看于洋，別人大概都下地了，房子里只有我們?nèi)齻€(gè)人，于洋坐在鋪著羊皮的簡(jiǎn)陋的座山雕椅上，嘉曜坐在他對(duì)面，慷慨陳辭，從一個(gè)嶄新的角度重述鼎革以后的中國(guó)進(jìn)程。于洋一開始大為吃驚，起而為毛辯護(hù)，時(shí)不時(shí)打斷嘉曜，提出反駁和質(zhì)疑，但后來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，于洋一語(yǔ)不發(fā)。滔滔的話語(yǔ)停止，房間里奇怪地寂靜。于洋沉默了很久，沒表示贊同與否，只說(shuō)：你們要非常非常當(dāng)心，絕不要對(duì)別人講這些，包括我們最親近的朋友。
知識(shí)和思考似乎把我們帶向了真理，同時(shí)，為了追尋真理，我們遠(yuǎn)離了人群。但高遠(yuǎn)時(shí)代的偉大思想賦予我們極其強(qiáng)大的精神力量，我們幾乎是在享受這種充滿自信的光榮孤立。
十月下旬，親友來(lái)信告知，林彪摔死在蒙古。這是個(gè)驚雷般的喜訊。陳真在一封狂喜的來(lái)信里慶賀我們的先知般的眼光。幾個(gè)跟我們親近的年輕農(nóng)民多多少少了解并同情我們的政治傾向，也和我們一道慶賀。今天生活在正常社會(huì)中的青年已經(jīng)完全無(wú)法體會(huì)那種狂喜了，無(wú)法體會(huì)那時(shí)的政治事件與個(gè)人生活的直接聯(lián)系。
父親來(lái)了封信，警告我們不要高興得太早。中國(guó)的事情，不是說(shuō)改就會(huì)改的。的確，照樣是毛主席的英明偉大，照樣是“文化大革命”的輝煌勝利，黑暗的日子似乎要繼續(xù)延伸下去。
不過，政治上的松動(dòng)還是一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)了。1971年冬天回到北京，一點(diǎn)點(diǎn)感受到了變化。毛江時(shí)期從1966年開始，十年后，1976年毛去世，毛江時(shí)期結(jié)束。在這十年里，政治高壓有起有伏，波動(dòng)最大的一次是1972年。林彪死后，政治高壓逐漸有了相當(dāng)?shù)乃蓜?dòng)，北京城里的紅海洋被擦去了一大半，商店掛出了招牌，有的是賣衣服的，有的是賣鐘表的，不像從前那樣一律涂成紅色，都像是賣毛主席像的。商店我們很少進(jìn)去，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，重要的變化出現(xiàn)在書店。西單有一家中國(guó)書店，后堂是賣舊書的，1972年初，這里出現(xiàn)了不少好書。一個(gè)小門通進(jìn)后堂，門口坐一個(gè)店員，查介紹信，什么介紹信都行，只要有個(gè)單位公章蓋在紙上。我們拿了介紹信，進(jìn)到里面，看到了俄文的托爾斯泰全集、陀思妥耶夫斯基全集，德文的歌德文集、席勒文集，英文的諸種世界文學(xué)名著。我們是些窮插隊(duì)生，但是再窮也得把這些書買下來(lái)。早就聽說(shuō)陀思妥耶夫斯基的《群魔》是對(duì)社會(huì)主義思想的尖銳批判，沒有中譯本，現(xiàn)在我們有了俄文原本。歌德、席勒、康德、黑格爾買到手里，但我們不懂德文，只能看看書的裝幀。那就學(xué)德文吧。德國(guó)有那么多思想，要真切了解這些思想，早晚德文是必須學(xué)會(huì)的。
俄文學(xué)了一年多，可以讀些小冊(cè)子了。1972年初開始學(xué)德文。唐大威此前已經(jīng)開始學(xué)習(xí)德文，幫我買了四冊(cè)外語(yǔ)學(xué)院編寫的德文教材、一本德文辭典、一本德文語(yǔ)法。我仍用老辦法，一天學(xué)一兩課的內(nèi)容，每一冊(cè)學(xué)完復(fù)習(xí)一遍，此外，每天背五十個(gè)單詞，學(xué)幾節(jié)語(yǔ)法。將近半年，學(xué)完了四冊(cè)德文教材，沒有教材了，只好搬出歌德、席勒、茨威格的原著來(lái)讀，每行查好幾個(gè)單詞，一句話琢磨好久，幾個(gè)月以后，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能夠閱讀原著了。第一本讀完的德文書是茨威格的小說(shuō)選。
在農(nóng)村多半啃大部頭。北京書多書雜，書讀得多而快，常常日讀一種。社會(huì)上松動(dòng)了一些，有些從前不知道的或知道了見不到的書流傳開來(lái)。很少有誰(shuí)據(jù)有大量書籍，多數(shù)書借來(lái)傳去，為了多讀幾本，不得不加快讀書速度。借到《赫魯曉夫回憶錄》，上下冊(cè)，只能在手里放兩天，于是嘉曜讀上冊(cè)，我讀下冊(cè)，面對(duì)面各自坐在自己的單人床上，晝夜不息，讀完一冊(cè)之后再交換讀另一冊(cè)。愛倫堡的《人·歲月·生活》，引著涉世無(wú)深的我們一起發(fā)出滄桑之嘆。第一次接觸到現(xiàn)代小說(shuō)，《蘇聯(lián)中短篇小說(shuō)選》，阿克肖諾夫的《帶星星的火車票》、塞林格的《麥田的守望者》，這些當(dāng)代小說(shuō)帶來(lái)了一種新的氣質(zhì)，也教給了從前不知道的寫法。讀了《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》，那時(shí)不知索爾仁尼琴何許人也，放下書就對(duì)嘉曜說(shuō)，這本書應(yīng)該得諾貝爾。
《赫魯曉夫回憶錄》、德熱拉斯的《新階級(jí)》、《同斯大林的談話》這些批判斯大林主義的書支持、加深了我們對(duì)專制主義的批判。幾年以來(lái)，偉大的西方作品，從希臘悲劇到莫扎特、貝多芬，從柏拉圖到達(dá)爾文、柏格森，向我們展開了比較完整的西方文明史。當(dāng)人類文明的全貌逐漸展開，我們已無(wú)可能繼續(xù)認(rèn)為馬克思和列寧是世界文明的頂峰，已無(wú)可能繼續(xù)認(rèn)為中國(guó)是世界的中心和未來(lái)。我們從小被灌輸?shù)挠^念處處被割破，然后逐漸結(jié)痂，一一脫落。我們從身體血肉感受到觀念世界的勃勃新生。
有一段時(shí)間，我和嘉曜都在讀康德，他讀《純粹理性批判》，我讀《實(shí)踐理性批判》，兩人共用一個(gè)書桌，相對(duì)而坐，研讀每至深夜。讀到好處，忍不住要驚動(dòng)對(duì)方，念出幾句精彩的，或者發(fā)揮一段自己的心得。就在這段時(shí)間里，我和嘉曜都覺得在哲學(xué)上有巨大突破。嘉曜當(dāng)時(shí)關(guān)心的是什么問題，我現(xiàn)在記不起來(lái)了，只記得我是在思考自由意志的問題。決定論和自由意志的矛盾長(zhǎng)期困擾我。通過閱讀康德，我覺得終于解決了這個(gè)問題。連續(xù)幾夜和嘉曜在康德的思想基礎(chǔ)上進(jìn)行密集的探討，我們大致得到了這樣的結(jié)論：世界本來(lái)是決定論的，但人的自我意識(shí)改變了這種狀況。自我意識(shí)中斷了原有的因果鏈，開啟了新的因果鏈，無(wú)論從內(nèi)部體會(huì)還是從外部觀察，自由意志都是一道界線，這條界線兩邊的兩個(gè)因果序列是不連貫的。因此，人的行為不是由物理原因所決定的。這個(gè)梗概下面，有多方面的細(xì)密論證。
圍繞著這個(gè)核心思想，其他許多觀念組織起來(lái)。人的本質(zhì)是自由，現(xiàn)實(shí)世界是人的自由意志展現(xiàn)自身的舞臺(tái)，對(duì)人的志趣沒有內(nèi)在的約束力。同時(shí)，由于人在本質(zhì)上是自由的，人對(duì)自己的行為就負(fù)有不可推諉的責(zé)任。誰(shuí)都不能用政治環(huán)境的險(xiǎn)惡來(lái)為自己順從當(dāng)權(quán)者提供辯護(hù)。人的自由生存是對(duì)自身本質(zhì)的回歸，歷史發(fā)展以所有人達(dá)乎自由為鵠的，而我們身處其中的政治權(quán)力以壓制人的自由為基本特征，與人類的發(fā)展目標(biāo)正相反對(duì)。反對(duì)這個(gè)政權(quán)，推翻這個(gè)政權(quán)，是每一個(gè)自由之友的天然使命。伸張自由，從根本上說(shuō)，不在于物質(zhì)環(huán)境的改變，而在于心智的啟蒙。我們是先知先覺者，負(fù)有這種啟蒙的責(zé)任，我們從哲學(xué)思考獲得的結(jié)論，同時(shí)就是行動(dòng)的指南。
我早已離開了當(dāng)時(shí)的思路來(lái)思考自由意志的問題，對(duì)其他各種問題的看法也多有改變?，F(xiàn)在回顧，當(dāng)時(shí)的思想和論證都很幼稚。我無(wú)法不認(rèn)為，今天的見解遠(yuǎn)為正確、遠(yuǎn)為適當(dāng)，今天的論證要嚴(yán)密得多、可靠得多。那么，當(dāng)時(shí)的思考是不是一種幻覺呢？那么，后之視今，會(huì)不會(huì)覺得今天的思考也是一種幻覺呢？
我想不是。而且，這樣來(lái)表述思想發(fā)展也許太輕率了。哲學(xué)是精神的邏輯化，有點(diǎn)兒像處在生存思想與數(shù)學(xué)之間。精神的發(fā)展始終包含內(nèi)在的矛盾，就此而言，任何哲學(xué)思考都不可能提供終極結(jié)論，任何論證都可能由于新的知識(shí)而不再有效，或由于信念的改變而不再充分。盡管如此，思想仍有成熟與否之別，就像網(wǎng)球愛好者的球技各有高低，球技又沒有上限，但仍可以大致劃出一條界限，有些人入了門，有些沒有入門。
盡管幼稚，或正因?yàn)橛字?，卻已開始著述。我早在1970年夏天就開始寫兩部“哲學(xué)著作”，一部叫作“邏輯學(xué)綱要”，另一部叫作“哲學(xué)史名詞鑒”。《哲學(xué)史名詞鑒》其實(shí)只是當(dāng)時(shí)那點(diǎn)兒可憐的中外思想史知識(shí)的一個(gè)摘要，夾雜自己的評(píng)論?！哆壿媽W(xué)綱要》斷斷續(xù)續(xù)，起先沒寫出什么，1971年5月又拾起來(lái)，用了兩個(gè)月功寫成了，分成印象論〔感覺論〕、現(xiàn)實(shí)論、真理論，顯然套用了黑格爾邏輯學(xué)的框架。
1971年冬天，又開始寫一部新的，書名：《院士哲學(xué)批判》，靶子：蘇聯(lián)科學(xué)院院士亞力山大羅夫的《辯證唯物主義》和中央黨校艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。年輕人膽子大，幸虧所選的對(duì)手不堪一擊。那些哲學(xué)教科書里到處是空洞、邏輯上的混亂，到處違背常理、歪曲自然科學(xué)的成果，何況，都是用最讓人厭惡的黨八股調(diào)寫成。我曾熟讀魯迅，學(xué)了點(diǎn)諷刺挖苦的本事，這下有了施展身手的對(duì)象。亞歷山大里亞院士的絕倫荒謬，挑出來(lái)了很多。例如，亞力山大羅夫院士主張，規(guī)律是必然的，現(xiàn)象是偶然的，然而，現(xiàn)象既然是規(guī)律相交產(chǎn)生出來(lái)的，規(guī)律既為必然，那么它們的相交不也成了必然嗎？現(xiàn)象之為必然，就與規(guī)律之為必然相同。例如，亞院士主張，“水果”這個(gè)概念是思維對(duì)各種水果的共同本質(zhì)的抽象，在客觀世界里是找不到水果的。我就問：如果思維是對(duì)客觀世界的反映，那我們?cè)趺磿?huì)反映出在客觀世界里找不到的東西呢？
寫了洋洋數(shù)萬(wàn)言，其中自然找不到任何哲學(xué)建樹，但也不是一味弄聰明，其中有很多認(rèn)真的思考。那時(shí)注意到的問題，有些成了以后幾十年不斷思考的一些主題。還以水果為例。如果水果只是一種抽象，那么蘋果和櫻桃不也是些抽象嗎？客觀世界里沒有水果，同樣也沒有蘋果櫻桃。有的只是一個(gè)一個(gè)蘋果櫻桃。但單說(shuō)一只蘋果，此一時(shí)新鮮彼一時(shí)腐爛，蘋果之為個(gè)體，不也是一種抽象嗎？而且，若個(gè)體蘋果是真實(shí)的，客觀世界里有一個(gè)一個(gè)蘋果，又怎么能說(shuō)沒有蘋果呢？又如，如果現(xiàn)實(shí)中只有立體，點(diǎn)、線、面只是從立體抽象出來(lái)的概念，那為什么又可以把紅、黃、綠認(rèn)作是客觀存在的呢？
否定林彪、江青一伙，否定”文革”，否定后期毛澤東，重新審視中共歷史，重新審視中國(guó)近代史，否定斯大林，懷疑共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)，用逐漸轉(zhuǎn)移的眼光來(lái)重新看待社會(huì)主義和西方世界的優(yōu)劣，從康德、黑格爾的自由觀念來(lái)批判看待辯證唯物主義和歷史唯物主義，一步一步推進(jìn)，漫長(zhǎng)而艱苦，不僅冒著巨大的政治危險(xiǎn)，而且每一個(gè)階段的思想本身充滿矛盾。為什么會(huì)這么艱難呢？這些思想轉(zhuǎn)變似乎滿可以在一夜之間完成。我們可以決定，我們一攬子拋棄馬克思主義而選擇西方式的自由民主。但我們所經(jīng)歷的，不是一個(gè)選擇，而是一連串的克服。不像是在服裝店挑襯衫，仿佛有一些不同的觀念體系陳列在眼前，我們一一比較它們的優(yōu)缺點(diǎn)，最后做出決定要這一個(gè)不要那一個(gè)。我們先就有了一套觀念，這些觀念以某些方式，包括以扭曲的方式，和我們的生存糾纏在一起，我們只能改變它們、克服它們，不可能一下子從它們整個(gè)跳開，所以，觀念的改變會(huì)這樣漫長(zhǎng)而艱巨，而且永遠(yuǎn)受制于內(nèi)在的矛盾。這個(gè)過程也許宜于用黑格爾所說(shuō)的矛盾發(fā)展來(lái)描述。后來(lái)讀到薩特的選擇學(xué)說(shuō)、蒯因的本體論相對(duì)性，我會(huì)立刻感到它們是些不可能真實(shí)的輕率之談。
閱讀、思考、交游、探討、辯論，新思想似乎天天在涌現(xiàn)。我們有一種天眼洞開的貫通感，哲學(xué)思考、政治見解、人生態(tài)度，乃至于身周的人事，似乎無(wú)不在一種強(qiáng)大的精神感召下，圍繞一些基本的哲學(xué)見解連成一個(gè)整體。
我們有表達(dá)思想成果的沖動(dòng)，也有啟蒙他人的使命。環(huán)境正好提供了這樣的舞臺(tái)。有一些同齡人環(huán)繞在我們周圍，宋毓明、吳小祁、唐大威、連劭名，以及另外一些。啟蒙就從身周開始，我們把新洞見講給朋友聽，向他們做出各種各樣的論證，克服他們的各式各樣的疑問。嘉曜一副導(dǎo)師爺?shù)哪樱又卸俗?，以不容置疑的口吻，宣示各?xiàng)真理，從此獲得了“猴逸仙”的雅號(hào)，蓋嘉曜諢號(hào)老猴，又有孫逸仙的領(lǐng)袖之態(tài)。我是辯論的好手，凡遇詰難，胡亂引用康德、黑格爾、馬克思或古今中外的史實(shí)，若不能使疑惑煙消云散，也要讓反對(duì)意見七零八落、潰不成軍。嘉曜和我兩個(gè)的學(xué)識(shí)和見識(shí)明顯優(yōu)越，朋友們從總體上認(rèn)同我們的哲學(xué)思想和政治思想；首要的是，我們的精神追求鼓動(dòng)了這些朋友，造就了一種生動(dòng)而強(qiáng)烈的氛圍。本來(lái)，二十啷當(dāng)歲的青年們，愛欲豐盈，意氣風(fēng)發(fā)，何況，1972年的春天是一個(gè)美麗的春天，頤和園的明朗的春日，月壇公園入夜后楊樹葉初生的芳香，樓頂大平臺(tái)上的飲酒高歌。1972年春天，是政治高壓最為松動(dòng)的一段時(shí)間，可謂政治氣候的小陽(yáng)春，一伙青少年，日日往來(lái)，高談闊論，周邊人竟不大投來(lái)警惕的眼光。
四
1972年8月開始寫一本更有把握的著作，《理性哲學(xué)》，直到翌年5月完成。工作得非常勤奮、認(rèn)真、投入、艱巨。現(xiàn)在我已經(jīng)不能理解當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有這樣強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)，會(huì)為這本“書”傾注這么巨大的熱情，對(duì)自己寫下的東西那么重視?，F(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)還完全不懂哲學(xué)，完全不知道怎樣用論理的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)對(duì)生活和世界的理解，那時(shí)的感受雖然活躍、強(qiáng)烈，單說(shuō)理解卻還相當(dāng)淺薄。
幸虧這些東西沒有發(fā)表的機(jī)會(huì)。那時(shí)寫作當(dāng)然不是為了發(fā)表。別說(shuō)哲學(xué)寫作，當(dāng)時(shí)所寫的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文也都不是供發(fā)表用的，然而，那時(shí)熱心寫作的青年，其數(shù)量和熱心不亞于隨便誰(shuí)隨便寫什么都要發(fā)表出來(lái)的今天。那時(shí)，寫作似乎不是由目的引導(dǎo)的，而是由熱情推動(dòng)的，作品不構(gòu)成文學(xué)史或任何史的一部分，作品是寫作的一部分，寫作是生活的一部分。那才真是“私人寫作”呢。不過也不都是純粹為自己寫作，作品經(jīng)常在小圈子里傳閱。由于政治上的危險(xiǎn)，圈子一般不太大，因此妨礙了作品的廣泛交流和廣泛批評(píng)，大多數(shù)寫作停留在井蛙的水準(zhǔn)上。我和我的友人們，盡我們所能，擴(kuò)大自己的眼界。可是從今天的眼光來(lái)看，我們致命的弱點(diǎn)，是眼界太狹窄，太自以為是。那些大哲人畢竟離得太遠(yuǎn)，我們需要的，是身邊有高人向我們指出，我們還哪兒都沒到哪兒，我們寫的哲學(xué)，是一筆糊涂賬。那時(shí)有那么充沛的精力和旺盛的求知欲，如果那些時(shí)間都用來(lái)讀書而不是寫作那些空洞的哲學(xué)體系該多好！
此后幾十年，常有后學(xué)給我寄來(lái)一個(gè)又一個(gè)哲學(xué)體系，其中有些青年是誠(chéng)懇的，我不得不誠(chéng)懇相告，他們樂于思考，自是好事，但他們寫的東西毫無(wú)價(jià)值。這難免會(huì)開罪年輕人。他們生活在一個(gè)遠(yuǎn)為開放的時(shí)代，只要他們?cè)敢猓麄兛梢钥吹饺魏螙|西，然而他們中有些人卻仍然像我們當(dāng)時(shí)那樣自以為是，浪費(fèi)寶貴的青春，讓人惋惜。
1973年，政治上的松動(dòng)氣氛再度消失。朋友的小圈子也出現(xiàn)了一些裂痕。懷疑的暗霧漸漸取代了前一年的明朗氣氛。事有湊巧，連所讀的書都似乎體現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變，1972年，嘉曜和我在康德的《實(shí)踐理性批判》和《純粹理性批判》用功最勤，1973年，我們?cè)诤诟駹柕摹斗ㄕ軐W(xué)》和《歷史哲學(xué)》用功最勤，這兩套書的對(duì)照，就像那兩個(gè)年份心情的對(duì)照：《法哲學(xué)》和《歷史哲學(xué)》那種老氣橫秋的現(xiàn)實(shí)主義，漸漸取代了康德的理想主義啟蒙。
時(shí)代使然，我是從馬克思、恩格斯、列寧、普列漢諾夫等人的著作開始讀哲學(xué)的，往后開始讀西方古典哲學(xué)，其中讀得最多的是黑格爾，《小邏輯》、《哲學(xué)史》、《美學(xué)》、《精神現(xiàn)象學(xué)》、《歷史哲學(xué)》、《法哲學(xué)》。我的同齡人學(xué)哲學(xué)，多半都是這么個(gè)順序。黑格爾是馬克思的來(lái)源之一，從馬克思回溯，第一就會(huì)碰上他；比較起馬克思的另外一個(gè)哲學(xué)淵源費(fèi)爾巴哈，黑格爾當(dāng)然遠(yuǎn)為更富吸引力；此外，黑格爾的主要著作都已譯成中文，便于系統(tǒng)閱讀。也許還有一個(gè)因素增加了黑格爾的吸引力。黑格爾〔盡管或尤其通過中譯文〕有一種奇特的調(diào)子，和平常讀到的文字非常不同，顯得非?！凹冋軐W(xué)”，往好里說(shuō)，有種“陌生化”的效果，似乎一掌握那種語(yǔ)言，就入了哲學(xué)的堂奧，思考、寫作就哲學(xué)兮兮的了。
當(dāng)時(shí)讀黑格爾，讀康德，讀得很認(rèn)真。然而，回過頭來(lái)看，當(dāng)時(shí)讀懂得很少。我甚至覺得，那些年的哲學(xué)閱讀和思考，大一半是浪費(fèi)。自己腦子里有一大堆錯(cuò)誤的或淺薄的概念，整體的思辨水平太低，沒有高師指點(diǎn)，不能從西方歷史和西方思想史深入到這些哲學(xué)家的關(guān)切所在，而是用自己的概念框架去生硬理解他們。這些都是一般的原因。還有一個(gè)特別的原因：這些著作都是用中文讀的，用漢語(yǔ)語(yǔ)詞來(lái)理解、思考西方概念，這從根本上就走了大彎路，幾乎無(wú)法避免望文生義。
二十啷當(dāng)歲花了那么多時(shí)間讀大部頭的哲學(xué)，是我學(xué)習(xí)生涯的一個(gè)大錯(cuò)。柏拉圖主張三十歲以后研讀哲學(xué)，我從自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)深表贊成。青少年從學(xué)，應(yīng)以實(shí)學(xué)為主，讀一點(diǎn)兒哲學(xué)，更多當(dāng)作精神陶養(yǎng)，大可不必深究義理。我一貫主張取消本科哲學(xué)，固然由我后來(lái)的教師經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證，但這個(gè)想法實(shí)緣起于自己從學(xué)的教訓(xùn)。
對(duì)我日后哲學(xué)思考有益的，更多的倒來(lái)自另外兩個(gè)方面。一是生活中的種種感悟。我和身邊的人，經(jīng)常靈魂相會(huì)，讓我常有機(jī)會(huì)敏感人性深處的東西。二是廣泛的知識(shí)積累。
當(dāng)然，大部頭的閱讀不可能全無(wú)益處。義理雖然沒有弄通，但還是受到了熏陶。當(dāng)時(shí)一起讀書的朋友，如宋毓明、唐大威，后來(lái)各奔東西，有一二十年不見或少見的，這一兩年見到，說(shuō)起來(lái)，宋毓明說(shuō)，他后來(lái)在一個(gè)中等規(guī)模的廠子當(dāng)廠長(zhǎng)，多年工作，所據(jù)的優(yōu)勢(shì)主要是當(dāng)時(shí)讀哲學(xué)時(shí)體會(huì)出來(lái)的一些道理。唐大威幾十年不讀哲學(xué)，現(xiàn)在一開口還能大段背誦黑格爾《法哲學(xué)》的序言。他也認(rèn)為這幾十年一直受益于當(dāng)時(shí)的熏陶。說(shuō)起背誦，這也是一項(xiàng)益處。年輕時(shí)讀書，讀懂沒讀懂，很多內(nèi)容是記下了，現(xiàn)在課堂上時(shí)不時(shí)引用黑格爾、康德，大一半是那時(shí)記下的。眼下有人在爭(zhēng)論學(xué)童該不該讀經(jīng)，我的經(jīng)驗(yàn)支持讀經(jīng)派，那些流傳幾千年的經(jīng)典，管它懂不懂，先記在腦子里再說(shuō)。
完成《理性哲學(xué)》之后，雖然還在繼續(xù)哲學(xué)學(xué)習(xí)，但有較大一部分精力轉(zhuǎn)回文學(xué)。1973年夏天在突泉寫了幾個(gè)短篇，一些小詩(shī)。1974年一整年寫小說(shuō)，以六七年前的中篇小說(shuō)“少年行”和長(zhǎng)篇小說(shuō)“玉淵潭畔”為底稿，寫了一部四十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生》。少年郎大概覺得，今后的人生不管它再拖幾十年，總歸不會(huì)有多少新花樣了?，F(xiàn)在回過頭來(lái)想，當(dāng)時(shí)的想法蠻對(duì)頭，人到中年以后，自己就沒什么生活了，主要是為人民服務(wù)。
1974年初，我開始跟阿暉學(xué)英文。有俄文和德文的基礎(chǔ)，有老師，教材完備，英文學(xué)得甚是輕松愉快，每周只學(xué)一天，兩三個(gè)月后，閱讀水平超過了阿暉，半年后就能夠讀書了，接著嘗試做點(diǎn)兒翻譯，第一篇翻譯的是篇電機(jī)工程方面的論文。此后零零星星從德文、英文做了些翻譯，少數(shù)是別人約稿，拿出去發(fā)表的，多數(shù)是黑格爾、歌德、席勒一類，翻譯了放在那里自己讀或給朋友讀的。
我這幾門外語(yǔ)，都是啞巴外語(yǔ)。俄語(yǔ)和英語(yǔ)，咿咿呀呀，歪歪扭扭，還能說(shuō)上幾句。德語(yǔ)則一大半是根據(jù)書寫的國(guó)際音標(biāo)自定的發(fā)音，要有個(gè)發(fā)音，只是為了背單詞，盡管除了自己沒人聽得懂我嘴里說(shuō)出來(lái)的是哪個(gè)單詞，一個(gè)一個(gè)單詞也連不成句子。當(dāng)時(shí)不以為意，遠(yuǎn)在塞北農(nóng)村，方圓幾百里大概也沒一個(gè)會(huì)說(shuō)德語(yǔ)的，就是在北京，我學(xué)會(huì)了口語(yǔ)又跟誰(shuí)去說(shuō)？再也沒想過跑到外國(guó)去生活好多年。我學(xué)外語(yǔ)，完完全全是為了閱讀。后來(lái)讀到趙元任說(shuō)，用啞巴方式學(xué)外語(yǔ)弊端多多，我從負(fù)面經(jīng)驗(yàn)深表贊同。語(yǔ)言中自然的成分重于邏輯的成分，要把一門語(yǔ)言學(xué)地道，主要靠實(shí)踐，而非死記硬背。我到底也沒有能夠地道掌握一門外語(yǔ)。此后雖然有機(jī)會(huì)正規(guī)學(xué)了一年德語(yǔ)，德語(yǔ)仍然不大會(huì)說(shuō)，在美國(guó)住了多年，英語(yǔ)仍然說(shuō)得難聽。說(shuō)得難聽，就自卑，不大愿意開口，于是就失去了靠聽、說(shuō)得到提高的機(jī)會(huì)。不過，在這件事情上，主要不是我犯了錯(cuò)誤，當(dāng)時(shí)的確很難搜尋到從口語(yǔ)開始學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
五
1975年春，最后一次回到突泉。在突泉的最后的日子非常好過。剩下的知識(shí)青年已經(jīng)不多了，多數(shù)在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校任教，或受到其他優(yōu)待。我們幾個(gè)過得更是愜意。于洋成了當(dāng)?shù)氐陌酝跏饺宋?。在知識(shí)青年中，他早已是當(dāng)然的領(lǐng)袖，兩派馬上要?jiǎng)邮执蚱饋?lái)，“我認(rèn)識(shí)于洋”，“我也認(rèn)識(shí)于洋”，兩派就可能握手言和。他和公社書記們，和縣里的局長(zhǎng)們稱兄道弟，憑他在一張小紙頭上寫的幾個(gè)字，前來(lái)求情的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就可以從礦上拉出一兩噸煤，礦長(zhǎng)就可以從哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)得到兩百斤粉條。那是一個(gè)高度反商業(yè)的封閉社會(huì)，這個(gè)社會(huì)中的物質(zhì)交流大多是通過人情實(shí)現(xiàn)的，人情由一些能人集中體現(xiàn)，于洋是能人中的翹楚。
于洋在公社高中教書，我在永長(zhǎng)大隊(duì)初中部教數(shù)理化。嘉曜已經(jīng)辦好了病退回京的手續(xù)，很長(zhǎng)一段時(shí)間陪我留在農(nóng)村。那時(shí)，辦個(gè)什么手續(xù)回北京已經(jīng)不是難事，但我更愿意留在農(nóng)村。一兩個(gè)人住著一溜房子，工作輕松愉快，完全不必為生計(jì)操心，和公社各個(gè)部門的關(guān)系都很好，大米、白面、食用油或其他稀缺物品按需而來(lái)，讀書、寫作、聽音樂、在山丘上樹林間漫步，羲皇上人。夜里偶爾寂寞，于洋來(lái)了，小提琴奏一曲Sweet Home，談?wù)勀闷苼龊颓鸺獱?，在磚砌的火爐上下一碗熱騰騰的掛面。
后來(lái)，我和于洋還是決定回北京，一個(gè)重要的考慮是，中國(guó)勢(shì)將發(fā)生劇變，我們一直在等待這變亂之局，一展身手。大展身手的舞臺(tái)當(dāng)然是北京。
于洋則更少辦手續(xù)回北京的熱情。后來(lái)，我和于洋還是決定回北京，一個(gè)重要的考慮是，毛澤東和周恩來(lái)不久于人世，中國(guó)勢(shì)將發(fā)生劇變，我們一直在等待這變亂之局，一展身手。大展身手的舞臺(tái)當(dāng)然是北京。我們經(jīng)常討論時(shí)局，猜測(cè)變亂之局會(huì)怎樣到來(lái)，我們?cè)撟鲂┦裁?。大旨是把中?guó)領(lǐng)向民主化和現(xiàn)代化的陽(yáng)關(guān)大道，具體的計(jì)劃不用細(xì)說(shuō)了，事后看來(lái)都是些空想。
1976年1月8日，周恩來(lái)?xiàng)壥?，在?yán)寒的塞北荒村，我們談?wù)撝本┑男侣劊瑪?shù)十萬(wàn)北京人頂著政治危險(xiǎn)自發(fā)涌上街頭為周恩來(lái)的靈柩送行，還有各種更其隱秘更其激奮的小道消息。一月底，大年三十，我和于洋回到北京?？諝庵卸紝懼何C(jī)已經(jīng)成熟，劇變就在眼前。于洋此后回突泉一趟去辦理女友莊平的回京手續(xù)，這一次他是四月五日回到北京的。我到北京站接上他，直接去了天安門，眼看著公安部的警車被推翻、燒毀。當(dāng)天夜里，當(dāng)局實(shí)施了對(duì)天安門民眾的鎮(zhèn)壓，史稱“四五事件”。
故國(guó)多事之歲。周恩來(lái)逝世、天安門事件、鄧小平再度下臺(tái)、朱德逝世、唐山大地震。人們，尤其青年人，尤其我們這些反對(duì)當(dāng)時(shí)政治權(quán)力的青年人，日夜處在激奮的心情之中。我們幾個(gè)滿懷政治抱負(fù)，其實(shí)并無(wú)參與事變的機(jī)緣，只是像其他異議青年一樣在廣場(chǎng)上演講，在紀(jì)念碑上貼小字報(bào)，在街頭巷尾議論時(shí)政。在朋友圈子里，我主張保守的策略。我們的政治主張遠(yuǎn)比一般民眾激進(jìn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于紀(jì)念周恩來(lái)、反對(duì)四人幫。這是長(zhǎng)期的、也是遠(yuǎn)為更危險(xiǎn)的事業(yè)。鑒于此，我反對(duì)在群眾運(yùn)動(dòng)中太過暴露自己。為嘉曜和小祁在廣場(chǎng)上講演，我嚴(yán)厲批評(píng)了他們。我的意見得到同意，但也引起了不快。
一方面是大事件接踵而至，另一方面是日常生活的沉悶。我們?cè)谵r(nóng)村沒有生活壓力，在北京則不同。嘉曜被遠(yuǎn)遠(yuǎn)分配到清河的一個(gè)工廠當(dāng)下料工，勞動(dòng)辛苦不說(shuō)，每天上班就是從來(lái)沒有過的。更為沮喪的是于洋，他在突泉叱咤風(fēng)云，在北京是個(gè)胡同人流里的待業(yè)青年。要養(yǎng)活自己就得找工作，什么工作呢？在房管所燒鍋爐，或者蹬平板車運(yùn)送磚頭泥灰。盡管我們意志堅(jiān)強(qiáng)，扭轉(zhuǎn)乾坤的雄心大志難免有點(diǎn)兒渺茫。北京那時(shí)只有兩三家通宵不關(guān)門的小飯館，里面只坐著我和于洋，服務(wù)員趴在桌上打呼嚕，我們兩個(gè)感嘆著時(shí)事和人生，商量要不要“病退回農(nóng)村”。在突泉的最后日子里，我過得平靜而充實(shí)。回到北京，生活場(chǎng)景一變。狹小的居住空間，喧鬧的街市，人來(lái)人往，男女朋友感情上的糾葛，人民意志或強(qiáng)或弱的表達(dá)之后的政治高壓，社會(huì)環(huán)境變得更其氣悶?zāi)酥量植馈?/p>
我家住在一個(gè)五層筒子樓的頂層，五家人家，我家守在樓道一端，這一端的樓門封著。封閉時(shí)代的中國(guó)，院落和建筑物，多一半的門和通道是永遠(yuǎn)封閉著的，不知一開始為什么要造這些門，也不關(guān)心遇到火警怎么逃生。世上唯一重要的事情是防止階級(jí)敵人鉆空子。人們普遍缺乏自由意識(shí)，對(duì)這樣的封閉習(xí)以為常。我們兄弟三個(gè)回北京以后，一家七個(gè)大成年人，要把我家三間屋子擠爆了。于是動(dòng)手把走廊頂端隔離開來(lái)，做成一間小屋，此后數(shù)年，這五六平米就是我的書房兼臥室。要是有一天，書可以整整齊齊碼在書架上，找一本書，不必趴到地上，從床地下拉出箱子，從箱底翻撿出來(lái)，工作起來(lái)效率多高！
學(xué)習(xí)工作間歇，一個(gè)人走在樓頂大平臺(tái)上，憶古思今，真切感到變亂將至。兩首小詩(shī)記錄了這種感覺。
雷雨前登樓有感時(shí)事
唐山大地震后作
詩(shī)中所說(shuō)的“星邊雨”指的是不久前吉林見到的流星雨。我們估計(jì)，毛死后，將是四人幫掌政，各地各階層將蜂起反叛，所以說(shuō)數(shù)月亂中原。
事變由另一個(gè)途徑發(fā)生了。四人幫被抓。消息立刻傳布京城，朋友們歡聚小飯館，舉酒歡慶。于洋被叫來(lái)了，不像我們那樣歡天喜地，他對(duì)時(shí)局做了一番獨(dú)具見識(shí)的分析，滿桌一時(shí)語(yǔ)塞?？晒芩锏奈磥?lái)，橫行十載的混賬四人幫一夜之間被抓了起來(lái)，今宵先喝他個(gè)盡醉方休，于是再呼流霞，重傳觥籌。其時(shí)尚未公布四人幫被抓的消息，北京城的各種酒類卻脫銷了。
我們期盼的大變局以我們未曾料到的方式發(fā)生了。四人幫被抓。消息立刻傳布京城，朋友們歡聚小飯館，舉酒歡慶。于洋被叫來(lái)了，不像我們那樣歡天喜地，問他，悶悶不樂說(shuō)道：如果四人幫掌政，必定倒行逆施，官逼民反，英雄四起，我們自可有一番作為。如今四人幫被抓，老共產(chǎn)黨復(fù)辟，民間力量將再無(wú)出頭之日。一番獨(dú)具見識(shí)的分析，滿桌一時(shí)語(yǔ)塞。可管他娘的未來(lái)，橫行十載的混賬四人幫一夜之間被抓了起來(lái)，今宵先喝他個(gè)盡醉方休，于是再呼流霞，重傳觥籌。其時(shí)尚未公布四人幫被抓的消息，北京城的各種酒類卻脫銷了。
插隊(duì)的、農(nóng)場(chǎng)的、當(dāng)兵的，紛紛重返北京，成家立業(yè)的前夜，朋友們的聚會(huì)簡(jiǎn)直無(wú)日無(wú)之。后來(lái)朱正琳說(shuō)起那時(shí)年輕人重朋友，說(shuō)是那時(shí)沒事可干，沒學(xué)可上，沒錢可賺，可不只剩下呼朋喚友，旦夕相聚。另一個(gè)緣由和政治有關(guān)。那時(shí)比較“有思想”的青年，大一半是異議分子，到四人幫倒臺(tái)前的兩年，不罵共產(chǎn)黨就顯得很土帽了。話雖這么說(shuō)，可真要有誰(shuí)把你的言論報(bào)到公安或單位，是單位里批判還是抓進(jìn)局子，都說(shuō)不好。朋友圈子因此有了一層半政治團(tuán)伙的色彩。北京人一向喜歡扎堆，那時(shí)候更是分成一圈一圈的，俗稱圈子。我們也有一個(gè)邊界模糊的圈子，來(lái)往最密的是嘉曜、于洋、吳小祁、宋毓明、唐大威，自稱六人幫，后來(lái)又加入了谷立冰等小幾歲的朋友。
時(shí)局翻天覆地，令人心潮澎湃的事情此起彼伏。那時(shí)的政治大勢(shì)和社會(huì)生活、個(gè)人生活密切交織，不由哪個(gè)不關(guān)心政治。皇城根下的青年人得風(fēng)氣之先，思想情緒尤為激動(dòng)。我努力保持鎮(zhèn)定，一再告誡自己要在天下滔滔之中坐定書桌。坐定談何容易，只是勉力繼續(xù)工作而已。這一段時(shí)間，學(xué)習(xí)沒有主攻方向，手頭也沒有龐大的寫作，這個(gè)月做這個(gè)，那個(gè)月做那個(gè)。
一塊是做翻譯，有些是別人托的，如《奧地利史》中的一些章節(jié)，《是馬克思還是費(fèi)爾巴哈？》，有的是自己喜歡，就動(dòng)手翻譯起來(lái)的，如馬克思的《巴黎手稿》、黑格爾的《美學(xué)》〔第二卷〕。
另一塊是漢字拼音化的工作。隨著對(duì)西方了解的增加，我越來(lái)越感到中國(guó)思想文化落后于西方，而漢字的缺陷是一個(gè)主要的原因，所以熱心進(jìn)行這項(xiàng)工作。這種看法和五四以后那些主張廢除漢字的學(xué)者非常相似，的確，把我們這代學(xué)子漸漸聚攏的理念，像是在一個(gè)甲子的輪回之后重新開始五四學(xué)者的西化運(yùn)動(dòng)，后來(lái)有所謂八十年代新啟蒙思潮一說(shuō)，良有以也。我為設(shè)計(jì)漢字拉丁化花費(fèi)了不少心機(jī)。其實(shí)，前人早就設(shè)計(jì)過各種各樣的漢字拼音化方案，我當(dāng)時(shí)的工作很大一部分是由于無(wú)知而做的無(wú)用功。也許該說(shuō)整件事情都是無(wú)用的，因?yàn)閹啄旰笪也辉僬J(rèn)為漢字應(yīng)該拼音化。為了進(jìn)行這項(xiàng)工作，我對(duì)一些漢字以及漢語(yǔ)語(yǔ)法做了一點(diǎn)兒研究，這是這段工作中沒有浪費(fèi)的部分。
再一塊當(dāng)然是讀書。早幾年學(xué)會(huì)用俄文、德文、英文讀書，但自學(xué)的外語(yǔ)，從書本上而不是從生活中學(xué)會(huì)的，基礎(chǔ)不牢，一段時(shí)間不讀就忘了，于是像完成任務(wù)似的輪流讀這三種文字的著作，或者做一點(diǎn)兒翻譯，保持這幾種外語(yǔ)倒像成了負(fù)擔(dān)。不過，時(shí)間長(zhǎng)了，終究一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒熟練起來(lái)，外文原著讀得越來(lái)越多。讀原文著作的效果是完全不同的。如果是要通過閱讀哲學(xué)來(lái)啟發(fā)自己的靈感，只讀譯文也不妨，但要鉆研一部著作，讀原文是唯一的途徑。而且，現(xiàn)代漢語(yǔ)的核心論理詞如理性、科學(xué)、經(jīng)驗(yàn)、宗教、文化等等，多半是西文詞的譯名，不消說(shuō)，只有通過西文詞，才能進(jìn)入概念分析的層面。
忘了怎么弄到了北京圖書館的借書證。那時(shí)，北京圖書館門可羅雀，尤其是外文書分部。像尼采等人的中譯本，當(dāng)時(shí)還是禁書，但外文原版是可以外借的。弗洛伊德干脆沒什么譯本。從前讀到過弗洛伊德的一些二手材料，感到此公大有吸引力，現(xiàn)在借到他的Traumdeutung來(lái)讀，弄得我對(duì)釋夢(mèng)著了迷，每早醒來(lái)，都把夜里的夢(mèng)回憶一番，然后試做解釋，也經(jīng)常打探朋友們的夢(mèng)，套著弗洛伊德的理論加以解釋，他們有時(shí)覺得解釋得還怪有道理的。弗洛伊德還加深了我對(duì)整個(gè)心理學(xué)的興趣，從前讀的多是巴甫洛夫等蘇聯(lián)心理學(xué)家，這時(shí)開始攻讀威廉·詹姆士、格式塔心理學(xué)、行為主義心理學(xué)。
尼采的書也敞開了一條新的地平線，在本來(lái)的眼界里，古典哲學(xué)之后的主流思想是馬克思，現(xiàn)在了解到，尼采是從一個(gè)完全不同的方向上來(lái)批判古典哲學(xué)的，至少在直接觀感上，比馬克思更富現(xiàn)代精神。在官家標(biāo)準(zhǔn)，思想史是以馬克思劃線的。馬克思之前是古典時(shí)期，雖然以馬克思主義衡量，他們?nèi)清e(cuò)的，但作為馬克思的歷史來(lái)源，古典思想是有意義的。馬克思達(dá)到了真理，馬克思之后的思想，要么是馬克思的繼承和發(fā)展，要么是反馬克思主義的糟粕。當(dāng)然，思想家沒有哪個(gè)發(fā)展過馬克思主義，只有成功的革命領(lǐng)袖才有資格申請(qǐng)這項(xiàng)專利。我和那時(shí)好學(xué)的其他青年一樣，是從馬恩列斯進(jìn)入哲學(xué)的，然后進(jìn)到馬恩的一個(gè)“主要來(lái)源”黑格爾，從黑格爾再進(jìn)到康德和整個(gè)西方“古典”哲學(xué)史。西方現(xiàn)代哲學(xué)那時(shí)較少流傳，尼采、弗洛伊德、詹姆士、杜威、柏格森、羅素，我零零星星讀過一些，起先并不十分在意；讀得多了以后，慢慢體會(huì)到這些較近年代的思想家從整體上展現(xiàn)了一種不同的精神。他們的生活世界是我了解得相對(duì)比較真切的世界，他們的問題與我自己的問題貼得更近，我比較能夠更貼切地感到他們的問題為何提出，能夠把捉他們的表述和他們的世界經(jīng)驗(yàn)之間的生動(dòng)聯(lián)系。在這種聯(lián)系中來(lái)思考哲學(xué)，思考就比較實(shí)在。我相信，直到這個(gè)時(shí)候，在初識(shí)哲學(xué)六七年之后，我才開始貼切地進(jìn)行哲學(xué)思考。盡管這個(gè)時(shí)期不是我系統(tǒng)閱讀哲學(xué)最勤的時(shí)期，但可以說(shuō)，正是在這個(gè)時(shí)期，我的哲學(xué)思考上了正道。
在這種新體會(huì)的激勵(lì)之下，我又一次開始了哲學(xué)寫作。隨著對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)的廣泛閱讀，隨著對(duì)原文著作的閱讀，哲學(xué)思考變得貼切起來(lái)。同時(shí)就對(duì)自己從前的“哲學(xué)寫作”更加不滿。那是用從中譯本中讀到的、含義不清的大詞寫成的，這些詞似乎是在表達(dá)我的哲學(xué)見解，這些哲學(xué)見解則來(lái)自我的生活經(jīng)驗(yàn)，然而，那些語(yǔ)詞和句式太含混太空洞，可以表達(dá)任何一種經(jīng)驗(yàn)，也就是說(shuō)，不表達(dá)任何經(jīng)驗(yàn)。維果茨基從心理發(fā)生的角度判定，思維和語(yǔ)言一開始是各自獨(dú)立發(fā)生的，后來(lái)才在很大程度上合二而一。這里不討論這個(gè)觀點(diǎn)的正誤，但從這個(gè)角度來(lái)看待我的哲學(xué)學(xué)習(xí)倒挺合適。一邊有活躍的感受、思考，一邊學(xué)著用古典哲學(xué)的譯文體來(lái)進(jìn)行哲學(xué)思考，兩者并沒有融合為一，哲學(xué)概念不是從自己的思考中生長(zhǎng)出來(lái)的，倒像是與這些思考并行的東西。
像從前一樣，計(jì)劃中的著作是本整體性的著作。第一步是澄清感覺、知覺、知道、理解、心靈、靈魂等基本概念的含義，同時(shí)梳理出它們之間的聯(lián)系。這可以看作我最早進(jìn)行的概念分析工作。由于當(dāng)時(shí)事變頻繁，興趣駁雜，哲學(xué)寫作斷斷續(xù)續(xù)、零零星星，此后，對(duì)哲學(xué)和概念分析工作的理解逐步加深，越發(fā)不敢指望在一夜之間建立一個(gè)體系，但這個(gè)整體性的工作卻一直進(jìn)行下去，直到今天。我把它稱作我自己的the book，人問起，我會(huì)回答，這本書寫了三十年，眼下還未完成。
六
嘉曜當(dāng)時(shí)在清河的一家工廠當(dāng)下料工，于洋在一家房管所當(dāng)運(yùn)貨工，我待業(yè)，二十五歲了，成天白吃父母的不是事兒，打算接受招工安排，到一家印刷廠去當(dāng)排字工。就在這時(shí)，傳出恢復(fù)高考的消息。
我為高考做了認(rèn)真準(zhǔn)備，但并不是指望上大學(xué)學(xué)到什么東西，大學(xué)只是比印刷廠更好混日子的所在。我報(bào)考北京大學(xué)西語(yǔ)系德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，琢磨會(huì)德語(yǔ)的人少，沒什么競(jìng)爭(zhēng)。結(jié)果不是這么回事兒。考生中有一幫外語(yǔ)專科學(xué)校的德語(yǔ)畢業(yè)生，人家受過正正經(jīng)經(jīng)的訓(xùn)練，年齡又小。在外語(yǔ)專業(yè)，尤其是德語(yǔ)這樣的小語(yǔ)種，我算大齡。更糟糕的是面試，召進(jìn)考場(chǎng)，回答完Wie geht es Ihnen就張口結(jié)舌說(shuō)不出整話來(lái)。我被要求出門等著。后來(lái)聽說(shuō)幾位考官評(píng)議，這個(gè)學(xué)生筆試考了第一，卻一句整話說(shuō)不出來(lái)，筆試八成是請(qǐng)人代考的。幸虧他們最后還是決定讓我繼續(xù)面試，改用漢語(yǔ)盤問了一番，聽了我自學(xué)德語(yǔ)的經(jīng)歷，代考的懷疑打消了，但還是猶豫要不要錄?。豪洗蟛恍〉模谡Z(yǔ)還能不能學(xué)起來(lái)？一位韓姓教師力主收留：這個(gè)考生在農(nóng)村吭吭哧哧自學(xué)，能夠考成這樣怪不容易的，將來(lái)說(shuō)不定是咱們德語(yǔ)專業(yè)最好的學(xué)生呢。我就這樣混入了北大。韓老師的期待沒有實(shí)現(xiàn)，我的德語(yǔ)口語(yǔ)始終沒有過關(guān)；不過我倒也不是成績(jī)最差的學(xué)生。
進(jìn)北大沒幾個(gè)星期，就傳出恢復(fù)研究生的消息。我報(bào)考研究生，出于與學(xué)業(yè)全無(wú)關(guān)系的考慮：插隊(duì)八年，我一直自己養(yǎng)活自己，如今一把年紀(jì)，不宜回過頭來(lái)寄生于父母，研究生有三十幾元的收入，夠自己糊口了。
筆試順利通過，面試再次出了麻煩。原說(shuō)面試的內(nèi)容是現(xiàn)代西方哲學(xué)，我自以為在這個(gè)領(lǐng)域，考生中沒有哪個(gè)會(huì)比我知道得更多。誰(shuí)知考官們一上來(lái)先問的是毛澤東《中國(guó)革命的策略》等文中關(guān)于矛盾、實(shí)踐之類的論述。這些勞什子，多年前也讀過，這時(shí)候卻糊里糊涂記不起什么了。后來(lái)聽說(shuō)考官們對(duì)我白癡般的樣子頗感惱怒，根本沒心思再提問現(xiàn)代西方哲學(xué)。這一次是素未謀面的熊偉力主留我：學(xué)習(xí)外國(guó)哲學(xué)，外語(yǔ)極端重要，這個(gè)考生德文差不多考了滿分，還會(huì)俄文和英文，棄之可惜，畢竟，矛盾、實(shí)踐之類一兩年就可以補(bǔ)上，幾門外語(yǔ)卻不是一兩年就能學(xué)好的。
于是成了研究生。我已經(jīng)混進(jìn)大學(xué)了，考上考不上研究生無(wú)所謂，跟誰(shuí)學(xué)更無(wú)所謂。我本來(lái)報(bào)考的是王永江的研究生，以蘇聯(lián)哲學(xué)為中心的當(dāng)代馬克思主義之類的方向。入學(xué)未久，王永江找我談話。外哲所有幾位老先生，是各自領(lǐng)域的專家，現(xiàn)在垂垂老矣，學(xué)問就要失傳，他們學(xué)到的哲學(xué)，什么存在主義，什么邏輯實(shí)證主義，當(dāng)然是些錯(cuò)誤的哲學(xué)，但為了建設(shè)現(xiàn)代馬克思主義，這些哲學(xué)我們還是應(yīng)當(dāng)了解的，失傳了很可惜，為此，所里決定把你轉(zhuǎn)到熊偉名下，跟他學(xué)存在主義。你不要有情緒，多學(xué)一點(diǎn)兒反面教材，同樣是為建設(shè)馬列主義做工作。我沒情緒，也沒覺得高興。我對(duì)老先生并不比對(duì)中年先生更敬重，我讀過一兩篇熊偉批判存在主義的文章，同樣是一套官家哲學(xué)的腔調(diào)。在誰(shuí)名下，分配在哪個(gè)方向，對(duì)我毫無(wú)差別，我不是來(lái)跟誰(shuí)學(xué)哲學(xué)的，大學(xué)提供的不是學(xué)問，而是容我繼續(xù)自學(xué)的閑暇，再加個(gè)圖書館。
運(yùn)命惟所遇，循環(huán)不可尋，我從來(lái)不大在意外部際遇的變化。其實(shí)，外部際遇在某種意義上有著重要的作用。如果我沒考上大學(xué)，如果我沒轉(zhuǎn)到哲學(xué)專業(yè)，我今后幾十年的工作重心就可能有很大不同。在讀研究生之前，我的興趣是分散的，哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)、歷史、社會(huì)—政治，那時(shí)候再不會(huì)想到，今后二十幾年，哲學(xué)將成為幾乎唯一的學(xué)業(yè)。
我那時(shí)對(duì)上輩知識(shí)分子整體上沒有什么好感。朱光潛的西方美學(xué)史、賀麟的黑格爾譯著、馮友蘭的中國(guó)哲學(xué)史，我讀著這些書進(jìn)入哲學(xué)，但他們后來(lái)寫的文章，和大批判稿沒什么兩樣，無(wú)論歌頌還是批判，或言不由衷，或愚蠢淺??；像馮友蘭那樣依附四人幫，更讓人不齒。至于長(zhǎng)我們一輩的，更乏善可陳。
這種態(tài)度，雖不是全無(wú)來(lái)由，畢竟偏狹。當(dāng)時(shí)的中年教師，五十年代進(jìn)大學(xué)，一場(chǎng)反右運(yùn)動(dòng)，把已經(jīng)奄奄一息的學(xué)脈徹底割斷，此后考上研究生的，人數(shù)極少，其中自有精英中的精英，可六十年代，四清、社教及其他種種運(yùn)動(dòng)，倒比讀書的時(shí)間更多，更不說(shuō)大學(xué)課程里，學(xué)問早被淹沒在意識(shí)形態(tài)汪洋之中。十年”文革”之后重新來(lái)當(dāng)教師，都已過青春好學(xué)之歲，各有家室之累，生活條件極其艱苦，面對(duì)舊學(xué)問新思想，理會(huì)起來(lái)不那么貼切了。當(dāng)年的一位中年教師，多年后就這樣向我說(shuō)起他那一代的學(xué)歷。再早一代的學(xué)者，年輕時(shí)中學(xué)西學(xué)多有扎實(shí)的功底，但鼎革之后，真學(xué)問無(wú)用武之地；在思想改造運(yùn)動(dòng)中，絕大多數(shù)學(xué)者在不同程度上被洗腦。我當(dāng)時(shí)只恨知識(shí)分子放棄了自由思想這一立身之本，不知道同情地了解這一輩學(xué)人在這一運(yùn)動(dòng)中的復(fù)雜心路，不知道尊重他們?cè)趬浩群屠Щ笾谐袀鲗W(xué)術(shù)的努力。
每一代人都有自己的可憐可惜之處，今天來(lái)反省我們自己這一代，還不知該得出個(gè)什么結(jié)論來(lái)呢。當(dāng)然，在特定的歷史境況中理解某一代知識(shí)分子，并不意味著放棄對(duì)前人的批判，更不是要找些借口為自己這一代人的缺陷開脫。無(wú)論環(huán)境如何，總能做得更好些，也總有人實(shí)際上做得更好些。
我入熊偉先生門下，本非自己的選擇，也不十分在意。但先生寬大的性情和通透的見識(shí)很快贏得了我的敬重。王煒和我曾合寫過一篇紀(jì)念熊偉先生的短文，發(fā)在1995年第一期的《東方》雜志上，其中談到幾件小事，多多少少可以從中看到熊先生的為人為學(xué)。在我，則可以用上“恩情”這個(gè)詞。我不大討上一輩人的喜歡，但先后還是得到過幾個(gè)長(zhǎng)輩的提掖，其中，熊偉先生的恩情最深。熊先生與世無(wú)爭(zhēng)，幾十年從不曾依仗自己在學(xué)界的地位去找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)卻為我出國(guó)留學(xué)的批準(zhǔn)破了例。除了他提供的種種實(shí)際幫助，我尤為感激的是他對(duì)我的鼓勵(lì)?！蔽母铩币院笫畮啄昀?，有不少年輕人就學(xué)就教于熊偉，他們常從熊先生口中聽到我，把我當(dāng)作后學(xué)中努力用功的榜樣來(lái)鼓勵(lì)這些青年。我自己沒有親耳聽到過先生的夸獎(jiǎng)，從別人的轉(zhuǎn)述聽來(lái)，我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)當(dāng)不上的，但這些夸贊，還是一段佳話，體現(xiàn)的是先生引后生就正道的拳拳苦心。我認(rèn)識(shí)先生的時(shí)候，先生已近耳順之年，早超出了學(xué)問大小、論理精粗之辨，但他始終鼓勵(lì)青年勤學(xué)。就我所能理解，先生那樣的境界，不是年輕人一蹴可就的，既在求學(xué)路上，就只有經(jīng)年的勤學(xué)苦思，才有望超越學(xué)問論理。學(xué)，正心誠(chéng)意；忘學(xué)，正心誠(chéng)意；學(xué)與忘學(xué)，皆自若也。先生離形去知虛懷若谷，與不學(xué)無(wú)術(shù)的油滑自是，其別霄壤。
我在熊偉的指引下開始攻讀海德格爾的《存在與時(shí)間》。在后來(lái)寫的《海德格爾哲學(xué)概論》自序里，我這樣說(shuō)的：
我雖然讀過不少哲學(xué)書了，還是覺得這本書不好讀，先讀熊偉譯出的文節(jié)，中德對(duì)照，熟悉了海德格爾的論述方式，再?gòu)念^通讀全書，每一節(jié)都作詳細(xì)的摘要，重要的段落，尤其是那些語(yǔ)句錯(cuò)綜、難以直接從德文明了其意思的段落，就翻譯出來(lái)。二十年后，在那份摘要的基礎(chǔ)上撰寫了《存在與時(shí)間讀本》。
閱一寒暑，讀完全書，寫出了碩士論文提綱，給熊偉看，說(shuō)是可以，讓我拿給王永江看看。王老師讀后，說(shuō)看得出我對(duì)海德格爾哲學(xué)有些體會(huì)，但這樣寫論文是行不通的。他教我寫論文的方法，先用通行的語(yǔ)匯把《存在與時(shí)間》加以重述，然后經(jīng)過分析，指出海德格爾哲學(xué)是唯心主義加形而上學(xué)，但也含有某些辯證法的因素，結(jié)論部分則以馬克思主義加以批判。王老師言之諄諄，但他建議的那種寫法讓我覺得為難。論文的事就先放在了一邊。
我們的生活隨著年齡變化。我們，或我們的女朋友，已是大齡青年，1979年前后，朋友們紛紛結(jié)婚成家，嘉曜和韓虹領(lǐng)先，我和申暉殿后。和申暉認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我們兩個(gè)都是信誓旦旦的獨(dú)身主義者，十多個(gè)年頭以后，她的性情和想法已經(jīng)大變。我邁進(jìn)了我不愿邁進(jìn)的生活。
從農(nóng)村回到京城，世俗生活似乎剛剛開始。韓虹懷孕了。晚上，阜成門外，我和于洋一道，對(duì)嘉曜軟勸誡硬批判，幾條街上走了半夜，勸他別要孩子。在這樣的制度下，我們，運(yùn)氣使然，保持了獨(dú)立品格，但誰(shuí)能保證我們的孩子有同樣的運(yùn)氣？建立一個(gè)民主強(qiáng)大的中國(guó)，繼往圣續(xù)絕學(xué)，重建中國(guó)文明，我們的畢生志業(yè)難道不要求我們放棄自己的小生活嗎？年輕時(shí)候，我們對(duì)世俗生活極端輕蔑，上班糊口、結(jié)婚生子、熬個(gè)一官半職或教授研究員，是無(wú)法想象的生活。嘉曜被我們說(shuō)得啞口無(wú)言，然而，生活不是辯論，更沒有單一的結(jié)論。每個(gè)人追隨著他命運(yùn)的星辰，以他獨(dú)特的方式領(lǐng)受神恩。
散伙了。只有于洋往來(lái)頻繁。政治形勢(shì)仍然是常說(shuō)的話題，但現(xiàn)在愈發(fā)明顯，我并沒有很多現(xiàn)實(shí)政治方面的激情，更多是抱有一些看法而已。我們，蕓蕓北京青年人中的三兩個(gè)，能做些什么？該做些什么？毛江時(shí)期，我們清清楚楚反對(duì)當(dāng)局，志在革命；新政之后，情勢(shì)就變得相當(dāng)復(fù)雜。那時(shí)對(duì)政治的看法，大致專注于專制和民主的消長(zhǎng)，后來(lái)的中國(guó)，發(fā)展出多重的政治—社會(huì)矛盾，民主/專制只是這個(gè)復(fù)雜整體中的一個(gè)維度，這在當(dāng)時(shí)是想象不出的。
我們上了大學(xué)，于洋不樂，大有天下英雄皆入彀中之嘆。以于洋的超常聰明，考個(gè)大學(xué)生研究生不在話下，但他對(duì)這種秀才寒窗生涯嗤之以鼻。我曾在永長(zhǎng)給他念我寫的長(zhǎng)詩(shī)《回到自然》，他聽后半晌不語(yǔ)，最后說(shuō)：小毛，你有志向，也有能力做一番事業(yè)，枉費(fèi)心力去寫詩(shī)干什么？我刻苦學(xué)習(xí)外語(yǔ)，被他譏為“一碗涼水十個(gè)單詞”。于洋天生豪杰，少年時(shí)就在北京率大刀隊(duì)參加武斗，在錫林郭勒盟率馬隊(duì)圍攻中央派來(lái)的工作組，如今年過而立，卻在苦撐他最落魄最苦悶的幾年。
我即使說(shuō)不上苦悶，也夠彷徨。從前人在農(nóng)村，心懷大志，像學(xué)生一樣刻苦學(xué)習(xí)，現(xiàn)在人在大學(xué)，卻不知何去何從。說(shuō)起來(lái)，僵凍的中國(guó)正在緩緩解凍，《今天》的青年詩(shī)人在玉淵潭舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，得現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)氣之先的青年藝術(shù)家在美術(shù)館旁邊的空地上舉辦星星畫展，我們的政治訴求相仿，我和其中個(gè)別參與者稍有往來(lái)，但沒有投身于其間的熱情，我更關(guān)注哲學(xué)思考，而在這里，我沒有同道。從我開始理論學(xué)習(xí)以來(lái)，嘉曜一直是導(dǎo)師和益友，他戀愛之后，我開始感覺到他在學(xué)業(yè)上漸漸松疏，回到北京以后，我對(duì)他的狀況越來(lái)越不滿意，經(jīng)常直言批評(píng)。嘉曜仍然在思考哲學(xué)問題，但已經(jīng)不像從前那樣全力以赴，不再是一個(gè)“全職”的思考者，也不再充當(dāng)我的導(dǎo)師。我開始體會(huì)到獨(dú)自探索的寂寞。智性精神生活注定了孤寂，那時(shí)不過剛剛開始體會(huì)而已。今后，除了短暫的間斷，這種孤寂我還將一年一年體會(huì)下去。
問學(xué)的處境也發(fā)生了變化。我曾經(jīng)打算遍學(xué)各個(gè)學(xué)科。也是，初學(xué)時(shí)眼界狹窄，讀一部三卷本的世界史，就算是懂得世界歷史了，讀一本天文學(xué)教程，就算學(xué)過天文學(xué)了。由于無(wú)知，學(xué)點(diǎn)兒什么都覺得突飛猛進(jìn)。到進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，在一些基礎(chǔ)領(lǐng)域，如中外歷史、中外文學(xué)史、中外思想史、科學(xué)史，我已經(jīng)有了一點(diǎn)兒了解，在政治、人生、哲學(xué)等方面，已經(jīng)有了比較穩(wěn)定的見解。讀一本新書，不再像是打開一個(gè)全新的世界，蹦出一個(gè)新想法，不再像是徹照整個(gè)心靈的令人狂喜的日出。一本書，是千千萬(wàn)萬(wàn)本書中的一本，不過增長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)，一個(gè)想法，不過是融入思想海洋的涓滴。一葉小舟，在狹窄蜿蜒的河道里，感到自己疾行。河道漸寬，徐徐融入海洋。在這茫茫大海上，不再感覺到自己前行，甚至不再有前行的方向，四顧茫然，所謂獨(dú)上高樓，望盡天涯路。我開始感到生之有涯知之無(wú)涯，開始感到一個(gè)人只能學(xué)到一點(diǎn)點(diǎn)東西，只能思考一點(diǎn)點(diǎn)問題，那種盡收世間學(xué)問、獨(dú)立于天下至道之巔的期許，不知不覺中顯露其虛妄，盡管還要很多年，這種感覺才逐漸變成默默的體會(huì)，還要很多年，這種體會(huì)才會(huì)在潛移默化之中克服青年時(shí)期的理性驕狂。隨之而去的，Shade！還有青年時(shí)期對(duì)理性光明的無(wú)界激情。幸與不幸，思想的青春結(jié)束了。今后是為伊憔悴的工作。
七
在問學(xué)路上，我有的時(shí)候刻苦自律，勤奮用功，一不小心會(huì)說(shuō)成儒家的憂患意識(shí)，有時(shí)候貪玩求樂，放心四騖，最好說(shuō)成是莊生的放浪于形骸之外。北大上學(xué)期間，一半在用功，另一半是玩樂。老朋友還有一半時(shí)有往來(lái)，又有新認(rèn)識(shí)的朋友，劉建、楊炳章、趙世堅(jiān)。飲酒、出游，輔導(dǎo)尚未入學(xué)的朋友復(fù)習(xí)功課。迷上了橋牌，組了個(gè)隊(duì)，到處參賽，結(jié)識(shí)了北京橋牌隊(duì)的幾個(gè)牌手，有一陣子自己也曾打算成為專業(yè)牌手，讀牌譜、專項(xiàng)練習(xí)、自撰叫牌體系。
實(shí)際上，研究生三年，我一共聽課不超過十堂，多數(shù)老師只在各門考試那天見到過我。頭一年，我一直賴在德語(yǔ)專業(yè)聽課，繼續(xù)和我的本科朋友們廝混。后來(lái)，西語(yǔ)系不愿再讓一個(gè)外系學(xué)生賴在那里了，我才離開德語(yǔ)課堂。
讀完《存在與時(shí)間》，寫了個(gè)論文提綱，自己滿得意的，卻被王永江否決了。他建議的寫法，我又不愿接受，論文就拖下來(lái)了。這期間，碩士生每人發(fā)一點(diǎn)兒錢，算是訪導(dǎo)師、找資料的經(jīng)費(fèi)。我借了這個(gè)機(jī)會(huì)，大江南北好轉(zhuǎn)了一圈。但拖得過初一拖不過十五，臨到最后的期限，用了兩周時(shí)間，胡亂按流行的格式寫了一篇八股交了上去。我讀研究生，本來(lái)是混混的，沒立志用我自己的思想和風(fēng)格來(lái)矯正官家體制。我自己那篇提綱倒也沒浪費(fèi)，一年后交趙越勝發(fā)表在《國(guó)內(nèi)哲學(xué)動(dòng)態(tài)》上。
畢業(yè)分配，我留在外哲所。第一件事情，是到西安開一個(gè)外國(guó)哲學(xué)會(huì)議?；疖嚿?，我和朱正琳坐在一處。朱正琳從貴州考來(lái)，考分第一，可由于曾經(jīng)判過刑住過牢，有些領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)錄取。另一些思想開明的領(lǐng)導(dǎo)，尤其是我們外哲所的黨總支書記沈紹周和朱所投考的導(dǎo)師張世英，為他奔走呼吁，青年報(bào)曾為此做了長(zhǎng)篇報(bào)道，還發(fā)了這位老兄一篇長(zhǎng)文。文章寫得極好，當(dāng)時(shí)在青年人中廣為傳誦，結(jié)果，朱正琳在進(jìn)校之時(shí)，已經(jīng)是個(gè)聞人。我很少主動(dòng)與人交往，且那時(shí)已經(jīng)搬到黑山滬去住，不常到學(xué)校來(lái)，所以直到畢業(yè)，也沒和此君單獨(dú)過過話。赴西安的旅途上，一路也沒說(shuō)什么。不知怎么，車廂里有些關(guān)心政治的，天南地北的人，圍到我周邊，上至中央下至中國(guó)人的素質(zhì)，罵了個(gè)痛快淋漓，至夜不散。朱正琳坐在一邊，沒摻和。到西安，我們兩個(gè)住一個(gè)房間，搭起話來(lái)，話頭一開就沒收住。同房間還有另一個(gè)旅客，我們兩個(gè)就走到院子里繼續(xù)。問到我在哲學(xué)上的關(guān)切，我說(shuō)，現(xiàn)而今大家關(guān)注的問題，實(shí)踐檢驗(yàn)真理、人道主義、個(gè)性解放、中西文化比較，我都覺得游談無(wú)根，我最關(guān)注的是本體論的深層問題。朱正琳立刻應(yīng)和，說(shuō)他關(guān)注的也正是本體論。我們兩個(gè)的興趣和見解，十分投合，從時(shí)局到本體論，聊了一夜，好像剛開了個(gè)頭。在那個(gè)封閉的年代，我們?cè)诖髺|北，他們?cè)诖笪髂?，我們的思想感情竟如此相似，有時(shí)直相似到細(xì)微末節(jié)，殊可驚奇。
報(bào)到時(shí)見到蘇國(guó)勛，他張羅會(huì)務(wù)，待人謙和殷勤，完全一個(gè)老大哥。又見到趙越勝，也是會(huì)務(wù)組的，手里正忙著分類文件，“朱正琳啊，聽說(shuō)過”，扭身他去，一副居高臨下的樣子。人說(shuō)，趙家是當(dāng)部長(zhǎng)的，一向傲慢，能跟你打個(gè)招呼就是給臉了。再后來(lái)和他成了朋友，知道他有時(shí)的確不給人面子，但并非因?yàn)樗遣块L(zhǎng)。
我和朱正琳在簡(jiǎn)報(bào)組服務(wù)。會(huì)議上念的那些論文，自然沒有一篇提得起精神，只是為了編簡(jiǎn)報(bào)，不得不把這些論文讀上一遍，順手寫個(gè)摘要，再時(shí)不時(shí)到會(huì)場(chǎng)轉(zhuǎn)上一圈，此外，就是縮在宿舍里說(shuō)話。認(rèn)識(shí)朱正琳一年，他一直沉默寡言，話匣子一打開，無(wú)比健談，從戀愛到入獄，從小說(shuō)到哲學(xué)，感受和思考裹著傳奇的經(jīng)歷奔騰而來(lái)。又一個(gè)傳奇人物。和那個(gè)時(shí)代最富傳奇的人物比，他的經(jīng)歷未見得驚人，但這些經(jīng)歷所引發(fā)的感受和思考，讓我深為感佩。從我這方面說(shuō)，幾年來(lái)，在深刻的問題上幾乎無(wú)從與人交流。這幾天開始，很多年里，和朱正琳最能夠深入到問題的核心處交流。
蘇國(guó)勛、趙越勝就算認(rèn)識(shí)了。他們帶了另一個(gè)社科院哲學(xué)所的研究生徐友漁，要會(huì)會(huì)朱正琳。徐友漁也是個(gè)心高氣傲的，只因?qū)χ煺崭裢鈿J佩，才會(huì)屈尊前來(lái)。趙越勝和我們第一次見他全不一樣，熱情周到。原來(lái)，在越勝的世界里，人只分成兩種，一種是他認(rèn)的，一種是他不認(rèn)的：不認(rèn)你，你就是天皇老子，他也一副傲慢無(wú)禮的模樣；認(rèn)你，他就心扉洞開，不存半點(diǎn)兒世面上的矜持。朱正琳一開始沒表現(xiàn)出多少熱情，對(duì)高干子弟、對(duì)大都市人、對(duì)知識(shí)精英，他有所保留。但在趙越勝、蘇國(guó)勛煽呼之下，年輕人尋求共鳴的火種很快被點(diǎn)燃了。我們所經(jīng)的時(shí)代，是那么黑暗；我們面對(duì)的中國(guó)，千瘡百孔，讓人憤怒，讓人憂慮，讓人急于改變；我們讀過相同的書，有過相同的激動(dòng)和感受；我們思考著相同的問題，唱著相同的歌，抱持著相近的理想；我們都是年輕人，中國(guó)，中華文明，將在我們這一代人手里重建。火花碰撞，大火燃起，我們共度了幾個(gè)異常熱烈的日日夜夜，不過幾天，差不多成了無(wú)所不談的知己。另一些年輕人也來(lái)?yè)胶停渲杏性絼俚囊粋€(gè)好友，社科院哲學(xué)所科研處的魏北凌，聆聽我闊論自己的哲學(xué)和理想，微笑著提出一兩個(gè)疑問，我只當(dāng)是在啟蒙一個(gè)外行，后來(lái)成了好友，對(duì)此君了解深了，才知道這個(gè)馬上要在官場(chǎng)上騰飛的大個(gè)子的小干部是在冷眼旁觀這群狂熱的書生。
我第一次參加學(xué)術(shù)會(huì)議。一位上一輩學(xué)者發(fā)言，開場(chǎng)白說(shuō)，存在主義他沒讀過多少，接下來(lái)滔滔不絕把存在主義大批了一通。朋友們攛掇，我做了即席發(fā)言：既然沒讀過多少，那就先回家去多讀點(diǎn)兒，讀懂之后再?zèng)Q定怎么批判不遲。做了這個(gè)開場(chǎng)白，接著大講了一通海德格爾哲學(xué)。這一代人大致就是從那個(gè)時(shí)候開始“登上學(xué)術(shù)舞臺(tái)”的。我們是人微言輕的后學(xué)，但自視不凡。在現(xiàn)代西方哲學(xué)這一領(lǐng)域，我們確有優(yōu)勢(shì)，這一領(lǐng)域多年來(lái)一直是禁區(qū)，年紀(jì)大的學(xué)者不一定比我們知道得多，而且在接受、領(lǐng)會(huì)方面多半不如我們。
在回北京的火車上，我們幾個(gè)仍在熱烈交流，眼看曲終人散，眾人商量著今后的聚會(huì)。除了在場(chǎng)的幾個(gè)將是基本的聚會(huì)者，我提出邀請(qǐng)胡平。北大哲學(xué)系和我們外哲所本來(lái)是極近的親戚，但那里的研究生我不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，唯對(duì)胡平欽佩有加，時(shí)有往來(lái)。徐友漁極表贊成，原來(lái)，早在四川的時(shí)候，他和胡平已相知多年。
聚會(huì)的地點(diǎn)落在我家。朋友中，惟我有個(gè)獨(dú)立的窩，二十幾平米，算不上豪宅，但比宿舍寬敞多了。就是遠(yuǎn)點(diǎn)兒，在頤和園北三公里的黑山滬，遠(yuǎn)點(diǎn)兒也好，省得惹人耳目。
從那時(shí)起到我出國(guó)的兩年里，大約每個(gè)月我們就聚會(huì)一次。常來(lái)的還有嘉曜、洪漢鼎、何光滬。后來(lái)王慶節(jié)、甘陽(yáng)也成為主要的參加者。我的另一些朋友，劉建、阿堅(jiān)、于洋，不是學(xué)術(shù)中人，來(lái)黑山滬玩，碰上了也混在一起。朱正琳帶來(lái)王蓉蓉、孫肖斌，慶節(jié)帶來(lái)劉全華和王煒，胡平帶來(lái)張隆熙，越勝帶來(lái)郭建英，或者哪個(gè)“愛思想”的妙齡女郎。于洋的哥哥于基也來(lái)過兩次，他話說(shuō)，一幫年輕才子，黑山滬運(yùn)河邊上，東倒西歪，有的在那兒存在什么主義，有的在那兒什么救國(guó)什么自由，有誰(shuí)往河里扔了個(gè)石子兒，都起來(lái)了，賽著誰(shuí)水漂打得多，比談存在什么主義起勁多了。話一正經(jīng)于基就不好意思說(shuō)出口，偶爾正經(jīng)一回，說(shuō)，那時(shí)候看到這幫年輕人，覺得眼前一亮。
有的聚會(huì)有個(gè)專題，越勝講馬爾庫(kù)塞，友漁講當(dāng)代分析哲學(xué)，我講存在主義。但更多的時(shí)候，沒什么專題，大家關(guān)心什么就談什么，而天下沒有什么是這些年輕學(xué)人不關(guān)心的。滿堂才俊，常常妙語(yǔ)疊出。友漁這樣說(shuō)到官方的宣傳品：多不人道呀，老百姓本來(lái)就傻，還這么騙人家。胡平分析中西自由觀的異同，越勝插話道：哪兒那么多啰嗦，就一句話，西方人講自由，中國(guó)人講自在?？上矣浶圆缓?，聽過什么，幾天就忘了。
盤道之余，也有幾次商議著做點(diǎn)兒著形跡的事兒。當(dāng)時(shí)有一套叢書，叫作“走向未來(lái)”，是年輕一代第一撥挑頭主編的叢書，眼界新，影響大。越勝建議我們加入。有熱心的，有不熱心的，沒弄成。越勝為《國(guó)內(nèi)哲學(xué)動(dòng)態(tài)》組稿，在他眼里，懂哲學(xué)的都在黑山滬了，我們幾個(gè)發(fā)表一個(gè)系列的論文，中國(guó)就開始有哲學(xué)了。我把被斃掉的碩士論文提綱改了改，題名《海德格爾的〈存在與時(shí)間〉》，作為這個(gè)系列的第一篇發(fā)表。此后有朱正琳寫的布拉德雷，徐友漁寫的羅素什么的。新啟蒙方興未艾，我們也貢獻(xiàn)了幾塊磚頭瓦片。我們商量著組織翻譯一套西方現(xiàn)代哲學(xué)名著，商量著每人寫一部專著，都沒下文。直到后來(lái)在甘陽(yáng)的組織下，談?wù)摬辉倏偸钦務(wù)摚删土艘环聵I(yè)。
這些快樂而有益的聚會(huì)！在青春已悄然辭別的時(shí)候，仍像年輕人那樣熱情洋溢，契闊談燕，本來(lái)已是樂事；何況黑山滬座上客盡是些自以為是的家伙，在這里找到了情趣相投的伙伴，更是難得。這些人之間，有親疏之別，但整體上，形成了一個(gè)親密的朋友圈子，這幾個(gè)那幾個(gè)，很多年后，仍是最近的朋友。我們將很快沒入成年，在那里，友誼的機(jī)緣要稀少得多，友誼的濃度也往往淺淡不少。