他的歌聲帶著思索
阿堅在世民那里認識競馬，介紹給他當時走動最勤的一圈朋友。這圈朋友到京郊一個水庫去玩。那時候三十啷當歲的人，都和大孩子差不多，一個個意氣風發。夏夜在水里游上一兩個鐘頭上岸，興致更加高昂，也不管競馬是個客人，不管他推辭，硬要他唱。本來在水邊，三三兩兩有說有笑，歌聲一起，湖山一下子靜下來。朋友中并非每個都是美聲鑒賞家，我自己更是外行里靠外的，但兩三曲后，競馬那內涵豐富的歌聲讓每一個都入迷了，越勝更是舞之蹈之，當下斷稱競馬是世不二出的天才。按說，野外，沒有樂隊伴奏，美聲的效果是很有限的。我當然得承認，在聲學專家設計的音樂廳里，由高水平的樂隊伴奏，面對錦衣寶飾的淑女雅士，專業歌唱家才能極盡其一聲一頓之妙。但我常會覺得，在七八友人間，應興而起的歌聲，有一種特別的感染力，知音去領略聲樂本身的精微曼妙，我們閑坐一邊的人，把歌聲混在夜空的深遠，混在友誼的酣暢，混在波影風色里一道聽了。
競馬成了大家的好朋友。我回美國去吭哧功課，只能從朋友們的來信中遙聆那些始終響著歌聲的歡樂聚會。與競馬走近，是幾年后在紐約。紐約人來人往，鬧鬧哄哄，但沒有二三從相近情趣中長出來的老朋友。競馬初到美國，朋友也不多，于是我們自然走動得多些。那時我和S女士同住，她待人厚道，卻不是主動熱情的那一類，惟對競馬格外，愿意燒幾個菜，把競馬請來，看他狼吞虎咽吃干凈。愿意繞個大彎子，接了競馬一同到長島的海濱。綿延無盡頭的沙灘上，入夜幾無游人，我們分散了各自走，各自想天南地北的事情，一會兒聚到一處，競馬講他的童年和少年，講我們共同的朋友，講他們好玩的事情。他的模仿才能是超一流的，把老朋友在酒桌上的情態談吐一個個學出來，生活的場景就變得沒有一個不可笑可喜。也有憂傷的話題：眼下的不得志，未來的渺茫。
那一段聽過幾次競馬唱歌，場合都不對，他唱得也敷衍。只有一次比較正式。住在新澤西的一些豪族輪流在宅第舉辦小型的音樂會，這一次邀請競馬，競馬邀請了我和S女士。三五十聽眾，規模不大，聽得很真切，聽到了不少細節，感覺到一點競馬對幾支名曲的深厚理解。演唱結束后都走到庭院里，貴婦名紳領著干干凈凈的少男少女逐一上前，熱情洋溢，贊不絕口。得閑之后，競馬問我的感覺。我哪敢說什么，胡亂應說前兩首歌好像聲帶沒有完全打開。競馬竟感嘆起來，說他其實投錯了行，因為生的不是表演型的性格。演藝人士一站到臺上，就會涌上表演的沖動。他不是，雖然他對自己的才分有十足的自信，從不感到緊張，但站在臺上，看著臺下的聽眾，會感到迷惑，他似乎是來思索的，不是來表演的。多半要到兩三曲后，自己完全被音樂帶走了，眼前的聽眾消失了，聲音才會完全自如。
我不知道這對競馬的演出有沒有負面影響，但我的確覺得，競馬不是一個典型的演藝界人，他的歌聲，即使在最高亢的音節上，也帶著思索，我甚至想說，也帶著沉思。后來有機會聽到另一些男高音，在最高音部，有的聲音比競馬更強壯堅挺，但沒有再聽到競馬那樣浸透著所思所感的聲音。
好多年沒見到競馬了，也無緣聽到他唱。聽朋友說，他的藝術境界已更臻完美。由幾個新老朋友張羅，由幾個新老朋友贊助，國內近日將為競馬舉辦幾場個人演唱會。那當是一件盛事。盛會之外，不知競馬是否還愿意在幾個友人中間，隨意唱唱，不在意其中有我這樣的牛耳朵。