第九章
兔子就在這一帶

在上學(xué)的路上，荷馬·麥考利要經(jīng)過(guò)圣班尼托大街。那兒有一道籬笆，護(hù)著一片雜草叢生的空地。籬笆老舊破爛，除了以一副神氣活現(xiàn)的可笑氣派點(diǎn)綴著一小塊荒地，并且保護(hù)著一叢根本不需要保護(hù)的討厭的野草以外，沒(méi)有半點(diǎn)用處。這個(gè)白天上學(xué)、晚上兼職當(dāng)投遞員的學(xué)生把自行車(chē)的前輪猛地一扭，剎住了車(chē)。他扔下車(chē)，急急忙忙地朝籬笆跑了過(guò)去，好像在那兒能發(fā)現(xiàn)什么稍縱即逝的東西似的。那道籬笆比標(biāo)準(zhǔn)的低欄要高一英尺左右。那個(gè)地方若是真有什么稍縱即逝的東西，且不管它是什么，它消逝的速度可得花上一個(gè)世紀(jì)呢。荷馬打量著籬笆、籬笆背面的空地，還有籬笆前面助跑的空間，然后又估量了一下籬笆的高度，那可要比他的腰高出一大截呢。他先試著蹦跳了幾下，后退了十碼，沒(méi)等給自己發(fā)個(gè)令，就猛地一轉(zhuǎn)身，朝籬笆奔了過(guò)去。來(lái)到籬笆跟前，他姿勢(shì)優(yōu)美地跳了起來(lái)，踢著了籬笆，蹬斷了一截，自己摔倒在野草叢里。不過(guò)他一翻身就爬了起來(lái)，跑回原地重新來(lái)過(guò)。籬笆桿子一蹬就斷，發(fā)出響亮而多余的聲音，聽(tīng)上去頗有喜劇的意味。荷馬總共跳了七次，一次也沒(méi)成功。直到整個(gè)籬笆都被踩倒，狼藉滿地，他才停下來(lái)。

一個(gè)撐著手杖的老頭從街對(duì)面的房子里走出來(lái)，抽著煙斗，默默地看著荷馬。荷馬最后一次摔倒了又爬起來(lái)，撣著身上的衣服時(shí)，這個(gè)人開(kāi)了口。

“你在干什么？”他問(wèn)。

“跨欄。”

“傷著自己沒(méi)有？”

“沒(méi)——有，”荷馬說(shuō)，“籬笆稍許高了點(diǎn)兒，就是這么回事。野草也滑。”

老人朝野草看了一眼，接著說(shuō)：“那叫馬利筋⁽¹⁾，是養(yǎng)兔子的好飼料。兔子喜歡吃。大約十一年前我養(yǎng)過(guò)一窩兔子，可是半夜里有人把門(mén)打開(kāi)了，它們就都跑了。”

“他干嗎要把門(mén)打開(kāi)？”荷馬問(wèn)。

“那個(gè)嘛，我不知道，”老頭說(shuō)，“我一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)是誰(shuí)干的。我丟了三十三只你能見(jiàn)到的最最漂亮的兔子。粉紅眼睛，貓臉兒，比利時(shí)種的，還有兩三只其他種類(lèi)的——一直沒(méi)找著。”

“你喜歡兔子？”荷馬問(wèn)。

“它們是很溫柔的小動(dòng)物，”老頭說(shuō)，“家兔的脾氣很溫順。”他朝那片空地上的野草四周看了看。“三十三只兔子，跑出去已經(jīng)有十一年，”他說(shuō)，“咳，沒(méi)人知道現(xiàn)在它們還剩下幾只了——不知道它們怎么繁殖——也不知道它們現(xiàn)在變得有多野了。要是現(xiàn)在整個(gè)城里到處都是野兔子的話，我都不會(huì)覺(jué)得奇怪呢。”

“我可從來(lái)沒(méi)看到過(guò)。”荷馬說(shuō)。

“也許沒(méi)看到過(guò)，”老頭說(shuō)，“但是它們就在附近——就在這一帶。很可能城里到處都有。再過(guò)幾年工夫，它們就會(huì)成為一個(gè)大問(wèn)題啦。”

他說(shuō)他的，荷馬還是騎上了他的自行車(chē)，“好吧，”他說(shuō)，“我得走了，下次再來(lái)看你。”

“一言為定，”老頭說(shuō)，“我名叫查爾斯——你就叫我查理好了。隨便什么時(shí)候你來(lái)，我都?xì)g迎。”

“好的，先生，”荷馬說(shuō)。然后他又回到他自己的話題上，“今天下午要在高中的田徑賽上跑二百二十碼低欄。”他告訴那個(gè)老頭。

“我從來(lái)沒(méi)上過(guò)高中，”老頭說(shuō)，“不過(guò)我在美西戰(zhàn)爭(zhēng)⁽²⁾中打過(guò)仗。”

“好的，先生，”荷馬說(shuō)，“那么，再見(jiàn)了！”

“噢，那好吧，”老人說(shuō)，不過(guò)他還是在自言自語(yǔ)。“美西戰(zhàn)爭(zhēng)，”他說(shuō)，“有一半的時(shí)間就像兔子一樣在跑。”

荷馬騎上自行車(chē)，在拐角處消失了。老頭一邊慢慢地走回到他的破破爛爛的小房子，一邊撲哧撲哧抽著煙斗，左顧右盼。他用手杖戳了戳一大株野草，“兔子就在這一帶，”他說(shuō)，“現(xiàn)在可變野了，可不像它們從前那個(gè)樣子。”

---

(1)馬利筋（Milkweed)，學(xué)名Asclepias curassavica，觀賞植物，蓮生桂紫花，多年生直立草本，夏秋季開(kāi)花，花呈紫紅色或橘紅色，原產(chǎn)熱帶美洲。

(2)美西戰(zhàn)爭(zhēng)（Spanish-American War），1899年4月，西班牙殖民地古巴30年解放戰(zhàn)爭(zhēng)行將勝利結(jié)束時(shí)，美國(guó)以美艦在哈瓦那被擊沉為由，向西班牙宣戰(zhàn)，并進(jìn)攻北美的西屬殖民地。7月西班牙戰(zhàn)敗求和。12月西、美簽訂《巴黎條約》，美國(guó)取得菲律賓、關(guān)島和波多黎各。古巴當(dāng)時(shí)名義上取得獨(dú)立，實(shí)則納入美國(guó)勢(shì)力范圍。