第八章
主啊，請在我們桌上入席

早上七點，鬧鐘嘀嗒一響——還沒開始鬧——荷馬·麥考利就坐起身來。他把鬧鐘撥了一下，不讓它鬧起來。隨后他下了床，拿出紐約出版的健身教程，看起當(dāng)天的訓(xùn)練內(nèi)容來。他弟弟尤利西斯像平時一樣注視著他，他老是跟荷馬一樣，鬧鐘剛嘀嗒一響，還沒開始鬧起來的時候就醒了，荷馬是從來不讓鬧鐘鬧起來的。紐約出版的健身教程包括一本刊印的小冊子和一具彈簧拉力器。荷馬翻到第七課，尤利西斯擠到他的胳膊底下，想跟那神奇的玩意兒挨得更近些。荷馬先做了些常規(guī)的準(zhǔn)備動作，其中包括深呼吸，然后他在地上躺平了，直挺挺地抬起兩條腿來。

“這是什么？”尤利西斯問。

“做體操。”

“為什么？”

“肌肉。”

“你會成為世界上最有力氣的人嗎？”尤利西斯問。

“不——會。”荷馬說。

“那你會成為什么樣的人呢？”

“你睡你的覺去。”荷馬說。

尤利西斯乖乖回到床上，可是還是坐在那里看著。后來荷馬開始把衣服穿上了。

“你要上哪兒去？”弟弟問。

“學(xué)校。”哥哥說。

“去學(xué)什么東西嗎？”

“我要去跑二百二十碼低欄。”

“你上哪兒去跑呢？”

“我不是隨便上哪兒去都能跑的。每隔十碼、十五碼都放了木頭架子，跑著跑著，還得跳過去。”

“為什么？”

“嗨，”荷馬有點不耐煩了，“那是田徑賽。二百二十碼低欄。是綺色佳的大賽。我干活兒的電報局的經(jīng)理，在他念綺色佳高中的時候，也跑過二百二十碼低欄。他是山谷學(xué)區(qū)的冠軍。”

“什么叫山谷學(xué)區(qū)的冠軍？”

“就是最好的那個。”

“你要成為最好的那個嗎？”

“唔，”荷馬說，“我要去試試。現(xiàn)在你躺下睡你的覺吧。”

尤利西斯躺了下來，一邊說：“明天——”他隨即糾正了自己的錯誤——“昨天，我看見火車了。”

荷馬知道他弟弟要告訴他些什么。他微笑著回想起自己以前是多么喜歡看著火車開過。“火車怎么樣？”他問。

尤利西斯神情嚴(yán)肅地回憶著。“有一個黑人，揮手了。”他說。

“你有沒有朝他揮手還禮呢？”荷馬問。

“起先，是我先揮手的，”尤利西斯說，“然后他先揮手。接著我揮手。接著他又揮手。他唱著：‘肯塔基，別再哭泣。’”

“是嗎？”

“他說‘回家去！’”尤利西斯說著，朝他的哥哥看看，“我們什么時候回家？”

“我們現(xiàn)在就在家里呀。”荷馬說。

“那么他為什么不上這兒來？”

“各人有各人的家。有的在東部，有的在西部，有的在北部，有的在南部。我們家在西部。”

“西部是最好的嗎？”

“我不知道，”荷馬說，“我還沒上別處去過。”

“你會去嗎？”

“會有那么一天的。”

“上哪兒去呢？”

“紐約。”

“紐約在哪兒？”

“在東部。紐約之后，倫敦。倫敦之后，巴黎。巴黎之后，柏林。然后是維也納，羅馬，莫斯科，斯德哥爾摩——總有一天，我會走遍世界上所有偉大的城市的。”

“會回來嗎？”

“當(dāng)然。”

“你會很高興嗎？”

“當(dāng)然。”

“為什么？”

“嗨，”荷馬說，“因為——能見到媽，有馬柯斯，還有貝思，當(dāng)然高興。”他又看著他的弟弟，“看到你也會高興呀，還有隔壁的瑪麗·阿利納，她的父親阿利納先生。回到家里，坐下來聊聊天，聽聽音樂，唱唱歌，一起吃晚飯，也很高興呀。”

小弟弟很認(rèn)真地懇求著：“別去，”他說，“荷馬，不要去！”

“我現(xiàn)在不會去，”荷馬說，“現(xiàn)在我是上學(xué)校去。”

“永遠(yuǎn)不要去，”尤利西斯說，“爸爸去了，他再也沒回來。馬柯斯去了。你不要再去了，荷馬。”

“我要去也得很久很久以后呢，”荷馬說，“所以你還是睡你的覺去。”

“好吧，”尤利西斯說，“去跑二十二碼嗎？”

“二百二十碼，”荷馬說，“二百二十碼低欄。”

荷馬在早餐桌邊坐下，他姐姐貝思和他母親已經(jīng)在等他了。一家人低下頭禱告了一會兒，然后抬起頭開始吃飯。

“你念的什么禱告啊？”貝思問他的弟弟。

“是我一直念的禱告。”荷馬說，然后逐字逐句重復(fù)了一遍，就跟他還不大會說話的時候剛剛學(xué)著念一樣。

“主啊，請在我們桌上入席。

在此，無論何處您都受到敬仰。

保佑這些生靈，并且恩準(zhǔn)我們

在天國與您共享盛宴。

阿門。”

“哦，這太陳舊了，”貝思說，“而且你根本就不懂你念的是什么意思。”

“我都懂的，”荷馬說，“也許我念得稍稍太快了點，因為我餓了，可是我懂得它是什么意思。事物的精神才是最要緊的。你念的又是什么禱告呢？”

“你得先告訴我，你念的那些話是什么意思。”貝思說。

“你來問這個又是什么意思？”荷馬說，“這些話的意思不就是話里所說的嘛。”

“唔，”貝思說，“是怎么說的呢？”

“主啊，請在我們桌上入席，”荷馬說，“意思嘛，就是——主啊，請在我們桌上入席。主有很多意思，我猜想，不過我認(rèn)為所有的意思都是很好的。在此，無論何處您都受到敬仰——這個嘛，意思就是讓好的事物在這兒，無論在什么別的地方都受到愛戴。這些生靈——我猜想，就是說我們——每一個人。保佑——意思就是——唔，就是保佑啦。保佑也許就是寬恕的意思，我猜想。或許是愛，或是照看，或是這一類的意思。我說不準(zhǔn)，不過我猜想就是這么個意思。并且恩準(zhǔn)我們到天國與您共享盛宴。這個嘛，正是這句話所說的意思。就是說恩準(zhǔn)我們到天國與您共進(jìn)宴席。”

“您是誰呀？”貝思問。

荷馬朝他母親轉(zhuǎn)過身去。“這個禱告的意思是不是說，”他問，“如果人們做人做得對的話，他們每次在桌上坐下來的時候，都是在天國參加宴席了？您就是指美好的事物，對吧？”

“當(dāng)然。”麥考利太太說。

“您的意思難道不是指某個人？”貝思問。

“當(dāng)然，”荷馬說，“但是我也是某個人啊。媽、你，每一個人，都是某個人。若是這個世界就是天堂，曾經(jīng)跟我們一起吃飯的每一個人都是某個人。貝思，”荷馬不耐煩地說，“這是個飯桌上的禱告，你跟我一樣，完全明白它的意思。你就是想把我搞糊涂。好吧，不用擔(dān)心，你能辦到。我想隨便誰都能把我搞糊涂，但是這招沒用，因為我有信仰。每個人都有信仰。是不是啊，媽？”

“當(dāng)然啦，”麥考利太太說，“要是你沒有信仰的話，你就不再是個活人了。你根本不能參加什么宴席，更別提在天國里啦——無論你桌上堆滿什么美味的食物。是信仰讓事物變得美妙——不是事物本身。”

“你明白了吧，”荷馬對貝思說，就此終止了這一場討論。“我今天要參加田徑賽，跑二百二十碼低欄。”他說。

“是嗎？”麥考利太太說，“為什么呢？”

“噢，媽，那是一項很重要的競賽，”荷馬說，“斯潘格勒先生在他念綺色佳高中的時候也跑過。這項競賽必須又跑又跳。他總是隨身揣著一個白煮蛋，討個吉利。”

“揣上個白煮蛋討吉利，”貝思說，“那是迷信。”

“嗨，那又有什么關(guān)系？”荷馬說，“管他是不是迷信。他叫我到查特頓的鋪子里買隔天的餡餅——蘋果醬的，奶油椰子醬的。兩毛五分買兩塊。新鮮的餡餅一塊就要兩毛五。如果你只有兩毛五，那就只能買一塊。隔天的餡餅是兩毛五兩塊，所以就可以買兩塊。每塊餡餅我跟格羅根先生各分一半——但是他總共只吃一兩爿。這么一來，我就吃了好多餡餅。格羅根先生更愛喝酒。”

隔壁那個叫瑪麗·阿利納的姑娘從后門走進(jìn)廚房來。她端著一只伍爾沃思小碗，把它放在桌上。荷馬站起身來。

“來，瑪麗，”他說，“坐下來跟我們一起吃早飯吧。”

“我剛剛跟爸爸一起吃了早飯，送他去上班了，”瑪麗說，“不過還是謝謝。我?guī)硪恍┪姨姘职譄鹾玫奶易痈桑溈祭！?/p>

“謝謝你，瑪麗，”麥考利太太說，“你爸爸好嗎？”

“爸爸挺好，”瑪麗說，“不過他成天喜歡逗我。今天一早，他剛坐到桌子面前就問我：‘有信嗎？馬柯斯來信了嗎？’”

“我們很快就會收到下一封信的，”貝思說。她從桌邊站了起來，“來吧，瑪麗，”她說，“我們走吧。”

“好的，貝思，”瑪麗說，隨后又朝麥考利太太轉(zhuǎn)過身來，“不過說句心里話，麥考利太太，我越來越不想念大學(xué)了。大學(xué)和中學(xué)都一個樣。我年齡已經(jīng)不小了，不該老是上學(xué)了。時代不同了。我打心眼兒里實在只想出去在什么地方給自己找份工作。”

“我也是這么想的。”貝思說。

“瞎說，”麥考利太太說，“你們倆都還是孩子——才十七歲。瑪麗，你父親有份好工作；貝思，你弟弟也是。”

“可是，這樣好像不太對頭，麥考利太太，”瑪麗說，“馬柯斯在當(dāng)兵，世界上到處都在互相殘殺，而我們卻只是去上學(xué)念書，這好像不太對。我有時候真希望自己是個男的，那樣我就可以跟馬柯斯一起去當(dāng)兵了。我們在一起一定挺有意思。”

“你現(xiàn)在還是別去擔(dān)心，瑪麗，”麥考利太太說，“這一切都會過去的。要不了多久，一切都會跟以前一樣的。”

“是的，”瑪麗說，“但愿如此。”接著她就跟她的朋友貝思·麥考利一起上學(xué)去了。

荷馬看著他們走出去。過了一會兒他說：“媽，那件事怎么辦？”

“怎么啦？這很自然嘛，”麥考利太太說，“兩個姑娘想要出去扇扇翅膀了。”

“我說的不是她們想要出去扇扇翅膀，”荷馬說，“我的意思是說瑪麗。”

“瑪麗可愛、純樸，還像個孩子，”麥考利太太說，“她是我所見過的最孩子氣的姑娘，馬柯斯與她相愛，我很高興。馬柯斯可找不著比她更可愛的姑娘了。”

“媽，”荷馬不耐煩地說，“這些我都知道。我想要說的不是這些。你難道不明白？”他住了口，隨后忽然又補(bǔ)上一句，好像他的想法說出來也沒什么意思似的——他的想法就是戰(zhàn)爭會給許多與戰(zhàn)爭沒多大關(guān)系的人帶來痛苦。“噢，好吧，我今晚回家時會再見到你的。再見了。”

麥考利太太看著他走出去，心里捉摸不透他想跟她說什么。忽然她從眼角里又見到一個人——一個很小的人。是穿著睡衣的尤利西斯。他抬頭看著她，簡直就像個小動物看著那個給予它最大歡樂和安慰的同類。他臉上的表情非常嚴(yán)肅，魅力十足。尤利西斯說：“他為什么說‘別再哭了，別再哭了’？”

“誰呀？”麥考利太太問。

“火車上那個黑人。”

“那是一首歌，尤利西斯，”麥考利太太說。她握住了他的手，“現(xiàn)在過來，把衣服穿上。”

“那個黑人今天還會在火車上嗎？”小男孩問。

麥考利太太想了一想。“會的。”她說。

---

(1)指美國實業(yè)家伍爾沃思（Frank Winfield Woolworth，1852?1919）經(jīng)營的低價商品公司所經(jīng)銷的小碗。