8．像送批薩一樣送貨

丹佛，科羅拉多州

1979年，一個(gè)年輕人在丹佛警察局找到份工作。他剛剛在家鄉(xiāng)科羅拉多州的普韋布洛跟人解除婚約，在這個(gè)鎮(zhèn)上他可謂人生地不熟。

丹尼斯·查維斯從來(lái)也沒(méi)想過(guò)要當(dāng)警察。他的家族歷史可以追溯到17世紀(jì)的西班牙征服者。4個(gè)世紀(jì)后，查維斯的父親成了普韋布洛的鋼鐵工人。

查維斯是個(gè)大塊頭，1970年代在科羅拉多大學(xué)打過(guò)幾年橄欖球，離開(kāi)學(xué)校后從事建筑工作。后來(lái)，一位剛剛受聘于丹佛警察局的朋友告訴他，那里的工作很有趣，催他去試試入職考試。查維斯通過(guò)了考試，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月就進(jìn)了丹佛警校。

然而，在巡邏的第一年，教官告訴那位朋友，查維斯通不過(guò)了，可能因?yàn)樗切抡械陌嗉?jí)里最愚笨的，幾乎肯定會(huì)在年底前被淘汰。這讓查維斯很生氣。他額外地投入時(shí)間研習(xí)法律和市政法規(guī)，加強(qiáng)鍛煉，在街上巡邏時(shí)也煥發(fā)出新的活力。

隨著時(shí)間的推移，他對(duì)體育的興趣轉(zhuǎn)到了舉重方面。他剃了個(gè)平頭，兩側(cè)修出閃電圖案，后腦勺則是警徽號(hào)碼。那個(gè)時(shí)候，類固醇是合法的。他會(huì)從一個(gè)去他舉重的健身房的醫(yī)生那里買健身藥物。很快，他每個(gè)月都有1 200美元花在類固醇和補(bǔ)充劑上。他身高6英尺4英寸，體重250磅，身上肌肉隆起，使他看上去像個(gè)被擠壓的氣球。那時(shí)的丹尼斯·查維斯是只兇猛的貓，握起手來(lái)像鐵鉗一樣，跟朋友打招呼會(huì)用力拍他們的肩膀。每次接到報(bào)警電話都像一頭準(zhǔn)備行動(dòng)的斗士犬。當(dāng)他對(duì)朋友大吼“你好嗎？”的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)既像是在盤問(wèn)，又像是在下令。就連警察都對(duì)他避之不及。

他沉迷于自己的工作，就想抓壞人。一位中尉曾批評(píng)他開(kāi)的罰單太不夠數(shù)。作為新人的教官，這位中尉表示，查維斯在警察工作中沒(méi)有表現(xiàn)出足夠的平衡能力。

“那不是我要做的，”查維斯告訴中尉，“我要找的是重案犯。”

他在警隊(duì)的頭幾年跟著一個(gè)叫羅伯特·沃利斯的警察學(xué)習(xí)。沃利斯是警局優(yōu)秀警察的典范。他一直都在辦重大案件。他和他的搭檔經(jīng)歷過(guò)十幾起槍擊案，在查維斯看來(lái)，沃利斯就是罪犯克星。沃利斯就是他的榜樣。沃利斯教他有關(guān)監(jiān)獄紋身的知識(shí)，并認(rèn)出了在城里收容所門口排隊(duì)的一個(gè)逃犯。從沃利斯那里，查維斯很早就懂得大多數(shù)犯罪都和非法毒品有關(guān)，因此，了解那個(gè)世界對(duì)干好警察的工作至關(guān)重要。

與海洛因有關(guān)的案子尤其讓查維斯感興趣。那個(gè)時(shí)候，美籍墨西哥家族控制了丹佛的毒品交易。然而當(dāng)查維斯偵查并逮捕他們之后，聽(tīng)說(shuō)他們的貨是由墨西哥一個(gè)叫納亞里特州的地方的人提供的。查維斯對(duì)這個(gè)地名一無(wú)所知，但多年來(lái)這個(gè)地名一直不絕于耳。從納亞里特州來(lái)的人賣一種他以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。而丹佛的海洛因一直都是淡棕色的粉末。從納亞里特州來(lái)的海洛因又黑又黏，看上去像可可軟糖或老鼠屎。他們稱之為黑焦油海洛因，查維斯聽(tīng)說(shuō)是用熬干的可口可樂(lè)稀釋的。

與此同時(shí)，隨著歲月的流逝，丹尼斯·查維斯認(rèn)識(shí)到他愛(ài)極了這份工作是因?yàn)樗梢詼p少罪案的發(fā)生。他沉浸其中，尋找罪犯的線索和培養(yǎng)自己的辦案手段。一次，一個(gè)連環(huán)強(qiáng)奸犯在丹佛四處作案。查維斯聽(tīng)完了最后一名受害者的陳述，這名高中女生淚流滿面地握住他的手，讓他保證他會(huì)抓住那個(gè)壞蛋。受害人說(shuō)，強(qiáng)奸犯襲擊她們的時(shí)候，手里握有一把巴克刀。查維斯整理出了強(qiáng)奸犯襲擊受害人的時(shí)間、日期、地點(diǎn)。他守在丹佛東南部的一個(gè)街區(qū)，認(rèn)為這家伙下次會(huì)去那里犯案。一天晚上，他看見(jiàn)一個(gè)人走進(jìn)了一條小巷，就知道是這人。然后這人亂穿馬路，查維斯攔住了他，以他口袋里藏有巴克刀而逮捕了他。當(dāng)晚，受害人來(lái)到警局，指證查維斯逮捕的正是那個(gè)強(qiáng)奸犯。

工作幾年后，一天早上，丹尼斯·查維斯醒來(lái)時(shí)什么都看不見(jiàn)，心臟像過(guò)熱的活塞一樣怦怦直跳。女朋友帶他去了醫(yī)院。醫(yī)生告訴他，心跳再不降下來(lái)，他就要中風(fēng)了。

“你可以選擇英俊瀟灑但年紀(jì)輕輕就死去，或者心寬體胖地活下去。”醫(yī)生說(shuō)。

丹尼斯·查維斯選擇了后者。他不再使用類固醇，戒了咖啡，也停止了舉重。他開(kāi)始練合氣道，騎著他的哈雷摩托長(zhǎng)途跋涉去科羅拉多的山里。后來(lái)，他成立了一個(gè)由警察組成的俱樂(lè)部，他們騎摩托車為慈善機(jī)構(gòu)籌集善款。

他變得平和了。他的工作也變了。他對(duì)偵查工作的熱情絲毫不減，只是不再像斗牛犬那樣，他必須培養(yǎng)其它的技能。其中一個(gè)就是發(fā)展線人，培養(yǎng)人見(jiàn)人愛(ài)的個(gè)性。找到線人并不是件難事。他只要逮捕一名嫌犯，告訴此人揭發(fā)其他人就沒(méi)事了。最后，他還會(huì)付給線人現(xiàn)金作報(bào)酬。難的是處理好這種關(guān)系，尤其是在線人從自己的案子中脫身，轉(zhuǎn)而以此為生了。最好的線人是還牽涉在案子當(dāng)中的，他們?cè)敢鉃榫熳鋈魏问隆Ｌ幚砗眠@些關(guān)系需要技巧，也需要令人寬慰的個(gè)人魅力，要讓線人明白查維斯喜歡他，會(huì)保護(hù)他。這意味著要一次次地與規(guī)章背道而馳——例如，接受圣誕禮物并回贈(zèng)。

1995年，丹尼斯·查維斯加入了丹佛警察局的緝毒部門，線人就變得更重要了。他有了自己的第一個(gè)長(zhǎng)期線人，是一位即將離開(kāi)這個(gè)部門的中士留給他的。中士也介紹查維斯認(rèn)識(shí)了那個(gè)打入丹佛的墨西哥海洛因地下組織的人。

查維斯和墨西哥幾乎沒(méi)有什么交集。他父親禁止孩子們?cè)诩依镎f(shuō)西班牙語(yǔ)，這樣孩子們的英語(yǔ)就不會(huì)口音很重了。但查維斯能看出丹佛的毒品世界正在變化。墨西哥裔美國(guó)毒販的家族，有人進(jìn)了監(jiān)獄，有人奄奄一息，有人跑路了。墨西哥人便填補(bǔ)了這個(gè)空缺，這一切發(fā)生時(shí)，查維斯開(kāi)始一直聽(tīng)到納亞里特州的事。現(xiàn)在，丹佛買的海洛因全都變成了黑焦油海洛因。

1980年代末，他看到納亞里特州來(lái)的人在市中心走來(lái)走去，向任何走近他們的人兜售海洛因。他逮捕了很多人，并在地圖上找到了納亞里特州，但這仍然沒(méi)有太大的意義。他看著他們上了車，開(kāi)到客戶那里。許多墨西哥人在汽車站被抓獲，背包里有一兩公斤毒品。然而查維斯還是不知道，如果真的存在這種合作，他們又是怎么合作的。

直到有一天，他的線人對(duì)他說(shuō)：“你知道他們都來(lái)自同一個(gè)城鎮(zhèn)，對(duì)吧？”

*　*　*

我在丹佛北部的一家墨西哥餐館見(jiàn)到了查維斯，他向我講述了他是如何開(kāi)始追蹤納亞里特州海洛因交易網(wǎng)的。他說(shuō)，他對(duì)線人所說(shuō)的情況很感興趣——他在丹佛所看到的和海洛因有關(guān)的一切都來(lái)自墨西哥的一個(gè)小鎮(zhèn)。他催線人去查出更多的線索。

查維斯總在街上看到毒販、背包里裝著海洛因的快遞員、帶著海洛因氣球的司機(jī)，線人說(shuō)，這些人看上去很隨意、很分散，但其實(shí)不是。他們都是一伙的。

他們都來(lái)自一個(gè)名叫鉿利斯科的小鎮(zhèn)。Ha-LEES-koh，他念著這個(gè)詞。別把它和墨西哥的一個(gè)州弄混了，它們發(fā)音一樣，但那個(gè)州的開(kāi)頭是J。鉿利斯科（Jalisco）州是墨西哥最大的州之一，首府是瓜達(dá)拉哈。而這個(gè)鎮(zhèn)的名字，他說(shuō)，是X打頭的。線人從沒(méi)有去過(guò)那里，但他認(rèn)為那是個(gè)小地方。

線人告訴查維斯，所有在丹佛的大街小巷兜售黑焦油海洛因的人都來(lái)自這個(gè)名叫鉿利斯科的小鎮(zhèn)，或者其附近的小村莊。他們之所以成功，在于他們學(xué)會(huì)了建立一個(gè)系統(tǒng)，一個(gè)海洛因零售系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)很簡(jiǎn)單，真的，就是依靠廉價(jià)的墨西哥非法勞工，就像所有快餐外賣一樣。

從那以后，查維斯就常和線人一起坐在離線人房子不遠(yuǎn)的酒吧或卡車?yán)铮?tīng)線人滔滔不絕地講著鉿利斯科來(lái)的這些人和他們的海洛因零售系統(tǒng)——這和線人之前在地下毒品世界所見(jiàn)到的完全不一樣。

線人說(shuō)，把它想象成一個(gè)快餐連鎖店，比如提供批薩遞送服務(wù)的一個(gè)地方。這里的每一個(gè)海洛因窩點(diǎn)或連鎖店都有一個(gè)在納亞里特州鉿利斯科的店主，為這個(gè)窩點(diǎn)供應(yīng)海洛因。店主不常來(lái)美國(guó)，他只和住在丹佛、幫他經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)的窩點(diǎn)管理人聯(lián)系。

線人說(shuō)，窩點(diǎn)管理人手下有一個(gè)接線員。接線員整天待在公寓里接電話，都是癮君子打來(lái)的，要訂購(gòu)毒品。接線員下面是幾個(gè)司機(jī)，拿周薪，包吃包住。他們的工作就是開(kāi)著車在城里轉(zhuǎn)悠，嘴里塞滿了未充氣的裝有黑焦油海洛因的小氣球，一次塞上25到30個(gè)，看上去像只花栗鼠。他們會(huì)隨身備一瓶水，遇到警察讓他們停車，他們就大口大口地灌水，把氣球吞下去，最后氣球會(huì)原封不動(dòng)地隨排泄物一起排出。除了司機(jī)嘴里的氣球，車?yán)锏哪硞€(gè)地方還藏了百余只氣球。

接線員的電話號(hào)碼在海洛因吸毒者之間流傳，他們會(huì)打電話訂購(gòu)。線人說(shuō)，接線員的工作就是告訴他們?cè)谀睦锖退緳C(jī)見(jiàn)面：郊區(qū)某個(gè)購(gòu)物中心的停車場(chǎng)，或者麥當(dāng)勞、溫蒂漢堡、西維斯藥店的停車場(chǎng)。隨后，接線員會(huì)把信息轉(zhuǎn)給司機(jī)。

司機(jī)在停車場(chǎng)附近轉(zhuǎn)悠，癮君子開(kāi)車跟著，通常開(kāi)到小巷子司機(jī)會(huì)停下來(lái)，癮君子就跳進(jìn)司機(jī)的車?yán)铩Ｈ缓螅粋€(gè)人操著蹩腳的英語(yǔ)，一個(gè)說(shuō)著蹩腳的西班牙語(yǔ)，一場(chǎng)跨文化的海洛因交易就這樣完成了，司機(jī)吐出吸毒者所需的氣球，拿上現(xiàn)金離開(kāi)。

線人說(shuō)，司機(jī)整天都做這件事。工作時(shí)間——通常從早上8點(diǎn)到晚上8點(diǎn)。一開(kāi)始，一個(gè)窩點(diǎn)的司機(jī)可以很快就每天掙5 000美金；一年內(nèi)，這個(gè)窩點(diǎn)每天能有1.5萬(wàn)美元的進(jìn)賬。

這一系統(tǒng)是按照一定的原則運(yùn)作的，線人說(shuō)，納亞里特州的毒販不會(huì)違反這些原則。這些窩點(diǎn)之間相互競(jìng)爭(zhēng)，但司機(jī)都是在老家就互相認(rèn)識(shí)的，所以他們從來(lái)不會(huì)動(dòng)用武力。他們也從不帶槍，盡量和平共處。他們不在自己住的地方聚會(huì)。他們開(kāi)的是用了好幾年的轎車。這些司機(jī)沒(méi)有一個(gè)吸毒。司機(jī)們?cè)谝粋€(gè)城市干了幾個(gè)月之后，就會(huì)被老板送回家，或者送到另一個(gè)城市的窩點(diǎn)。窩點(diǎn)換車的頻率跟換司機(jī)的差不多。新司機(jī)源源不斷地送來(lái)，通常是鉿利斯科縣的農(nóng)村男孩。窩點(diǎn)老板喜歡年輕的司機(jī)，因?yàn)楹笳卟惶赡芡邓麄儢|西；司機(jī)越有經(jīng)驗(yàn)，就越有可能知道怎么偷老板的東西。線人猜測(cè)在納亞里特州有成千上萬(wàn)的孩子渴望北上干司機(jī)這活，嘴里塞滿海洛因氣球在美國(guó)的一些城市里轉(zhuǎn)悠。

他說(shuō)，在某種程度上，鉿利斯科的窩點(diǎn)與其他任何毒品交易都不同，它的運(yùn)作更像小企業(yè)。窩點(diǎn)老板付每位司機(jī)工資——當(dāng)時(shí)丹佛的工資行情是每周1 200美元。窩點(diǎn)老板對(duì)每個(gè)司機(jī)的花銷都了如指掌，午飯花了多少錢、招妓花了多少錢都要有收據(jù)。為招攬生意，司機(jī)被鼓勵(lì)給吸毒者提供特殊優(yōu)惠：1個(gè)氣球15美金，7個(gè)只要100美金。周一到周六天天都買了氣球的癮君子，周日可以得到一個(gè)免費(fèi)的。一次賣0.1克海洛因是這些司機(jī)唯一的一份工作，全職，一周七天，圣誕節(jié)無(wú)休。因?yàn)槲澈Ｂ逡虻娜嗣刻於茧x不了它。

窩點(diǎn)的利潤(rùn)靠零售業(yè)的傳統(tǒng)做法——加成。他們的顧客都是精神恍惚、不顧一切的癮君子，買不起半公斤的海洛因。任何一個(gè)想買大量海洛因的人十有八九是警察，目的是想辦成一件案子，這會(huì)讓毒販坐好幾年牢。線人說(shuō)，你要求買大量的毒品，他們就會(huì)關(guān)機(jī)。然后你再也不會(huì)聽(tīng)到他們的消息了。這真的讓線人吃驚。他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)還有哪個(gè)墨西哥販毒集團(tuán)更愿意按小劑量賣毒品的。

此外，鉿利斯科的販毒窩點(diǎn)從來(lái)不和非洲裔美國(guó)人打交道。他們的毒品不會(huì)賣給黑人；也不會(huì)從黑人那里買，他們害怕被黑人搶劫。他們幾乎只做白人的生意。

查維斯看得出，線人所描述的情況是美國(guó)地下毒品世界的一個(gè)重大創(chuàng)新。這些創(chuàng)新與合法的商業(yè)世界的創(chuàng)新一樣，都會(huì)產(chǎn)生很大的影響。例如，有人發(fā)現(xiàn)將可卡因和水、小蘇打混合加熱，它就會(huì)變得像石頭那么硬，一種名為“快克”的可吸入可卡因就此誕生。快克是可卡因的一種更有效的傳遞機(jī)制，可以將它直接送進(jìn)大腦。

鉿利斯科毒販的創(chuàng)新實(shí)際上也是一種遞送機(jī)制。從鉿利斯科來(lái)的人發(fā)現(xiàn)白人——尤其是中產(chǎn)階級(jí)白人的孩子——最想要的是服務(wù)和便捷。他們不想去貧民區(qū)或某些骯臟的毒品屋買毒品。現(xiàn)在他們不必去了。鉿利斯科來(lái)的人會(huì)將毒品送到他們手里。

因此，這一系統(tǒng)快速擴(kuò)張。到了1990年代，據(jù)查維斯的線人統(tǒng)計(jì)，美國(guó)西部十幾個(gè)主要的大都市地區(qū)都有納亞里特州的鉿利斯科人運(yùn)作的窩點(diǎn)。就當(dāng)時(shí)而言，在丹佛，他就可以報(bào)出8到10個(gè)窩點(diǎn)，每個(gè)窩點(diǎn)都有3或4個(gè)司機(jī)，而且每天都開(kāi)工。

聽(tīng)著查維斯的講述，我感覺(jué)鉿利斯科的人似乎是沖動(dòng)之下才來(lái)的這里，事實(shí)上，很多墨西哥移民正是受這種沖動(dòng)的驅(qū)使。大多數(shù)墨西哥移民在美國(guó)待了幾年，并沒(méi)有融入美國(guó)，而是想著終有一天會(huì)回家。這是他們的美國(guó)夢(mèng)：衣錦還鄉(xiāng)，向家鄉(xiāng)的每個(gè)人炫耀。他們經(jīng)常打電話回家，給家里寄錢，比起自己孩子就讀的美國(guó)學(xué)校的事務(wù)，他們通常更關(guān)心老家屯子里打新井的事。他們回家參加村里一年一度的宗教節(jié)日，在烤肉宴、婚禮和成人禮上打腫臉充胖子地花錢。為了這些，他們一邊在美國(guó)做著最艱苦的工作，一邊在屯子里堅(jiān)持不懈地蓋房，房子就像紀(jì)念碑一樣承載著他們有一天要衣錦還鄉(xiāng)的愿望。這些房子要花十年才完工。這些移民每次回家都會(huì)給房子添點(diǎn)什么。他們始終如一地往房子一樓頂上加鋼筋。鋼筋是一種承諾，一旦他拿到錢，就會(huì)加蓋第二層。一根根鋼筋醒目地矗立在那里，成了成千上萬(wàn)墨西哥移民村莊和屯子的天際線的一部分。

完工的房子通常有大鐵門、現(xiàn)代管道和大理石地面。隨著那些夢(mèng)想建造自己的房子的人們的離開(kāi)，這些鎮(zhèn)子慢慢地改善著。多年來(lái)，這些城鎮(zhèn)變成了夢(mèng)想之地，空曠如電影里的場(chǎng)景，移民們?cè)谑フQ節(jié)或一年一度的宗教節(jié)日期間短暫地回來(lái)放松一下，想象著有一天他們能再次回來(lái)，過(guò)上富足的退休生活。最諷刺的是，工作、抵押貸款和在美國(guó)出生的孩子讓大多數(shù)移民永遠(yuǎn)無(wú)法回到墨西哥永久居住在他們用這種犧牲建起的房屋里。

然而，鉿利斯科的海洛因毒販卻一直在這么做。他們的故事里有移民，有讓一個(gè)貧苦的墨西哥人移民的動(dòng)力，當(dāng)然也有販毒的故事。那些最終沒(méi)有坐牢的鉿利斯科毒販回到了家鄉(xiāng)，住進(jìn)了他們的房子里。他們沒(méi)有在美國(guó)扎根；事實(shí)上，他們?cè)谶@里幾乎不怎么花錢。牙買加人、俄羅斯人、意大利人，甚至墨西哥其他毒販都在美國(guó)買房置業(yè)，炫耀自己的財(cái)富。而鉿利斯科來(lái)的毒販?zhǔn)遣榫S斯所知道的唯一一群以回家為最終目標(biāo)并且沒(méi)開(kāi)過(guò)一槍的移民販毒集團(tuán)。

隨著業(yè)務(wù)的擴(kuò)張，丹佛成了鉿利斯科人的中心，對(duì)他們，可能美國(guó)沒(méi)有哪個(gè)警察能比丹尼斯·查維斯了解得多。在我見(jiàn)到他時(shí)，幾百人被捕、大范圍的聯(lián)邦訴訟都沒(méi)能阻止鉿利斯科的毒販。他們像病毒一樣蔓延，悄無(wú)聲息，許多執(zhí)法人員都無(wú)法認(rèn)出他們，常常把鉿利斯科的團(tuán)伙錯(cuò)認(rèn)為是不成氣候的小毒販。

“我稱他們?yōu)椤x利斯科男孩’，”查維斯說(shuō)，“他們遍布全國(guó)各地。”