9．恩里克只能靠自己

蒂華納，墨西哥

喧鬧的蒂華納是恩里克見過的最大的城市。成千上萬的人如河水一般涌進中央汽車站，進入美國。車站里擠滿了和他一樣從屯子里來的卑微、饑餓的人們。男孩們在車流中奔來奔去，擦洗擋風玻璃索要零錢。想要穿過邊界卻被趕回來的男人們喝得酩酊大醉，他們讓恩里克想起了屯子里的醉漢。

恩里克晚上睡在巴士終點站的長椅上，白天則去城里閑逛。他找到一個蛇頭，詢問去卡諾加公園的價錢。當他告訴那人他沒有舅舅的地址，但會到處打聽時，蛇頭笑了。

“卡諾加公園大得很，可不像你們家的屯子。”

盡管如此，他依然堅持留在蒂華納，不想像個失敗者一樣回到家中。他在巴士車站的衛(wèi)生間里洗澡，每天早上，他看上去更像一個蒂華納街上的流浪小孩。最后，他餓極了，他最好的衣服又臟又臭，錢也幾乎用完了，他流著淚撥通了屯里的電話。他的離開已經(jīng)成了屯里人談?wù)摰脑掝}，親戚們圍在電話旁。打第二通電話時，他母親歇斯底里的聲音在那頭響起。她給了他舅舅們在洛杉磯的電話號碼，他們正在來找他的路上。他們到了以后，讓他假扮一個有證件的人的兒子，安排他通過了邊界。兩天后的早晨，恩里克正坐在其中一個舅舅位于圣費爾南多谷卡諾加公園的公寓里。

“現(xiàn)在，”舅舅說，“我給你1 000美金，一個行李箱，你回家去吧。”

“不，你不能用1 000美金逼我放棄我想要的生活。”

舅舅們帶他去吃飯，然后，帶他去了另一間公寓。一個舅舅打開柜子，里面琳瑯滿目地擺著幾十條李維斯501型褲子，上面還有標簽和價格。

“想要什么就拿吧。”

就這樣，這個從來只有兩條破褲子的恩里克，現(xiàn)在有了自己此生第一條全新的、深藍色的501型褲子。501型褲子標志著他這次北上的經(jīng)歷。很久以后，他還能記起第一次在美國給自己買的、后來他第一次回家時穿的501型褲子。

在家鄉(xiāng)，屯里人還有恩里克自己一直以為舅舅們在北方某個體面的行業(yè)努力工作，每次他們回來時，這筆錢都足以采辦豐厚的禮物。現(xiàn)在他們讓他坐下。一個舅舅抽出一個鞋盒，盒子里裝滿了高爾夫球大小的黑黑的、黏稠的東西，還有各種顏色的氣球。

“那是什么？”恩里克問。

“chiva。”舅舅說。這個西班牙語是山羊（goat）的意思，是墨西哥的俚語，指黑焦油海洛因，“我們就是這么賺錢的。”

印第安科拉族的農(nóng)民在鉿利斯科的山上種植罌粟。他們將從罌粟花里收獲的鴉片膠液，賣給恩里克的舅舅們認識的制毒者。幾天后，新制成的1公斤酸酸的、黏乎乎的海洛因，會被放入一個手提錄音機或背包里送去美國。這些海洛因幾乎沒有稀釋，通常從罌粟的果實中提取的黏液僅一周后就會出現(xiàn)在洛杉磯街頭。

恩里克的舅舅一邊說著，一邊把小片的泥狀物搓成了BB彈大小的球形。他把每個球放入一個小氣球里，再把每個氣球都扎好。最后，他用毛巾把電話包住，壓低電話的鈴聲。恩里克正想問為什么要這樣做，舅舅已經(jīng)把電話插上了，電話進來了，就再也沒有停過。

他的舅舅在此起彼伏的電話鈴中向他解釋說，這些都是顧客。我們有一些人帶著這些氣球，整天開車到處跑。我們告訴每個打來電話的人一個不同的地點，跟司機見面。然后，我們會呼叫司機，發(fā)一個代碼給他，代表顧客所在的地點。我們整天都在做這事。

“如果你不來，我們是不會告訴你這些的，”他的舅舅說，“但是，現(xiàn)在你來了……”

恩里克看到了他的機會。他懇求為他們工作。一個舅舅說，你太小了，你得上學去，或者我們送你回家。但恩里克一再懇求，最后，舅舅們心軟了。他們派他去大多數(shù)洛杉磯人稱為“山谷”的地方開車。

圣費爾南多谷占地260平方英里，比芝加哥還要大，包括了洛杉磯北部的廣闊地區(qū)。西端是卡諾加公園，人口6萬，種滿棕櫚樹的林蔭大道將這個地區(qū)一分為二。住宅區(qū)街道的兩旁是灰泥粉刷的那種典型的、樸素的郊區(qū)牧場式房屋。

1950年代，這里是橘園，此后多年，卡諾加公園和山谷一向以白人居民為主，只有較小的墨西哥裔美國人的聚居區(qū)。但是，墨西哥人大舉移民南加州以及冷戰(zhàn)的結(jié)束，改變了這個地區(qū)。國防承包商離開了這里；許多白人也離開了。很快，洛杉磯像范奈斯、瑞西達、北好萊塢以及卡諾加公園這樣的一些地區(qū)，大部分都是墨西哥人。當恩里克到達時，這些變化正在起步。

恩里克雖然只有14歲，但個子夠高，開車不會引起懷疑。他嘴里塞滿小氣球，按舅舅們發(fā)的傳呼，開著車在圣費爾南多谷的街道上轉(zhuǎn)悠。他知道卡諾加公園的盡頭是哪里，西山的起點在哪里。他就沿著棕櫚樹林立的大道開——謝爾曼、羅斯科以及塞普爾維達——這些道路比家鄉(xiāng)的公路還要寬。

在他的記憶里，最初幾個星期就像童話一樣，仿佛他以前所聽到的美國的一切都是真的：錢、衣服、美食似乎如陽光一樣應(yīng)有盡有。回到公寓，他打開錄像機，色情電影立刻開演。他的舅舅們常常在一家名為“塔帕蒂奧和波科斯”的海鮮餐館吃飯，在納亞里特州的移民常去的the Majestic酒吧喝酒；只要恩里克和他們在一起去，女服務(wù)員就會給他端來啤酒。他想成為一名州警的念頭，就跟有關(guān)學校的想法一樣，早已消失無蹤。

幾個月后，舅舅們把恩里克安頓在德索托大街的一間公寓里，給了他兩輛車的鑰匙。他負責的業(yè)務(wù)是——把海洛因塞進氣球里，接電話，告訴街上的司機要去的地點。電話一整天都響個不停，直到晚上8點，他把電話拔了。15歲時，他一天可以接到價值5 000美元的海洛因訂單。公寓的衣櫥里滿是偷來的501型褲子、錄像機和色情電影，這些都是癮君子拿來換毒品的。洗牛仔褲時，恩里克再也不用擔心洗褪色了，還會有更多的牛仔褲。他用香噴噴的浴液洗澡，過去在村里的池塘游泳，現(xiàn)在是在一個舅舅家的游泳池，那個社區(qū)住的都是美國人。他的客戶有護士、律師——他最好的客戶之一是個富有的律師——妓女、從越南回來的士兵、生活在貧民窟的老癮君子，還有年輕的拉美混血兒。

一天，他在一個舅舅家里，電話響了，是從家里打來的。舅舅的臉色立刻變得陰沉。

“有麻煩了。”他邊說邊把手蓋在了話筒上。

“麻煩”這個詞，似乎并不需要太多解釋。但在墨西哥的屯子里，這是個委婉的說法，指的是錯綜復雜的謀殺和違法行為。麻煩，是因為一言不合、財產(chǎn)糾紛、搶了一個姑娘結(jié)婚所引發(fā)的槍擊和爭斗。正是“麻煩”使得屯子里的人生活貧困，紛紛北上逃往美國。大量移民美國，更多是因為遇到了麻煩——逃避謀殺、逃離世仇——而不是僅僅因為經(jīng)濟和貧困。麻煩，可能會在不到一代人的時間里讓屯子里人去屋空。有時候，一個村莊會看著麻煩消失，但不出幾年，又因為在公共汽車上或街角偶然遇見舊敵，而重燃舊仇。屯子里舉辦舞會的時候尤其容易出麻煩。舞會上，人們喝了酒，平靜的表象之下涌動著性和男子氣概。一些鎮(zhèn)子流傳著這樣的說法：“星期五晚上跳舞，星期六早上收尸”。一場舞會上的槍擊事件能讓一個家庭與另一個家庭結(jié)怨多年。謹記錯綜復雜的沖突史是在屯子里生存的必備技能。

這樣的事件割裂了恩里克母親的家族。恩里克從來不知道母親家族的兩方為什么不和，也不知道既然問題這么嚴重，他的外祖父母為什么還要結(jié)婚。可是，長期爭斗就像壞天氣一樣來來去去。那天早上，打到卡諾加公園的電話宣布了壞消息，沖突又發(fā)生了。村里發(fā)生了大規(guī)模槍擊事件，2人死亡，15人受傷，恩里克母親家族的一方應(yīng)受指責，受害者大多是另一方的。

槍擊事件的消息，其意義在于提醒恩里克記起自己為什么在卡諾加公園賣毒品。在家鄉(xiāng)，吸毒者和戀童癖在道德上處境一樣。而賣毒品是他擺脫這些麻煩的出路。他在謝爾曼路上看見上白班的工人，受人盤剝，有時還拿不到工錢——但這并沒有被視為犯罪。他們試圖以正確的方式工作，看看結(jié)果又是什么。他沒有強迫任何人買他的毒品。想到這些，想到他正在逃避的各種麻煩，他感到了平靜。501型牛仔褲也好好的。

他在卡諾加公園為舅舅們工作了7個月。最后，他們?yōu)樗帐傲艘粋€行李箱，給了他2 000美金作酬勞，送他回家了。他認為他應(yīng)該得到更多，但即使在圣費爾南多谷，屯子里的貧困風氣依然盛行：他們可以利用他，所以就利用了，他不能說不。海洛因并沒有改變這一點。事實上，他認為他的舅舅們在很多方面依然是小心謹慎的村民。他們在圣費爾南多谷待了快十年了，然而他們還是干了幾個月，賺了點錢就關(guān)門歇業(yè)，比起警察，他們更怕家鄉(xiāng)人的看法。

幾十個村民熱情地歡迎恩里克回家，回到與世隔絕的蟾蜍村，一個離納亞里特州的鉿利斯科只有幾英里的屯子。這個蟾蜍村來的可憐孩子，如今被大家仰慕，他是村里唯一一個獨自越過邊境的男孩。他把錢給了母親，自己只留了200美金。他買了一瓶卡薩多雷龍舌蘭，那天晚上還舉辦了盛大的聚會。老人們圍著他問個不停。幾個朋友把他拉到一邊，求他幫忙找份和他一樣的工作。他搪塞了過去，但他明白，消息很明顯傳得比他的舅舅們想象的要多。他想幾個月之后自己回加州。

他才15歲，人們都來找他幫忙。這是一種奢侈的感覺，他沉浸其中。夜色與龍舌蘭酒交織在一起，驅(qū)散了令人窒息的熱浪，音響里播放著他最喜歡的科里多——蒂華納的Los Incomparables樂隊演唱的El Numero Uno。

恩里克舉起他那把貝雷塔9毫米口徑手槍射向天空，扣動扳機時，他嚎啕大哭。

---

(1)　corridos，中美洲和南美傳唱的抗議歌曲，1910年始于墨西哥革命期間的民謠。——譯者