7．分子

安迪·庫(kù)普差一點(diǎn)就把整個(gè)職業(yè)生涯都用來(lái)看著涂料變干。

庫(kù)普的父親是機(jī)械師，母親在學(xué)校食堂里工作，他出生在英格蘭北部的哈利法克斯。1991年，他在牛津大學(xué)完成了化學(xué)專業(yè)本科的學(xué)習(xí)，并得到了在那里繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)。卡迪夫大學(xué)有一位教授，其專業(yè)是涂料化學(xué)。當(dāng)時(shí)，業(yè)界的目標(biāo)是找到一種能在特定溫度變干的新型涂料。在布里斯托大學(xué)，約翰·劉易斯是研究藥物化學(xué)及藥物成癮的。1960年代，劉易斯發(fā)現(xiàn)了丁丙諾啡，這是一種阿片制劑，后來(lái)他幫助將其開(kāi)發(fā)成一種治療海洛因成癮者的藥物。

庫(kù)普不記得自己曾在這個(gè)選擇上思來(lái)想去。藥物聽(tīng)上去比涂料有趣多了，于是他去了布里斯托大學(xué)投奔約翰·劉易斯。1991年，就是在布里斯托大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里，安迪·庫(kù)普邂逅了嗎啡分子——所有阿片制劑的基本成分。很快，安迪·庫(kù)普就迷上了嗎啡分子——當(dāng)然，只是打個(gè)比方，因?yàn)樗环眠^(guò)一次含有嗎啡分子的藥物，而且是在手術(shù)后。

我查了安迪·庫(kù)普的聯(lián)系方式，因?yàn)槲蚁胫肋@個(gè)令我著迷的故事背后的分子究竟是什么樣的。

和世界上的其它分子一樣，嗎啡分子似乎也有天使和惡魔兩副面孔。它被用于現(xiàn)代手術(shù)，挽救了無(wú)數(shù)人的生命，改善了無(wú)數(shù)人的生活。它阻礙和結(jié)束了太多的生命，遠(yuǎn)不是成癮和過(guò)量可以算得清的。談及這個(gè)話題時(shí)，你可以想到一些人類(lèi)最偉大的文化創(chuàng)造和最深刻的問(wèn)題：《浮士德》《化身博士》，關(guān)于人和人類(lèi)行為、自由意志與奴役、上帝與進(jìn)化的基本性質(zhì)的討論。研究分子，會(huì)讓你自然而然地陷入對(duì)一些問(wèn)題的思考，比如，人類(lèi)能否不經(jīng)歷痛苦就獲得幸福？這樣的幸福是否值得？我們都能擁有這樣的幸福嗎？

“我可能喜歡涂料，”庫(kù)普告訴我，“但是，有關(guān)進(jìn)化論、天堂地獄、心理學(xué)的討論——在你［研究涂料］的時(shí)候，這些都不重要。”

在海洛因成癮者身上，我看到了失去自由意志而造成的墮落，以及被奴役的狀態(tài)，想要永久的快樂(lè)、麻木不醒和避免痛苦。可是，一旦人類(lèi)擁有了一切，沒(méi)有了摩擦、痛苦以及束縛其行為的困頓之后，人的衰敗就開(kāi)始了。

事實(shí)上，美國(guó)在本書(shū)所講述的那個(gè)時(shí)期——20世紀(jì)最后十年和21世紀(jì)的頭十年——已經(jīng)出現(xiàn)了類(lèi)似廣告宣傳的那種情況。那些年，當(dāng)我從墨西哥回家時(shí)，注意到了一種可怕的肥胖癥正在露頭。不僅僅是人，一切都顯得虛胖、過(guò)頭。大塊頭的悍馬和SUV就像服了類(lèi)固醇似的。在南加州的一些郊區(qū)、我成長(zhǎng)的地方附近，過(guò)去建有50年代那種三居室房子的地塊上，如今7 000平方英尺的豪宅幾乎貼著地塊間的界限，沒(méi)留出地方做院子，好享受一下加州的陽(yáng)光。

在北加州洪堡縣和門(mén)多西諾縣，60年代的嬉皮士們逃離了父母所創(chuàng)造的環(huán)境，成為最后一批美國(guó)拓荒者。他們住在沒(méi)有電的那種印第安人圓錐形帳篷里，靠種大麻來(lái)賺錢(qián)。如今，他們的子孫后代像科學(xué)狂人一樣，用各種化學(xué)品和幾千瓦的燈泡培育超級(jí)大麻，而且為了不被發(fā)現(xiàn)藏在火車(chē)車(chē)廂里。他們的大麻就像健美運(yùn)動(dòng)員的肌肉一樣起伏連綿，它的種植進(jìn)一步破壞了他們父母曾經(jīng)尋覓的自然世界。

超量腐蝕了美國(guó)最好的一面。加州理工學(xué)院培養(yǎng)了許多才華橫溢的學(xué)生，但如今他們中有太多人并沒(méi)有從事科學(xué)研究，而是去了華爾街，搞出了一些金融噱頭，他們自己回報(bào)豐厚，卻沒(méi)創(chuàng)造出任何東西。與此同時(shí)，華爾街的人和企業(yè)高管無(wú)論表現(xiàn)如何差勁，都領(lǐng)著超高的薪酬。銀行將不良抵押貸款打包，標(biāo)準(zhǔn)普爾稱這些是AAA級(jí)，而我們信了。經(jīng)濟(jì)寬裕的父母不再在孩子十幾歲時(shí)要求他們?nèi)ゴ蚬ぁ?/p>

在墨西哥，我重新認(rèn)識(shí)到美國(guó)對(duì)于一個(gè)出身卑微的窮人意味著什么。讓我感到自豪的是，比起墨西哥，美國(guó)讓更多的墨西哥窮人躋身中產(chǎn)階級(jí)。后來(lái)，我回到家，卻看到美國(guó)有太多人是這樣延續(xù)這一成就的，他們追求安逸，靠信用卡生活，試圖通過(guò)更多的物質(zhì)來(lái)獲得幸福。當(dāng)這些人中的很大一部分——大多是家庭富裕的白人孩子——開(kāi)始大量服用嗎啡分子、注射毒品、然后死去時(shí)，我看得出這并非巧合。

我找到了安迪·庫(kù)普，他是馬里蘭大學(xué)巴爾的摩分校藥物科學(xué)系主任。

他說(shuō)，嗎啡分子之所以有如此強(qiáng)大的效力，是因?yàn)樗ㄟ^(guò)某種方式演化以適應(yīng)所有的哺乳動(dòng)物，尤其是人類(lèi)大腦和脊椎中的受體，就像鑰匙與鎖一樣。所謂的mu-阿片受體，其作用是在它們接受人體自然產(chǎn)生的內(nèi)啡肽時(shí)產(chǎn)生愉悅感，尤其歡迎嗎啡分子的到來(lái)。這種受體和內(nèi)啡肽結(jié)合，讓人產(chǎn)生比如在看到嬰兒或者撫摸毛茸茸的小狗時(shí)的那種興奮感。嗎啡分子壓倒了受體，創(chuàng)造了一種比我們體內(nèi)所能產(chǎn)生的任何東西都更強(qiáng)烈的快感。它還會(huì)讓人產(chǎn)生困倦、便秘，并消除身體的疼痛。阿司匹林所能抑制的疼痛是有限度的。可是，你攝入的嗎啡越多，你的疼痛就越輕，庫(kù)普說(shuō)。

因此，對(duì)罌粟的藥用特性的研究比對(duì)任何一種植物都多。隨著成熟的罌粟花瓣脫落，莖頂就長(zhǎng)出一個(gè)高爾夫球大小的球莖。球莖里裝著一種含有鴉片的黏液。人們從鴉片中獲得了鴉片酊、可待因、蒂巴因、氫可酮、羥嗎啡酮和海洛因以及近200種其它藥物，所有這些藥物都含有嗎啡分子或者其變體。蒂巴因的衍生物埃托啡可以用于飛鏢槍，使犀牛和大象鎮(zhèn)定。

庫(kù)普說(shuō)，煙草、古柯葉和其它植物已經(jīng)進(jìn)化成讓人愉悅并上癮的植物。但嗎啡分子的興奮強(qiáng)度超過(guò)了它們。而當(dāng)一個(gè)人膽敢停止使用它時(shí)，它就會(huì)進(jìn)行一次強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)。在戒斷過(guò)程中，毒品麻醉的那種麻木感會(huì)從癮君子身上消失，正常的生活和感覺(jué)會(huì)回來(lái)。麻木狀態(tài)中的癮君子是出了名的性無(wú)能；在戒斷期，他們開(kāi)始恢復(fù)感覺(jué)，會(huì)有頻繁的性高潮。那些貿(mào)然試圖戒掉嗎啡分子的人，首先會(huì)受到持續(xù)數(shù)天的劇痛折磨。如若一個(gè)癮君子一直便秘和昏昏欲睡，戒斷會(huì)讓他腹瀉不止并一周輾轉(zhuǎn)難眠。

嗎啡分子就像個(gè)被寵壞的情人，離開(kāi)就會(huì)亂發(fā)脾氣。事實(shí)上，和我交談過(guò)的吸毒者都說(shuō)，他們?cè)诮鋽嗥诮Y(jié)束時(shí)，排尿會(huì)伴有一種便秘似的刺痛感，就好像藏在腎臟里的最后一個(gè)嗎啡分子在拼命掙扎，不想被排出體外。像情人一樣，自然界中沒(méi)有哪個(gè)分子能提供嗎啡分子這般仁慈的止痛，然后如此徹底地套牢人類(lèi)，在人類(lèi)想要擺脫它時(shí)如此無(wú)情地施以懲罰。

自然界的某些寄生蟲(chóng)會(huì)采取某種控制，讓宿主做出與自身意愿相反的行為。有一種原生動(dòng)物，剛地弓形蟲(chóng)，可以在貓的肚子里繁殖，然后被貓排泄掉。這一過(guò)程可以周而復(fù)始的一種方式是感染從貓的排泄物附近經(jīng)過(guò)的老鼠。剛地弓形蟲(chóng)會(huì)對(duì)受到感染的老鼠細(xì)胞重新編程，使它愛(ài)上貓尿，而對(duì)健康的老鼠來(lái)說(shuō)，貓尿是捕食者的警告。受感染的老鼠會(huì)在貓尿中打滾嬉戲，成了一頓送給附近某只貓的便餐。就這樣，寄生蟲(chóng)再次進(jìn)入了貓的胃，繁衍，并隨著貓的糞便排出，繼續(xù)循環(huán)。

嗎啡分子對(duì)人類(lèi)也實(shí)施了類(lèi)似的洗腦行動(dòng)，促使他們?yōu)榱说玫竭@種分子而做出與自身利益背道而馳的事。成癮者背叛自己所愛(ài)的人、偷竊、在惡劣的天氣里住在高速公路下面，并冒著同樣可怕的風(fēng)險(xiǎn)使用嗎啡。

于是，嗎啡分子成了一個(gè)什么都過(guò)量的時(shí)代的標(biāo)志，再多也不夠。這種分子產(chǎn)生了前所未有的耐受性。另外，當(dāng)身體鼓足勇氣要把它扔出去時(shí)，它還有一個(gè)辦法可以留在人體內(nèi)。不僅在戒斷期如此。大多數(shù)藥物在人體內(nèi)很容易轉(zhuǎn)化為水溶性葡萄糖，然后排出體外。而自然界唯有嗎啡分子會(huì)反抗，拒絕轉(zhuǎn)化成葡萄糖，然后依然留在人體內(nèi)。

“我們依然無(wú)法解釋為什么會(huì)這樣。這并不符合規(guī)律。世界上的其他任何一種藥——總共上千種——都遵循這一規(guī)律。嗎啡卻不，”庫(kù)普說(shuō)，“簡(jiǎn)直就像是有人故意設(shè)計(jì)得如此邪惡。”