賽里木湖的光輝

有關烏魯木齊，須記述的事情的確很多，不過在這次的新疆維吾爾自治區之旅中，烏魯木齊已成為據點，因為無論訪問伊寧、吐魯番、和田的哪一處，都需要返回烏魯木齊，因此有關烏魯木齊的報告我并不著急，回頭介紹也不遲。

八月十七日是我們趕赴伊犁地區的中心都邑——邊境城市伊寧的日子。我決定只帶一個包，輕裝上陣。在這次的旅行中，迎賓館的房間可以隨意借住，因此，我決定將其他行李全部留在房間里。

七點五十分離開迎賓館，趕奔機場。太陽正在升起。按烏魯木齊時間是五點五十分，正是太陽升起的時刻。大概是昨天半夜下了小雨的緣故，天氣多少涼快了些?？晌乙粏柌胖?，雖然是早晨，可氣溫已是27度，之所以感覺涼快，大概是空氣干燥的緣故。

九點起飛。預計飛行一小時十五分。從烏魯木齊去伊寧，據說坐巴士要兩天時間，即使用轎車一天內也無法到達。因為必須要翻越天山的支脈，在這一點上，飛機便方便多了。

剛起飛，飛機便來到了大耕地的上方。幾十塊被圍在鉆天楊中的田地排列整齊，成排的鉆天楊看上去像繡在耕地上的絲線。不久，荒漠逐漸在美麗大耕地的對面鋪開。半沙漠半耕地的地帶持續了一會兒。聚落點點，不時浮現出一些較大的聚落。從飛機上看，耕地被撒在荒地上的樣子，有如綠色的長條詩箋被貼在褐色包裝紙上。不久，沙丘開始四處出現，將這些地帶大大包圍起來，使之變成了真正的沙漠地帶?？墒牵词惯@沙漠地帶，也處處可見綠色的長條詩箋。啊，將這些綠色長條詩箋貼入沙漠的人們啊……我不由得感慨萬千。從上面看，人類與沙漠殊死搏斗的情形一目了然。

今天的情況跟此前從北京飛烏魯木齊時不同，飛機基本上都是在半沙漠半耕地的上空飛行。九點三十分，一個巨大的湖浮現出來，可由于受霧氣的影響，景觀并不分明，唯見白云頻頻飄動。九點五十分，不覺間眼前已變成大沙漠，幾個大水塘狀的東西浮出來，但凡水塘邊上必能看見綠色的小聚落。人類與自然的斗爭真是無處不在。

十點，白雪覆蓋的連綿山脈從左側窗里映進來。與天山山脈近在咫尺，眼前的景觀只能用宏偉來形容。這一帶的沙漠龜裂得厲害，呈現出各種圖案。既有馬蹄形圖案，又有樹枝狀圖案。

不久，前方遠處，一片白雪皚皚的山脈也從對側窗里映了過來。大概是天山的支脈。飛機逐漸接近這些山脈，并開始翻越前山。山是赤褐色巖山，幾座同樣的山重疊在一起。山表面多少長著些樹木，山谷地帶則完全被樹木淹沒。大概已進入多雨的伊犁地區了吧。山野似乎多少改變了些情趣。

飛機在這些叢山地帶的上空繼續飛行。山谷中能看到點點的聚落。大概是游牧民的定居地。并且，附近還能看到一些貌似牧場的地方。不久，叢山逐漸走低，終于，連綿的叢山地帶結束，伊犁大平原浮現出來。聚落完全被綠色包圍，一望無際的大耕地鋪開。

十點二十五分，飛機在夏草豐茂的伊寧機場著陸。迎接的人群中有漢族、回族、維吾爾族、哈薩克族等各民族的面孔。我們立刻趕往伊犁地區革命委員會的招待所。“卡那賽（音譯）”的藍花、蘋果、涼風、白墻土屋、鉆天楊行道樹……車子穿過美麗的郊外，很快進入城中。伊寧是一座平靜悠閑的城市。大約十分鐘便從機場到達了招待所。

我們在招待所某房間內同革命委員會的人們商量了一下行程。桌上擺著葡萄、蟠桃、水蜜桃、小蘋果，還有紙煙。涼爽的感覺有如夏天的輕井澤。17度。

這座城市海拔800米，年降水量350～500毫米，至于人口，算上城市周邊共18萬。

伊寧是伊犁地區的中心都邑。伊犁地區北、東、南三面皆被天山山脈包圍，形成一個巨大的盆地。由于伊犁河流經盆地，因此，憑借著伊犁河的灌溉，這里的土地很適合農業和畜牧業。不過，未開墾土地仍很多。

伊犁地區距蘇聯邊境80～90公里，最近處則只有十幾公里。因而，伊寧是一座名副其實的中國西部的邊境城市。

伊犁地區人口有130萬，多數為維吾爾族、哈薩克族，這里使用維吾爾族、哈薩克族和漢族的三種語言，宗教除伊斯蘭教外還有佛教、藏傳佛教、東正教。

由于該地帶是一個綿延至天山山脈北麓的盆地，因此從歷史的角度看，這里曾先后為匈奴、烏孫、悅般等北方游牧民族的根據地，在突厥時期、蒙古帝國時期，都城都曾被筑于此地。一般認為，唐朝的弓月城、蒙古時期的阿力麻里城等，都是現在伊寧的前身?？傊翆幨翘焐奖甭返囊粋€大聚落，也是一處曾聯結準噶爾盆地和中亞方面的軍事要地，還是一座商業城市。

盡管招待所將我與宮川寅雄分在了同一房間，不過房間內又分成了三室，十分奢華。我們決定將中間一室空出來，分別使用兩頭的房間。碰頭會過后是午餐。盡管每道菜中都加了羊肉，不過我一點都不打怵。

四點三十分離開招待所，參觀制鞋廠和地毯廠。伊寧城雖比烏魯木齊小得多，不過感覺比較現代化。大概是最近才基本實現的城市現代化吧。前街十分整潔。進入后街，依然是林立的白墻土屋，有些雜亂，不過與烏魯木齊不同的是，我們剛停下車，路旁的大人小孩就全都鼓掌歡迎。他們的歡迎方式十分自然，可見他們看到外國人的機會是何其少。

可以說，烏魯木齊的行道樹幾乎都是鉆天楊，偶爾混著一些白蠟樹?？梢翆巺s是鉆天楊與類似“榆樹”的另外一種樹，兩者各占一半。類似榆樹的并非榆樹，據說是由桑樹與榆樹雜交的產物，因此此樹便被取了個“楊觀榆”的名字。即，一種類似榆樹的楊樹。至于鉆天楊，則是在烏魯木齊常見的那種直沖云霄的新疆特有的鉆天楊——新疆楊。

盡管早上涼爽，中午卻頗熱。估計依然是30度前后。

制鞋廠的主任、副主任都是維吾爾族人，工人有321人，其中264人是維吾爾族、烏孜別克族等五個少數民族。不用說，這里主要是為少數民族制鞋，產品都很時尚很漂亮。

地毯廠大約有150人，全部屬于五個少數民族。工廠主要生產頭巾、地毯等，圖案之精美令人稱奇，價格之低廉也讓人錯愕。倘若換算成日本貨幣，一塊巨大的地毯大約只要1萬日元。

夜晚，革命委員會主任謝高忠在招待所大廳為我們舉行了歡迎宴，宴會結束后，我們受邀觀賞由伊犁地區文工團在伊犁劇院進行的公演，不過，我與宮川都未去，我想利用這些時間提前調查一下數日后即將訪問的吐魯番地區的幾處遺址。

一點就寢。由于夜間涼爽，我睡得很安穩。

八月十八日，今天是去距中蘇邊境很近的一個山中之湖——賽里木湖的日子，目的是參觀湖畔的游牧民生活。由于在北京時便多次被介紹過賽里木湖水之美，因此我自然也十分關心，想一探究竟。

九點從招待所出發。城市行道樹的樹下修著水渠，渠中灌滿了水。據說這些水是從伊犁河的支流喀什河的水庫引來的。而伊犁河本身，由于地處盆地低處，類似的方法是無法實現的。

晴空萬里，神清氣爽。我們穿過城市一角，很快來到郊外。賽里木湖海拔2200米，伊寧海拔642米，或許會有些寒冷，因此我特意備好了毛衣。湖在伊寧西北120公里外，大約需要四小時。

沿途依然是鉆天楊行道樹、驢拉的排子車、滿載工人的卡車以及滿載牧草的牛車。起初前方有些連綿的低丘，可不久后這些低丘便繞到了右側，并進一步被甩到身后。從此時起，車子駛入一片大平原。一望無際的玉米田鋪開來。路邊不時浮現出羊群、富裕的人民公社、水渠、低矮的土坯房——感覺這里更像是一派北歐風格的風景。

九點四十分，右面遠處出現一片連綿的山丘，山丘的表面呈銀灰色，山腳則坐落著同樣顏色的聚落。那些山丘恐怕是牧場，只是在陽光的影響下像銀灰色，呈現出一副牧場獨有的大象皮膚般的柔和色調。山丘以及山丘所在的平原大概都是牧場。事實上，平原的對面已經到處能看到羊群了。

九點五十分，我們進入邊境的邊界地帶。地面多少有些高低起伏，駱駝草開始出現。這里絲毫感受不到邊界地帶的那種緊張感，只有一片恬然的、一望無邊的荒地。

不久，車子離開硬化路，直角左拐，進入一路而來的左邊的大平原中。因為我們要看伊犁將軍府遺址。伊犁將軍府是清朝在剿滅了這里的準噶爾部勢力后，為了統領分駐天山南北兩路的軍營而設的新疆最高軍政長官的衙門。不久，一處大門般的奇妙建筑阻住了去路。走近一看才發現是一座鼓樓，而路卻早已繞過建筑物兩側，伸向了遠方。

據稱，此建筑是在《伊犁條約》之后，于1897年建造的，位于縣城中心，作用則是伊犁將軍駕臨時方便向城內報告。倘若這里是縣城中心，那么鼓樓周邊一帶便是城內了，可如今城中的建筑早已消失殆盡，只能在遠處看到一兩處斷壁殘垣。從這些城墻的碎片來看，城的規模很大。據說，伊犁河便在南面5公里外的地方流淌。

鼓樓四面都有入口，我們從其中一個進入后，發現角落里裝有樓梯，可爬到上面。樓梯是回旋式，我們在黑暗中小心翼翼地爬上二十一級樓梯，來到一處修在鼓樓外側的走廊風格的城臺。城臺上鋪著石頭，不過大半的石頭已經缺失。柱子原本是涂朱的美麗柱子，如今朱漆幾乎完全剝落。從城臺上望去，周圍是大平原。除了東側的低丘，其余都是一望無際的大平原。

從路上是可以拍照的，可一旦進入鼓樓內就禁止拍照了。大概因為是邊境地帶吧。清代曾有四位將軍被派駐此地。當時將軍的管轄范圍遠至烏魯木齊，可見將軍的勢力之大。這里還是清末政治家、對外強硬主義者林則徐的左遷之地。

車子再次返回硬化路，一路直指賽里木湖。右面遠處浮現出天山支脈的雪山。大平原幾乎全被玉米地淹沒。雖然也有麥田，不過據說麥子在七月中旬便收割完畢。眺望著正面的雪山兜風，感覺十分愜意。路旁的農家院里，不時浮現的向日葵的黃色沁入眼簾，十分美麗。

突然，路變為下坡，不久再次上坡，車子瞬間通過一處低地，低地上有一處背靠天山的美麗村落。鉆天楊、向日葵、靜謐的土屋——所有一切瞬間映入眼簾，又瞬間消失，小村落的恬靜生活真令人羨慕。

雪的天山支脈綿延不斷，完全擋住了前方。山頂全部覆蓋著雪。四面到處是種著蛇麻草的田地，綠意濃濃。大概是離邊境近的緣故，軍隊卡車往來頻繁。

路在一處名為清河人民公社的大聚落直角右拐。據說此處距蘇聯邊境有十多公里。路開始胡亂轉彎。不覺間白雪覆蓋的天山支脈完全繞到了左邊。

十一點，前方至左側一帶完全被天山山脈包圍起來。至此我才明白，平時所謂的天山山脈其實是由數個山系重疊而成的。大平原依然美麗，地面緩緩起伏，玉米地、點點的聚落、鉆天楊樹葉的光輝、駱駝草、白色土屋。剛才的山脈逼過來。左側覆蓋著雪的最遠之山則是蘇聯領土。

十一點十分，周邊變成了牧草地帶。不久，車子來到剛才的山前，進入一條河谷。據說這條河谷被叫做“果子溝”，意即“結滿野果的河谷”。進入河谷后，周圍的樣子為之一變。車沿著溪流朝山腳的路駛去。數重巖山聳立在前方，落石地帶在延續。不久，河谷寬起來，水流映著太陽的美麗光輝。河灘上滾落著巨大的落石。

水流附近不時閃現出一些小聚落。路劇烈起伏，巖山的巖石也變為了紅色。

十一點三十分，路繞至河流右側。河谷時而寬，時而窄，落石地帶一直在延續。進入果子溝后，許多巖山上沒有一木，不過，也并非沒有整座山上全是樹木的。樹木仿佛都商量好似的，全是一色的所謂“云杉”。巖山地帶到處都是云杉之山，到處都是云杉之谷。據說，云杉又叫“新疆松”。

路蜿蜒盤旋。河邊有楊樹、云杉、白樺等，路旁還能不時地看到蒙古包。這些包都是帳篷型的包，看來并非定居者。大概是在往某處轉移的途中，為了過夜將包支了在路邊吧。蒙古包周圍必然會站著兩三個孩子。

車依然在巖山腳下拐彎抹角，轉來轉去。車在前面行駛，路邊的白色土屋與兩匹馬、蒙古包與狗、大落石，還有驢與兩個孩子——所有的點綴不斷在背后飛逝。

十一點五十分，四面的巖山上逐漸粘上了草。草已失去青色，呈現出大象皮膚般的顏色。十二點，路略微爬升，忽而繞到河左邊，忽而轉到河右邊，逐漸超過河流的高度。從此時起，路又開始圍著山纏繞起來。山谷逐漸加深，河流也直接墜入了山谷深處。后來，路不知不覺間爬升到對岸巖山山頂的高度。不久，又移到旁邊的山上，繞著半山腰，繼續往高處爬去。在一處海拔1700米的地方，我們略微休息了一下。

車再度繞著半山腰往上爬，給人一種不斷往高處攀登的感覺。車子到達山巔，對面賽里木湖的部分湖面瞬間映入眼簾。湖面的出場方式過于突然，簡直令人想大聲尖叫。

車開始駛下山巔。不是駛下山巔，而是像被吸入了湖畔的大牧場。蒙古包點點，遠處近處放牧著馬群。到處都有牧場的人們，他們每二三十人湊成一群，用掌聲迎接著我們的車。穿過牧場地帶后，車在湖畔又行駛了一陣子，然后直奔最里面的湖畔牧場——果子溝牧場。

愉快的湖畔之旅妙不可言。湖周長70公里，深可達80米，由于堿性很強，魚類無法生息，湖水也無法飲用，不過，湖面之美卻很特別。寬闊的湖面上縱橫著許多條深藏青色的線條。據說，這些線條會隨著時刻變化，時而消失，時而出現。

對岸幾座頂蓋著雪的山重疊在一起，山上浮著潔白的云。車行駛在一大片緩坡上，緩坡變成了大牧場。聽說七月是牧草最青的時候，在八月的現在已開始干枯，失去青色，據說這里都已經開始下霜了。

賽里木湖畔是四月至九月期間的夏季牧場，十三個少數民族都使用這里。我們要訪問的果子溝牧場便是哈薩克族的牧場。不過，在到達之前，我們可以充分領略一下湖畔風光。如此輕松明快的風光，此前我從未身臨其境過。倘若待上若干天或許會感到厭倦，不過對于剛剛到訪的我來說，放牧的馬群、羊群、湖畔的大牧場、點點的白色蒙古包、藍色的湖面、湖面上深藏青色的線條、湖岸的云杉林、對岸的雪山、白云，一切都在八月的陽光下熠熠生輝。

湖畔遼闊的牧場上應該分布著不同名字的牧場，不過，由于看不到邊界的柵欄，在我們這些旅行者的眼里，只是一片無邊的大牧場而已。

我們在湖畔兜了一圈，訪問了牧場最里邊的哈薩克族的果子溝牧場，并被迎進了五頂蒙古包中的一頂。漢語在表達農工時用“人民公社”來稱呼，表達牧場時卻不叫“公社”，而是叫“牧場”。因此，這里并不叫果子溝公社，而是叫“果子溝牧場”。

這里是一處集體所有制的牧場，據稱共有哈薩克族、蒙古族、維吾爾族、回族、柯爾克孜族、漢族，共六個民族的3800人在工作，放牧著4萬頭羊、馬、牛。不過，從我們被邀請進入的蒙古包是看不到那壯觀的放牧情形的。左邊遠處的湖畔，數不清的羊群有如撒在地上的小石子。從遠處望去，由于看不清羊群的移動，因此，羊兒就像被撒落的小石子一樣固定不動。

除了4萬頭羊、馬、牛以外，據說牧場還擁有8000畝農田，用來生產飼料。

雖然蒙古包從外觀上看并不算大，不過內部卻很寬敞，可輕松容納二十人。里面全鋪著地毯，地毯上再鋪上一層布當“餐桌”，然后將飯菜和食器擺在上面，客人圍坐四周。據說，此包便是該牧場的接待處?！安妥馈鄙蠑[滿各種好吃的，有磚茶、各種花樣的馕、黃油、蜂蜜、西瓜、哈密瓜、葡萄等。

霍城縣的革命委員會主任、副主任等接待了我們。請我們喝完茶后，又邀請我們觀賞盛大的歡迎活動。于是，我們離開蒙古包，乘車被領到較遠的湖畔一角。草原上早已鋪好東西，備好了觀賞的坐席。我們坐下來觀賞表演。

霎時間警報迭起，幾乎同時，只見一隊民兵從沙丘后面出動。此時天空也出現了異樣。隨著信號彈發射升空，空中到處被撒滿了氣球。接著，氣球便被潛伏的射擊部隊一一擊落。地雷在四處爆炸，湖中也被水雷炸得水浪沖天。在隆隆的炮聲中，氣球被數次撒向天空，然后又被一一擊落。原來，這是一場殲滅空降部隊的演練。既是一次輕松的戰斗訓練，又是一場戰斗訓練表演。我抽著煙，悠然地觀賞著在湖畔上演的這場快樂的戲劇。

戰斗訓練結束后，一隊少男少女士兵又驀地出現，在我們面前排成一列，伏在草原中，為我們展示射擊本領。眨眼間，設在遠處的靶子全被擊倒。少男少女中最年幼的大概只有六七歲。雖然我們無法區別，可據說，他們分別都是哈薩克族、維吾爾族、漢族、回族四個民族的孩子。

接下來是哈薩克族的賽馬。湖畔的平地上修了一處1100米的圓形馬場，20頭賽馬繞場5周。馬場當然是臨時修建的，賽馬的馬背上既有老人，也有姑娘與家庭主婦。這完全是湖畔上的一場鄉間賽馬。雖然只是一場歡迎我們的表演活動，不過，他們真的是狂歡不已，無比快樂。

最后展示的是姑娘追小伙子的馬術競技。只見一組男女并排在起跑線上。信號一發，男子率先起跑，女子立即追趕。只見女子們一手抓著韁繩，一手在頭頂狠狠地甩著鞭子。男子必須要甩掉對方才行，一旦被女方追上，背后挨鞭不說，帽子還會被抽飛。

這種表演看著也很有趣。男子大都會被女子追上，一頂頂帽子飛上天空。這大概是一種年輕男女求愛的馬術競技吧。不過，在賽里木湖廣闊湖面的映襯下，卻透著一種無比的悠然和自在。我和東山魁夷也騎馬感受了一下。一群男女圍上來。他們身后的湖面顯得更藍了，更廣闊了。

看完歡迎表演后，我們回到剛才的蒙古包，受到了午餐招待。最初上來的是馬奶酒。盡管有點酸，可據說已除去了肉中的脂肪，因此可當作啤酒來喝。那就權當是酸啤酒吧。所用的酒具則是茶碗。繼而上來的是烤肉串，好吃極了。雜燴飯里只放了少許胡蘿卜，并未放肉。其他的肉食則是自己來分，用手抓著吃。

歡迎貴客時，哈薩克族人一般都會宰殺一只三四個月齡的小羊，做烤全羊。主人會將羊頭放到客人面前，讓客人吃點羊耳朵。我們也完全受到了這種禮遇，不過，唯有這揪耳的禮儀卻讓對方給免了。儀式結束后，端上來的是那仁面。這種面是用熬過的羊湯調過味的，也要用手抓著吃。

食物大都用手抓著吃，不過現在倒未必必須用手抓了。據說，倘若客人用筷子，主人也會使用筷子，假如客人用手抓，那么主人也會用手抓。出席這種宴席的只有男人，女人則專門負責做飯。

我們一面享受著招待，一面談論著各種話題。

果子溝牧場春夏秋冬都在遷移。春天與秋天需要下山，離開賽里木湖畔，將蒙古包支在伊寧附近。冬天由于伊寧附近的雪加深，因此會暫且來到這里，之后再遷移到對岸的山對面的少雪地方。遷移時，由于人是用卡車運送，一兩天便可搬完，家畜則一般需要十五天。遷移時，蒙古包的拆卸與搭建，一般需要兩小時即可完成。

充當蒙古包墻壁的羊毛布一般能用上百年，蓋在包外的帳篷則能用五十年。至于羊毛布的做法，據說要先將羊毛鋪好，再澆上熱水，然后才上輥子。這樣羊毛就會變硬，羊毛布就做成了。

蒙古包被支在賽里木湖畔的夏季期間，孩子們需要去山頂附近的小學去上學。

聊到家庭情況時，我向一位負責做飯的女人打聽了一下家庭收入。她一個八口之家，包括七十歲的老母、丈夫、妻子，還有最大只有十四歲的五個孩子，月收入一共95元，換算成日本貨幣差不多有1萬3500日元左右。雖然掌管著360只羊，可個人財產只有6只羊，4頭奶牛。

美麗的賽里木湖群山環繞，山上棲息著熊、豹、狼、鹿、羚羊等動物。

聊著聊著，時間已是三點半。整個湖面像用藍墨水刷過一樣，對岸的山脈是淡藍色，這邊的草地是淡綠色，云依然是絲綿般的白色。不久，蒙古包的外面熱鬧起來。出去一看，原來，湖畔一角正在舉行音樂會與舞會。大概也是為歡迎我們舉行的，不過牧場的年輕男女載歌載舞，已完全陶醉。也不知是何時上來的，一群孩子和大人也圍著年輕的男女們唱起歌，打起了拍子。今天的果子溝牧場似乎全員放假，把工作日變成了“音樂節與體育節”。

蒙古包里又開始準備晚飯了?？纯词直恚挥X已是六點半。按這里的時間則是四點半，感覺正是太陽西斜的時候。湖面上，藍色的線條只剩了一條，正沿著對岸在奔行。陽光仍很強，湖面映著太陽的光輝。據說，這里的氣溫會隨落日同時下降，然后變冷，不過在降溫之前多少還有點時間。今天的溫暖十分特別，據說昨日與前天大中午都很冷。雖然我們為應對寒冷也提前做了些準備，不過完全沒有派上用場。

晚飯雖已備好，不過誰都未動手。每個人似乎都已盡歡，在地毯上默默地嗑著西瓜子。

七點半，我們離開蒙古包，出發。歸途用了三小時。當夜，在伊寧的住處上床后，賽里木湖的湖面仍浮現在眼前。如今，那湖面、那湖畔已徹底被淹沒在了夜色中吧，想到這里，心中不禁升起一種異樣的感覺。我甚至想，地球上最安靜的一隅，恐怕就是那賽里木湖畔吧。羊睡了，牛馬也睡了，湖邊群山上的熊、狼、鹿、羚羊也都睡了吧。