伊犁河

八月十九日，上午休息。下午三點離開招待所，去參觀伊寧紡織廠。這個工廠的工人36%是少數民族。工廠的主人為我們做著詳細介紹，可由于中間隔了一層漢語翻譯，再轉譯成日語，因此一句話要花三倍的時間。

我們離開紡織廠，去郊外看伊犁河。伊犁河發源于天山山脈，向西流過伊犁盆地后，越過邊境，最后進入巴爾喀什湖。正如伊犁是一座歷史之城一樣，伊犁河也是一條歷史之河，從各時期民族興亡的歷史中一路流淌而來。在中亞的河中，流經卡拉庫姆沙漠進入咸海的阿姆河、流經克孜勒庫姆沙漠后同樣匯入咸海的錫爾河，還有發源于伊塞克湖畔流經楚河谷最終消失在沙漠中的楚河——伊犁河與上述的三條歷史之河一道，也在東西交流的歷史中閃亮登場。

我們在伊犁大橋的橋畔丟下車子，從橋上眺望伊犁河。橋非常長，橋頭有一處檢查站，沒有通行證是無法進入對岸地區的。由于這一帶已是與蘇聯的交界地帶，因此一切都很麻煩。

從橋上望去，伊犁河河面很寬，是一條大河。河道一半是沙洲，一半是水流。河面上沒有一絲波紋，十分平靜，就連哪邊是上游哪邊是下游都分不出來。上游和下游將橋夾在中間，共同擁抱著一個大沙洲。由于河面寬闊，且蜿蜒曲折，因此無法眺望到遠處。不過河水卻很清。上游右面的河畔有一處聚落，透著一種河畔聚落原本的樣子，真美。

我們渡過伊犁河，前往對岸的潘金人民公社。這處聚落人口有1萬6000人，由八個少數民族構成。在一處平靜的農村，我們走進一戶維吾爾族人的家中，熱情的維吾爾姑娘們在葡萄架下款待了我們。她們載歌載舞，看上去無比快樂。歌盡情地唱，舞盡情地跳，隨心所欲，沒有一絲羞怯的感覺。

我瞧了瞧幾家農戶的庭前。每家的庭前都搭著葡萄架，葡萄架下或擺著桌椅，或鋪著地毯。

我們辭別潘金人民公社，進入城中，訪問了一座古老的伊斯蘭寺院。這是應我個人的要求在行程中特意添加的。無論是通往寺院的胡同里還是大街上都聚集著許多人。他們全是來圍觀我們這些外國人的。其中既有老人，也有姑娘，還有蹣跚學步的孩子。

從大街至樓門的路段上人山人海，右面有一條約一間寬（1間大約為1.8米——譯注）的小河，連這條小河里都有人。世上恐怕再沒有如此喜歡看熱鬧之人了！

鉆過山門樓是一處廣場，廣場對面建著一座貌似正殿的大型建筑，即禮拜堂。我們走進禮拜堂內。堂內十分寬敞，能坐下數百人。住持走了出來。這位住持是個回族人，名叫馬文炳，個頭不大，年齡有五十歲上下，一副得道高僧的模樣。他體格瘦弱，不住地賠笑，面對著我們這些不速之客，似乎有點不知所措。問其伊斯蘭教的經名，他回稱叫“穆罕默德·胡賽因”。不久，大概是有點適應了，他便詳細為我們介紹起來。

這座建筑在伊寧最古老，是清朝乾隆時期的建筑，原本荒廢不堪，1958年由國家出資修復。現在的絢麗輝煌便是當時裝修的結果。雖然外觀上像佛教寺院，可它一開始便是作為清真寺修建的，因此內部完全是清真寺風格。只是跟伊朗或土耳其清真寺的不同之處在于，這里完全沒有內部裝飾，連一塊瓷磚都沒有。空曠的大廳里只有柱子被涂成了紅色。

這座禮拜堂現在仍在使用，每天會在規定的時間里做禮拜，一日五次。每當禮拜時間到來，就會有人登上山門樓的三層，用阿拉伯語大聲呼喊：“禮拜的時間到了，禮拜的時間到了。”

據說，除此之外，該地區還有幾座伊斯蘭教寺院，但大部分跟該寺一樣，外觀是佛教寺院，可內部都是清真寺風格的建筑。當然，這里也并非沒有阿拉伯式清真寺，不過，阿拉伯式的都很小。

撤出伊斯蘭教寺院后，我們接著訪問了離邊境很近的金泉人民公社。公社有9000人，由錫伯族、哈薩克族、維吾爾族、漢族、蒙古族等五個少數民族構成。這些村子的人們每人都肩負著生產任務和守衛邊境的任務。因而除工作之外，他們還必須服從站崗放哨或巡邏等安排。

不過，在公社招待所的聊天卻跟其他公社毫無不同。大家侃侃而談，甚至還像拉家常一樣，向我們介紹起勞武結合對特別任務多有效等例子。就連正規軍、民兵、農民協作等字眼都會不時蹦出來。

八月二十日，十點從招待所出發。今天是我們返回烏魯木齊的日子。去機場途中，順便去了下公園。雖然是市區的公園，卻有許多樹木，陽光從樹間灑下來，很美。

去機場的路是鉆天楊林蔭道，十分筆直，一眼望不到頭。雖然這里的鉆天楊與烏魯木齊的是同一樹種，可沖天的陣勢似乎更勝一籌。當我跟同行的本地人聊起此事時，對方用紙片寫了“穿天楊”幾個字。雖然猜不透他說的是樹名還是形容，可我還是覺得“穿天之楊”的說法十分貼切。

來到機場，只見草地中橫著一條飛機跑道。跑道以外則是一望無際的草原。跟來時一樣，飛機依然是An-24，核載46人。這種機型由于機翼高，從任意坐席的窗戶上都能俯瞰下面，真難得。

十一點四十分起飛，飛機瞬間來到美麗大耕地的上空。昨天所見的伊犁河浮現在眼前。褐色、黃色、綠色、茶色，各色的長條詩箋排列在一起。不久，飛機離開耕地地帶，飛至沒有一草一木的丘陵地帶上空。地上仿佛堆放了無數黃褐色黏土塊。到處都是有草的淺綠斜坡，山谷的河流看上去就像白色的線頭。

不久，叢山變大，山谷變深。每條山谷里都有線頭般的河流。叢山的山坡上開始長滿上次那種云杉，不過這邊的云杉是濃綠色的。去賽里木湖時，汽車就曾爬上一條這樣的山谷。

飛機越過這片黃褐色山岳地帶的最高處。右面浮出一片大山脈。大山脈的山巒一望無際。不久，一片叢山出現在正下方，飛機飛而越之。這次的叢山很大，幾乎沒有樹木，山上有無數的棱角。再看看前方，同樣的山脈重重疊疊，盡頭則是大山脈。大概是剛才大山脈的余脈吧。

不久，飛機來到沙漠地帶。右側，丘陵地帶的對面是大山脈的山巒，雪映入眼簾，是天山。

飛機起飛已三十分鐘，感覺完全像是看地殼模型。飛機接連越過浮現在眼前的天山支脈或前山。不久，天山將身影完全裸露出來。所有的棱角映著太陽，潔白無瑕。山表是黑褐色的，正是大天山。白雪皚皚的大天山無邊無際。盡管被數條支脈阻斷，可飛機還是與天山越來越近，近在咫尺。可不久后，天山山脈依然遠去。十二點二十分，天山變成了大沙漠彼岸的一道景觀。

這是一次天山北路的空中之旅。飛機已來到大平原的上方。雪的大天山依然浮現在右邊，有如一扇屏風。屏風的對面則是浩瀚的塔克拉瑪干沙漠。

十二點四十分，我們來到無數長條詩箋大耕地的上方。天山依然頭頂著白雪，連綿不斷。一條大河浮現在眼前。此河似乎源自天山，直指北方。還有沙洲。河慵懶地蜿蜒著身子，或許是條干河道。雖然也架著長橋，可河道呈現出荒漠的樣子。大耕地依然在延續。天山的前山開始頂著白雪出現。于是，仿佛已完成自己的使命似的，天山終于逐漸遠去。

不久，為了降落烏魯木齊機場，飛機開始降低高度。頂雪的前山也逐漸遠去。十二點五十五分，飛機在沙漠中的綠洲、綠洲中的烏魯木齊機場著陸。

第四日的烏魯木齊。陽光很毒，35度。雖然機場的路比伊寧氣派，不過，若論行道樹鉆天楊，終究還是伊寧的更挺拔。或許是水多的緣故吧。

進入新市區。天山前山的雪從大街上浮現出來。車朝其駛去。不久是老城區。沙漠碎片之丘、吃瓜的男人、枝繁葉茂的美麗的白蠟行道樹、騎馬的男人、驢拉的排子車——這里的雜亂竟讓人看著很順眼。在我的眼中，第四日的烏魯木齊已是一座比前幾天更平靜的城市。