二 市長(zhǎng)

權(quán)勢(shì)！先生，難道毫無(wú)作用嗎？它會(huì)導(dǎo)致傻瓜的尊敬、孩子的驚訝莫名、富人的羨慕、哲人的蔑視。

——巴爾納弗

德·雷納爾先生是行政官員，對(duì)他的聲譽(yù)來(lái)說(shuō)，確實(shí)需要一堵巨大的擋土墻。它離杜河水面一百來(lái)尺高，沿著小山蜿蜒而去，用作公共散步場(chǎng)所。由于位置得天獨(dú)厚，這里能眺望到法國(guó)令人嘆為觀(guān)止的美景之一。但每年春天，散步大道上雨水縱橫流淌，沖刷出坑坑洼洼，使人無(wú)法行走。人人感到的不便，卻給德·雷納爾先生提供了機(jī)會(huì)。他想壘一堵二十尺高、三四十圖瓦茲長(zhǎng)的墻，讓他的政績(jī)名垂青史。

為了壘這堵墻的胸墻，德·雷納爾先生不得不跑了三次巴黎，因?yàn)榍耙蝗蝺?nèi)政大臣宣稱(chēng)，他是建造維里耶爾散步大道的死敵。眼下，這堵墻的胸墻離地面有四尺高，而且仿佛是無(wú)視當(dāng)今和從前的所有大臣似的，此時(shí)正在用方石板加以裝飾。

我心里在回憶昨天晚上離去的巴黎舞會(huì)，胸脯靠在灰中轉(zhuǎn)藍(lán)、悅目的大塊石頭上，有多少次我的目光投向杜河的幽谷！在那邊的左岸上，有五六個(gè)河谷逶迤而去，肉眼可以在谷底清晰地分辨出一條條小溪。只見(jiàn)這些小溪穿過(guò)一個(gè)個(gè)瀑布，注入杜河。大山中烈日炎炎。每當(dāng)杲日當(dāng)空，旅行者可以在這個(gè)平臺(tái)蔚為壯觀(guān)的梧桐樹(shù)遮掩下墜入遐思。梧桐樹(shù)生長(zhǎng)迅速，濃密的樹(shù)葉綠得發(fā)藍(lán)，這全仗市長(zhǎng)先生派人運(yùn)來(lái)、倒在巨大的擋土墻后面的泥土，因?yàn)樗活櫴凶h會(huì)的反對(duì)，將散步大道拓寬了六尺多（即令他是極端保王黨人，我是自由黨人，我還是要為此褒獎(jiǎng)他）。因此，照他和一帆風(fēng)順的維里耶爾乞丐收容所所長(zhǎng)瓦勒諾看來(lái)，這個(gè)平臺(tái)堪與圣日耳曼-昂-萊平臺(tái)相媲美。

至于我呢，我感到這條“忠誠(chéng)大道”只有一件事該受指責(zé)。這個(gè)正式的名稱(chēng)可以在十五至二十處大理石碑上看到，這些碑已為德·雷納爾先生增添了一枚十字勛章。我要指責(zé)的是，在這條“忠誠(chéng)大道”上，當(dāng)局下令將這些長(zhǎng)勢(shì)旺盛的梧桐樹(shù)大傷元?dú)獾匾靶U修剪。梧桐樹(shù)非但不必像最普通的蔬菜那樣，樹(shù)冠修剪得又低又圓又扁，它們反而渴望具有在英國(guó)隨處可見(jiàn)的挺拔。可是，市長(zhǎng)先生是專(zhuān)橫跋扈的，一年兩次，所有屬于市政府的樹(shù)木都要經(jīng)過(guò)無(wú)情的修剪。當(dāng)?shù)氐淖杂牲h人認(rèn)為（不過(guò)他們是夸大其辭了）：自從副本堂神父馬斯龍先生養(yǎng)成習(xí)慣，把修剪下來(lái)的樹(shù)枝攫為己有以后，公家雇用的園丁就更加不肯手下留情了。

這個(gè)年輕教士是幾年前從貝藏松派來(lái)的，為的是監(jiān)視謝朗神父和附近的幾個(gè)本堂神父。有一個(gè)曾在駐防意大利的軍隊(duì)中當(dāng)外科醫(yī)生的老軍醫(yī)，后來(lái)隱居在維里耶爾，據(jù)市長(zhǎng)先生說(shuō)，他生前是個(gè)雅各賓黨人，又是波拿巴分子。有一天，他居然向市長(zhǎng)先生抱怨，不應(yīng)定期損毀這些漂亮的樹(shù)木。

“我喜歡樹(shù)陰。”德·雷納爾先生回答，帶著一種微妙的高傲口氣；對(duì)一個(gè)外科醫(yī)生、榮譽(yù)勛位獲得者說(shuō)話(huà)，這種口氣是得體的：“我喜歡樹(shù)陰，我派人修剪我的樹(shù)，為的是給人蔭涼，我想象不出，種一棵樹(shù)還能派別的用場(chǎng)，如果它不能像有用的胡桃樹(shù)那樣提供收益的話(huà)。”

在維里耶爾決定一切的，正是這個(gè)舉足輕重的詞：提供收益。單單這個(gè)詞，就代表了四分之三以上的居民習(xí)以為常的想法。

在這個(gè)您覺(jué)得風(fēng)光旖旎的小城里，一切取決于提供收益。初來(lái)乍到的異鄉(xiāng)人，迷醉于那些清涼、幽深的山谷呈現(xiàn)的美景，起先，會(huì)以為當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)美十分敏感，三句不離家鄉(xiāng)的美。不能否認(rèn)他們對(duì)美十分看重，但這是因?yàn)槊滥芪恍┊愢l(xiāng)人，他們的錢(qián)充實(shí)了旅店老板的腰包；通過(guò)入市稅的征收，給城市提供了收益。

一個(gè)晴朗的秋日，德·雷納爾先生由他的妻子挽著手臂，在“忠誠(chéng)大道”上散步。德·雷納爾夫人一邊聽(tīng)著丈夫侃侃而談，一邊惴惴不安地望著三個(gè)小男孩的一舉一動(dòng)。最大的孩子大約十一歲，一再走近胸墻，顯出要爬上去的樣子。這時(shí)，一個(gè)溫柔的嗓音喊出阿道夫這個(gè)名字，孩子放棄了大膽的打算。德·雷納爾夫人看來(lái)有三十歲，可是風(fēng)韻猶存。

“那個(gè)從巴黎來(lái)的漂亮先生，一定會(huì)后悔不迭的，”德·雷納爾先生帶著受到冒犯的神態(tài)說(shuō)，面頰比平日格外蒼白。“我在城堡里也不是沒(méi)有朋友……”

即使我想用兩百頁(yè)跟您談?wù)勍馐。乙廊徊粫?huì)粗俗不堪，要讓您忍受外省對(duì)話(huà)的冗長(zhǎng)和轉(zhuǎn)彎抹角。

維里耶爾市長(zhǎng)深?lèi)和唇^的、那位從巴黎來(lái)的漂亮先生，不是別人，正是阿佩爾先生。兩天前，他不僅想方設(shè)法進(jìn)入了維里耶爾監(jiān)獄和乞丐收容所，而且還闖進(jìn)了市長(zhǎng)和當(dāng)?shù)刈钪匾漠a(chǎn)業(yè)主無(wú)償?shù)毓芾淼尼t(yī)院。

“可是，”德·雷納爾夫人膽怯地說(shuō)，“既然您管理窮人財(cái)產(chǎn)是廉潔奉公的，那位從巴黎來(lái)的先生又能怎樣加害于您呢？”

“他就是為了大放厥詞才來(lái)的，然后他會(huì)在自由派的報(bào)紙上發(fā)表文章。”

“您從來(lái)不看那些報(bào)紙，我的朋友。”

“不過(guò)有人向我們談起這些雅各賓觀(guān)點(diǎn)的文章，這一切使我們分心，妨礙我們做善事。至于我，我決不會(huì)原諒那個(gè)本堂神父。”