六 煩悶

Non so più cosa son, Cosa facio.

——莫扎特

德·雷納爾夫人遠離男人目光的時候，她的活潑和優雅就顯得自然而然；她正是這樣從客廳開向花園的落地長窗走出來。她瞥見大門旁邊有一個幾乎還是孩子的年輕農民，他臉色煞白，剛剛哭過，穿著潔白的襯衫，腋下夾著一件非常干凈的、紫色平紋花呢上衣。

這個小農民皮膚雪白，眼睛這么溫柔，以致頭腦有點浪漫的德·雷納爾夫人首先想到，說不定這是個喬裝打扮的少女，來求市長先生開恩。這個可憐的人兒停留在大門口，顯然不敢抬起手來拉門鈴，引起了她的同情。德·雷納爾夫人走了過去，暫時丟下家庭教師要來而產生的憂心忡忡。于連背向大門，沒有看見她走過來。當一個溫柔的嗓音在他耳畔響起時，他打了個寒噤。

“您上這里來有什么事，我的孩子？”

于連趕緊回過身來，德·雷納爾夫人柔情似水的目光打動了他，他忘卻了一點膽怯。隨即，驚異于她的俏麗，他忘了一切，甚至忘掉他是來干什么的。德·雷納爾夫人又問了一遍。

“我是來當家庭教師的，夫人。”他終于說，對自己的眼淚好不羞愧，盡量擦掉。

德·雷納爾夫人呆若木雞，他們離得非常近，在互相打量。于連從來沒有見過一個穿著這么講究的人，特別是一個這樣光彩煥發的女人，和顏悅色地對他講話。德·雷納爾夫人望著掛在年輕農民臉頰上的大顆淚珠；他的臉頰開初那樣刷白，如今變得緋紅。旋即，她帶著少女的狂喜笑了起來；她嘲笑自己，無法想象福星高照。什么，就是這個家庭教師，而她設想成是個邋里邋遢、衣冠不整的教士，要來訓斥和鞭打她的孩子們呢！

“什么，先生，”她終于說，“您會拉丁文？”

先生這個稱呼使于連大吃一驚，他不由得思索了一下。

“是的，夫人。”他期期艾艾地說。

德·雷納爾夫人興高采烈，大膽地問于連：

“這些可憐的孩子，您不會訓斥得太兇吧？”

“我，訓斥他們，”于連驚愕地說，“為什么？”

她沉默片刻，嗓音變得越來越激動，又說：“先生，您會好好對待他們，是不是，您答應我嗎？”

重新聽到別人鄭重其事地稱呼自己先生，并且出自一位穿著講究的貴婦之口，這完全出乎于連的意料之外：他在青少年時代設想的空中樓閣里，曾經這樣想象：只有在他穿上一套漂亮軍裝時，體面的貴婦才肯跟他說話。至于德·雷納爾夫人，剛剛被于連悅目的臉色、大而黑的眼睛和俊美的頭發完全蒙騙了；他的頭發比平時更卷曲，因為他要圖涼快，剛才把頭浸在公共噴水池里。她萬分欣喜的是，本來她擔心這個要帶來不幸的家庭教師，對孩子們嚴厲無情、粗聲大氣，沒想到他有少女的羞怯神態。對于德·雷納爾夫人沉靜溫和的心靈，她的擔心和眼前情景之間的鮮明對比，效果十分強烈。她終于恢復常態。看到自己跟一個沒穿外衣的年輕人這樣待在家門口，而且挨得那么近，她不由得吃了一驚。

“我們進去吧，先生。”她相當困窘地對他說。

德·雷納爾夫人平生還沒有被一種純潔的快感這樣深深地打動過；她從來不曾有過這樣令人喜悅的來客出現，從而取代了焦慮不安。因此，這三個受到她精心照料的漂亮孩子，不會落到一個骯臟的、脾氣暴躁的教士手里了。她一走進前廳，便朝畏怯地跟隨在后的于連回過身去。看到一幢這樣富麗堂皇的住宅，他的驚訝神態在德·雷納爾夫人眼里，又是一個可愛之處。她難以相信自己的眼睛；她特別感到家庭教師應該穿一套黑色服裝。

“先生，”她又停住腳步說，信以為真使她萬分喜悅，同時又怕得要命會搞錯，“您當真會拉丁文嗎？”

這句話傷害了于連的自尊心，一刻鐘以來他處在著迷狀態中，這種心境一下子煙消云散了。

“是的，夫人。”他說，竭力擺出冷淡的神態：“我會拉丁文，同本堂神父先生一樣好，有時他甚至出于好意，說我比他好。”

德·雷納爾夫人感到于連的神情像兇神惡煞一般；他站在離她兩步路的地方。她走過去，低聲對他說：

“開頭幾天，即使我的孩子們沒有做好功課，您也不會讓他們挨鞭子，是嗎？”

一個俏麗動人的貴婦柔聲細氣，口吻近乎哀求，使于連驟然忘卻要保持拉丁語學者的聲譽。德·雷納爾夫人的臉挨近他的臉，他聞到女人夏裝散發的香味，對一個貧窮的農民來說，這可是非同尋常的事。于連滿臉通紅，嘆了口氣，用有氣無力的聲音說：

“別擔心，夫人，我樣樣聽您吩咐就是了。”

德·雷納爾夫人為了孩子們而產生的憂慮已完全消除；只有這時，她才被于連不同凡響的俊美所打動。他那幾乎是女性的容貌，還有他困窘的神情，在自身也極為羞澀的女人看來，一點也不可笑。通常認為男性美必備的陽剛氣，反倒會使她畏懼。

“您多少年紀，先生？”她問于連。

“快十九歲了。”

“我的大兒子十一歲。”德·雷納爾夫人說，完全放下心來：“他差不多能做您的朋友了，您可以跟他說理。有一次他父親想打他，這個孩子病了整整一星期，可是僅僅很輕打了一下。”

于連想，跟我真有天淵之別。昨天，爸爸還打了我呢。這些有錢人多么幸福啊！

德·雷納爾夫人已經想力圖抓住家庭教師心靈里發生的細微變化；她把這種愁緒看作膽怯，便想激勵他。

“請問先生尊姓大名？”她問他，于連感覺到她的語氣和體貼的全部魅力，不過卻捉摸不透。

“我叫于連·索雷爾，夫人；我生平第一次踏入一個陌生人家里，身上直打哆嗦，我需要您的保護，開頭幾天，希望您對我多多包涵。我從來沒有上過學，我太窮了；除了我的表親，那個榮譽勛位獲得者、外科軍醫，還有本堂神父謝朗先生以外，我從來沒有跟別人說過話。我的人品，神父會給您作擔保。我的兩個哥哥經常打我，如果他們對您說我的壞話，請不要相信他們；我有什么過錯，請您原諒，夫人，我決不會有壞心思。”

于連一面長篇大論地說話，一面放下心來，打量德·雷納爾夫人。只要完美無缺的嫵媚是與生俱來的，尤其是嫵媚動人者不自知的時候，就會產生這樣的效果。于連深諳女性美，這當兒他可以發誓說，她只有二十歲。他隨即產生吻她的手的大膽念頭，立刻又對自己的念頭感到害怕；過了一會兒，他思忖：這個漂亮的貴婦可能蔑視一個剛剛擺脫鋸木廠的可憐工人，如果我不采取一個會對我有用的行動，減少這種蔑視，那么豈非怯懦？半年來，每逢星期天，于連都聽到一些姑娘一再說他是帥哥，他或許有點受到這種說法的鼓勵。在他這樣進行內心斗爭時，德·雷納爾夫人叮囑了他兩三句，開始怎樣同孩子們相處。于連思想斗爭激烈，臉色又變得煞白；他笨拙地說：

“夫人，我決不會打您的孩子；我在天主面前發誓。”

在說這句話時，他居然捏住德·雷納爾夫人的手，送到嘴唇上。她對這個舉動大為吃驚，考慮過以后，又感到不快。由于天氣燠熱，她的手臂在披巾下面是完全赤裸的，于連把她的手送到嘴唇上的動作，使她的手臂全部袒露出來。稍后，她責備起自己來；她覺得自己沒有隨即惱怒。

德·雷納爾先生聽見了說話聲，便走出書房；他擺出在市政廳核準婚禮時莊嚴而又慈祥的神態，對于連說：

“在孩子們見到您之前，我必須先跟您談談。”

他讓于連走進一個小房間，他的妻子想走開，他留住了她。房門關上以后，德·雷納爾先生莊重地坐下來：

“本堂神父先生告訴我，您是一個好青年，我這里的人都會尊敬地對待您。如果我感到滿意的話，以后我會幫您謀取一個小小的職位。我希望您不要再跟您的親人和朋友見面，他們的舉止談吐對我的孩子們大概不相宜。這是第一個月的三十六法郎，不過我要求您許諾，這筆錢您一個蘇也不要給您父親。”

德·雷納爾先生對老頭子一肚子氣，在這件交易中，老頭比他更為精明。

“現在，先生，因為按照我的吩咐，這里的人都會稱您為先生，您會感到進入一戶體面人家的好處；現在，先生，孩子們看見您穿便衣不合適。仆人們見到他嗎？”德·雷納爾先生問他妻子。

“沒有，我的朋友。”她帶著深深沉思的神情回答。

“好極了。穿上這一件。”他把一件禮服遞過去，對驚愕的年輕人說：“現在我們到呢絨商杜朗先生的店里去。”

一個多小時以后，德·雷納爾先生同穿著一身黑衣服的新家庭教師一起回來，發現妻子坐在原來的地方。于連的出現使她的心境平靜下來，她端詳著他，忘了擔心他的到來。于連根本沒有惦記著她，縱然他對命運和男人疑慮重重，此刻他的心靈不啻孩子之心；三個小時以前，他在教堂里渾身顫抖，從那時以來，他覺得過了好幾年。他注意到德·雷納爾夫人冷若冰霜的神色，明白她對他竟敢吻她的手而氣惱不已。但是，他身上的服裝跟他平日的穿著迥異，使他洋洋自得，竟至于忘乎所以，他很想掩飾自己的快樂，他的舉止反倒顯出突兀和癲狂。德·雷納爾夫人目光驚異地凝視著他。

“莊重一點，先生，”德·雷納爾先生對他說，“如果您想得到我的孩子們和仆人們尊敬的話。”

“先生，”于連回答，“穿上這身新衣，我很不自在；我是個貧苦農民，從來只穿便衣；如果您允許的話，我要獨自待在我的房間里。”

“對這個新雇傭的人，你覺得怎么樣？”德·雷納爾先生問妻子。

出于近乎本能，而她一準并不覺察的意念，德·雷納爾夫人對丈夫隱瞞了真相。

“對于這個小農民，我決不像您那么著迷，您的關切會使他變成一個傲慢的人，不出一個月，您就不得不辭退他。”

“好吧！到時候我們辭退他就是了，這不過破費我一百來個法郎，而在維里耶爾，大家將會習慣看見德·雷納爾先生的孩子們有一個家庭教師。如果我讓于連保留工人的可笑衣服，這個目的決不能達到。辭退他的時候，我剛才在呢絨店定做的黑禮服，我當然要留下。至于在裁縫店買下、我讓他穿上的現成禮服，就留給他吧。”

于連在他的房間里度過的時間，德·雷納爾夫人覺得只是一會兒。已經向孩子們宣布要來新家庭教師，他們向母親提出了一連串問題。于連終于出現了。他判若兩人。說他莊重是措辭不當，他是莊重的化身。他被介紹給孩子們，他對他們說話時那種神態連德·雷納爾先生也感到吃驚。

他結束講話時對孩子們說：“先生們，我來到這里是為了教你們拉丁文。你們知道背書是怎么回事。這是《圣經》。”他說著讓他們看一本黑封皮精裝的、三十二開本的、小巧的書：“特別是我主耶穌的故事，也就是稱為《新約》的那部分，我要讓你們常常背誦，你們先讓我來背背看。”

最大的孩子阿道夫拿起了書。

“請隨便翻開，”于連接著說，“把一個段落第一行開頭三個字告訴我。這部圣書是我們大家行動的準則；我可以接著背下去，直到你們叫我停下。”

阿道夫翻開書，念了兩個字，于是于連背出一整頁，輕松自如，仿佛他說的是法文。德·雷納爾先生揚揚得意地望著他的妻子。孩子們看到雙親的驚愕，睜大了眼睛。一個仆人走到客廳門口。于連繼續在背拉丁文。仆人起先紋絲不動，隨后消失不見。過了一會兒，女主人的貼身女仆和廚娘來到門口；這時，阿道夫已經翻開書的八個地方，于連依然是那樣輕松自如地背誦。

“啊，我的天！多漂亮的小教士。”廚娘高聲地說，她是個非常虔誠的善良姑娘。

德·雷納爾先生的自尊心處在不安之中；他非但沒有想到要考一考家庭教師，反而一心在搜索枯腸，要找出幾個拉丁字；他終于說出一句賀拉斯的詩。于連理解的拉丁文只限于《圣經》，他皺眉蹙額地回答：

“我打算從事的圣職，不允許我讀這樣一個世俗詩人的作品。”

德·雷納爾先生引用相當多的、說是賀拉斯的詩句。他向孩子們解釋賀拉斯是何許人；但孩子們對于連佩服之至，不大注意他所說的話。他們盯住于連。

仆人們始終站在門口，于連認為有必要讓考試延長下去。他對最年幼的孩子說：

“該讓斯塔尼斯拉斯-格扎維埃先生也給我指定圣書上的一段。”

小斯塔尼斯拉斯-格扎維埃神氣十足，勉強地念出一段的頭一個字，于連接下去背出一整頁。于連正在背書時，擁有諾曼底駿馬的瓦勒諾先生和專區區長沙爾柯·德·莫吉隆先生進來了，德·雷納爾先生真是大獲全勝。這個場面使于連獲得了先生的尊稱；連仆人們也不敢不這樣稱呼他。

當天晚上，維里耶爾人紛紛擁到德·雷納爾先生家里，想看看奇跡。于連帶著疏遠人的陰郁神態回答所有人的問話。他的名聲在城里不脛而走，沒過幾天，德·雷納爾先生出于擔心有人把于連奪走，向他提議簽訂一份為期兩年的合同。

“不，先生，”于連冷冷地回答，“要是您想辭退我，我就不得不離開。一份合同約束住我，對您卻毫無限制，這絲毫也不平等，我拒絕這樣做。”

于連善于應付，他來到這座公館還不到一個月，連德·雷納爾先生也對他另眼相看。本堂神父跟德·雷納爾先生和瓦勒諾先生已經鬧翻，沒有人會泄露于連往日對拿破侖的熱情；如今他總是深惡痛絕地提起拿破侖。