官术网_书友最值得收藏!

七 親和力歌德(1749-1832)寫過一部長(zhǎng)篇《親和力》,反映資產(chǎn)階級(jí)婚姻危機(jī)。此處借用他的篇名。

他們只會(huì)既觸動(dòng)人心,又傷害人心。

——一個(gè)現(xiàn)代人

孩子們崇拜他,他卻壓根不喜歡他們;他的心思在別的地方。不管這些小男孩做出什么事,他從來都不著急。冷靜,公正,無動(dòng)于衷,卻受到愛戴,因?yàn)樗牡絹韼缀蹩梢哉f把家里的沉悶一掃而空,他是一個(gè)出色的家庭教師。至于他,對(duì)上流社會(huì)只感到仇恨和厭惡;這個(gè)社會(huì)接納了他,說實(shí)在的,只是讓他坐在餐桌的末端,也許這可以解釋他的仇恨和厭惡。有幾次盛大的宴會(huì),他好不容易克制住對(duì)周圍一切的仇恨。尤其是圣路易節(jié)圣路易節(jié):在八月二十五日。那一天,瓦勒諾先生在德·雷納爾先生家里口若懸河時(shí),于連差一點(diǎn)自我暴露;他借口去看孩子們,溜到花園里。“滿口頌揚(yáng)廉政!”他大聲地說:“簡(jiǎn)直就像這是世上唯一的美德;可是,一個(gè)人自從掌管窮人的財(cái)產(chǎn)以后,顯然把家產(chǎn)增加了兩三倍,卻得到了多大的尊敬和多少逢迎啊!我敢打賭,他甚至連用于棄兒的專款都要賺一筆!而棄兒的悲慘比其他窮人有過之而無不及。啊!這些魔鬼!魔鬼!我呢,我的父親、兩個(gè)哥哥、全家人都憎惡我,我也是一種棄兒。”

圣路易節(jié)的前幾天,于連獨(dú)自在一片小樹林里散步,念著日課經(jīng)。這片小樹林名叫“觀景臺(tái)”,居高臨下對(duì)著“忠誠(chéng)大道”。他看到兩個(gè)哥哥從一條偏僻小徑自遠(yuǎn)處而來,避之不及。這兩個(gè)粗野的工人看到弟弟身穿漂亮的黑禮服,外貌整潔異常,對(duì)他們掩飾不住蔑視,便不由得妒火中燒,狠狠地揍了他一頓,打得他鮮血淋漓,昏死過去。德·雷納爾夫人同瓦勒諾先生、專區(qū)區(qū)長(zhǎng)一起散步,偶爾來到小樹林;她看到于連躺在地上,以為他死了。她萬(wàn)分激動(dòng),以致引起瓦勒諾先生的嫉妒。

他未免擔(dān)心得過早了。于連感到德·雷納爾夫人風(fēng)致楚楚,但是他正因?yàn)樗炼骱匏凰堑谝粔K礁石,險(xiǎn)些遏止他飛黃騰達(dá)。他盡量少跟她說話,為的是讓她忘掉第一天促使他去吻她的手那種激情。

德·雷納爾夫人的貼身女仆艾麗莎,很快就愛上了年輕的家庭教師;她常常對(duì)女主人談起他。艾麗莎小姐的愛情給于連招來了一個(gè)男仆的仇恨。有一天,他聽見這個(gè)男仆對(duì)艾麗莎說:“自從這個(gè)臟里巴幾的家庭教師進(jìn)門以后,您就不理睬我了。”于連不該受到這種辱罵。但出于美男子的本能,他加倍注意外表。瓦勒諾先生的敵意也隨之有增無已。他公開揚(yáng)言,這樣愛打扮對(duì)一個(gè)年輕神父不適宜。于連不穿教士長(zhǎng)袍,穿的卻是這套禮服。

德·雷納爾夫人注意到,他同艾麗莎小姐說話比平時(shí)多;她了解到,談話的緣起是因?yàn)橛谶B的小衣櫥里衣服少得可憐。他的內(nèi)衣太少,不得不送到外面去洗,正是這些瑣事艾麗莎可以幫忙。德·雷納爾夫人沒有料到他這樣一貧如洗,深為感動(dòng);她很想送些禮物給他,可是不敢;這種內(nèi)心的抗拒,是于連在她身上引起的初次糾纏不休的情感。迄今為止,于連的名字對(duì)她而言,等同于全然是精神上的純粹快感。德·雷納爾夫人牽掛著于連的貧窮,同丈夫談起要送給于連內(nèi)衣。

“太笨了!”他回答。“什么!給一個(gè)我們十二分滿意、出色地伺候我們的人送禮嗎?只有在他工作漫不經(jīng)心時(shí),才應(yīng)該激發(fā)他的熱情。”

這種觀點(diǎn)使德·雷納爾夫人感到無地自容,在于連來到以前,她是不會(huì)這樣考慮的。她看到年輕神父衣著極其整潔,而且非常簡(jiǎn)樸,她總是這樣想:這個(gè)可憐的小伙子,真難為他了!

她逐漸對(duì)于連的缺少衣服抱著同情,而不是感到不舒服。

德·雷納爾夫人屬于這樣的外省女人:在開初見到她們的半個(gè)月里,你會(huì)把她們看作傻瓜。她毫無人生經(jīng)驗(yàn),不留意說話方式。她心靈高尚,潔身自好;命運(yùn)雖然把她投到凡夫俗子中間,但人人與生俱來的追求幸福的本能,卻使她多半不去注意他們的所作所為。

她接受過一點(diǎn)教育,人們注意到她頭腦的純樸和活躍;她是個(gè)女繼承人,在圣心修道院狂熱崇拜的修女中間長(zhǎng)大,她們非常敵視仇恨耶穌會(huì)士的法國(guó)人。德·雷納爾夫人很有辨別力,不久就把她在修道院里學(xué)到的一切看成荒謬絕倫,統(tǒng)統(tǒng)置于腦后;不過她沒有用任何東西來代替,終于變得茫無所知。她是一大筆財(cái)產(chǎn)的女繼承人,過早受到阿諛奉承,況且她篤信宗教,形成完全內(nèi)向的生活方式。表面上她低首下心,能克制意志,在維里耶爾,做丈夫的都向妻子援引她作為榜樣,德·雷納爾先生也引以為豪,其實(shí)她這種心靈狀態(tài)出于最高傲的性格。即使傲世恃才的公主,對(duì)她周圍貴族的所作所為,顧盼的程度也遠(yuǎn)勝過這位如此溫柔和謙遜的女人對(duì)丈夫言行的注意。在于連來到之前,她所關(guān)心的確實(shí)只是她的孩子。他們的頭痛腦熱,他們的不舒服,他們的一顰一笑,都令她牽腸掛肚,她平生只有在貝藏松的圣心修道院才熱愛過天主。

她的一個(gè)兒子發(fā)燒,她的心里幾乎就像孩子一命嗚呼似的,不過她不屑于與外人說。在結(jié)婚后的頭幾年,她要傾吐衷腸,便把這類煩惱悄悄地告訴她的丈夫;但是迎來的卻經(jīng)常是哈哈大笑,聳一聳肩,還伴隨著粗俗格言,指責(zé)婦女這種傻念頭。這類取笑,特別是針對(duì)孩子們的病痛時(shí),有如匕首一樣扎進(jìn)德·雷納爾夫人的心里。她所得到的,已不再是她在度過青年時(shí)代的耶穌會(huì)修道院里,聽到的諂媚奉承和甜言蜜語(yǔ)。她的教育在痛苦中完成。她太倨傲,即便對(duì)她的女友德維爾夫人,也不提這類煩惱。她設(shè)想,所有男人都像她丈夫、瓦勒諾先生和專區(qū)區(qū)長(zhǎng)沙爾科·德·莫吉隆。他們粗魯無禮,凡是跟金錢、地位或十字勛章無關(guān)的事一概不聞不問,對(duì)一切令他們不快的說理盲目仇視,這幾點(diǎn)在她看來就像穿靴戴帽一樣,對(duì)男性是自然而然的。

過了多少年,德·雷納爾夫人還是不習(xí)慣跟這些拜金者相處,可是她又必須生活在他們中間。

這樣,年輕的農(nóng)民于連便獲得了青睞。在對(duì)這個(gè)高尚而自尊的心靈表現(xiàn)的同情中,她得到了新鮮事物流光溢彩給人的快感。德·雷納爾夫人不久就原諒了他的極端無知和舉止粗野;這種無知更顯可愛,這種粗野她能加以糾正。她感到聽他講話是種消受,即使說的是生活瑣事,即使說到一條可憐的狗穿過街心時(shí),被農(nóng)民疾馳而過的大車碾死。這個(gè)痛苦的場(chǎng)面引起她丈夫朗聲大笑,而她看到于連緊鎖好看的黑色彎眉毛。寬容、高尚、仁慈,漸漸地她覺得只存在于這個(gè)年輕神父身上。她只對(duì)他抱著由衷的同情,甚至有著贊賞,那是這些美德在高尚心靈所激起的。

倘若在巴黎,于連對(duì)德·雷納爾夫人的態(tài)度很快就明朗了;但在巴黎,愛情是小說的寵兒。年輕的家庭教師和他羞答答的女主人,在三四本小說里,甚至在吉姆納斯劇院吉姆納斯劇院:1820年在巴黎創(chuàng)建的劇院。上演劇目的歌詞里,就能找到他們的處境該怎么辦。小說會(huì)給他們描繪出該扮演什么角色,提供該模仿的榜樣;虛榮心遲早會(huì)迫使于連去仿照這個(gè)楷模,盡管沒有絲毫樂趣,或許還感到厭惡。

在阿豐隆阿豐隆:法國(guó)中央高原南部的省份。或者比利牛斯山區(qū)的一座小城里,由于天氣炎熱,微不足道的事件也會(huì)變得具有決定性影響。在我們這里陰霾密布的天空下,一個(gè)貧窮的青年,他之所以有野心,僅僅是因?yàn)樗舾械男撵`需要金錢才能提供的快樂。他每天見到的是一個(gè)三十歲的女人,這個(gè)女人守身如玉,一門心思都放在孩子們身上,決不在小說里擷取行動(dòng)的榜樣。在外省,一切都慢條斯理,潛移默化;更加順乎情理。

德·雷納爾夫人想到年輕家庭教師的貧寒,時(shí)常泫然淚下。有一天,于連發(fā)現(xiàn)她淚水漣漣。

“唉!夫人,您遇到什么傷心事嗎?”

“不,我的朋友,”她回答,“請(qǐng)把孩子們叫來,我們?nèi)ド⑸⒉健!?/p>

她挽起他的胳膊,倚在他身上,那種方式令于連感到奇怪。她是第一次稱他為我的朋友。

將近散完步時(shí),于連注意到她的臉漲得緋紅。她放慢了步子。

“可能有人對(duì)您說過,”她說,眼睛沒有看他:“我有一個(gè)非常有錢的姑母,她住在貝藏松。我是她唯一的繼承人。她給我的饋贈(zèng)難以計(jì)數(shù)……我的三個(gè)兒子取得進(jìn)步……非常驚人……因此我想請(qǐng)您接受一件小禮物,作為我感激的心意。只不過是幾個(gè)路易,讓您添點(diǎn)內(nèi)衣。可是……”她補(bǔ)充說,臉越發(fā)紅了,止住了話頭。

“不過什么,夫人?”于連問。

她低下頭繼續(xù)說:“這件事就用不著對(duì)我丈夫提起了。”

“我出身低微,夫人,但是我并不卑賤!”于連站住說,眼睛閃爍著怒火,身子挺得筆直:“您欠考慮了。如果我等而下之,對(duì)德·雷納爾先生隱瞞牽涉到錢的任何事,我就連一個(gè)仆人也不如了。”

德·雷納爾夫人驚惶失措。

于連繼續(xù)說:“自從我住到市長(zhǎng)先生家里,他已經(jīng)五次付給我三十六法郎;我隨時(shí)可以把我的賬本拿給德·雷納爾先生看,拿給任何人看,甚至拿給怨恨我的瓦勒諾先生看。”

在他發(fā)了這通脾氣以后,德·雷納爾夫人臉色始終煞白,瑟瑟發(fā)抖,散步直到結(jié)束,兩人都找不到話題使談話繼續(xù)下去。在于連驕傲的心里,鐘情于德·雷納爾夫人,變得越來越不可能;至于她,她尊敬他,贊賞他,為此還曾受到責(zé)備。她借口彌補(bǔ)她無意中讓他蒙受的恥辱,決心給他無微不至的關(guān)心。德·雷納爾夫人做出新花樣,為此幸福了一個(gè)星期。得到的效果是部分平息了于連的怒火;他從中根本看不到有什么個(gè)人好感。

“啊,”他心想,“這些有錢人就是這樣:他們侮辱了人,隨后又以為假惺惺來幾下,就可以通通彌補(bǔ)了!”

德·雷納爾夫人有一肚子話要吐露,況且她太天真,以致她盡管下了決心,還是把她提出送錢給于連,以及遭到拒絕的事,講給她丈夫聽。

“怎么!”德·雷納爾先生勃然大怒,說道:“您忍受得了一個(gè)仆人的拒絕?”德·雷納爾夫人聽到仆人這個(gè)詞,叫了一聲,他便說:

“我這樣說,夫人,就像已故的德·孔代親王一樣,他向新婚妻子介紹他的侍從時(shí),這樣說:‘這些人都是我們的仆人。’我曾經(jīng)給您念過伯藏瓦爾伯藏瓦爾(1722-1791),瑞士將軍,在法國(guó)擔(dān)任瑞士兵衛(wèi)隊(duì)指揮官;大革命時(shí)期被逮捕,后無罪釋放。的《回憶錄》中的這一段,要保持高貴身份,這句話至關(guān)重要。凡是住在您家里,領(lǐng)取工錢,又不是貴族的人,都是您的仆人。我要跟這個(gè)于連先生談一談,給他一百法郎。”

“啊,我的朋友!”德·雷納爾夫人渾身戰(zhàn)抖地說,“這樣做至少別當(dāng)著仆人的面!”

“不錯(cuò),他們會(huì)嫉妒,而且很有理由。”她的丈夫說,一面走開了,心里在考慮到底給多少錢。

德·雷納爾夫人倒在一張椅子上,難受得幾乎昏厥過去。他去侮辱于連,而且這都怪我!她厭惡她的丈夫,用雙手掩住了臉。她決心再也不講知心話。

待她再見到于連時(shí),她渾身顫抖,胸口攣縮,以至于說不出一句話。在局促不安中,她抓起他的手,捏緊了。

“嗯,我的朋友,”她終于對(duì)他說,“您對(duì)我的丈夫滿意嗎?”

“我怎么會(huì)不滿意呢?”于連帶著苦笑回答,“他給了我一百法郎。”

德·雷納爾夫人看著他,好像不太相信。

“讓我挽著您的胳膊。”她終于說,于連還從來未見過她這樣勇氣十足。

她不顧維里耶爾書店老板有自由主義思想的可怕名聲,毅然走進(jìn)了書店,在那里挑選了十個(gè)路易的書,送給她的幾個(gè)兒子。她知道于連正期望看到這些書,叫每個(gè)孩子在書店里把自己的名字寫在分到的書上。德·雷納爾夫人大膽地用這種方法向于連賠不是,正當(dāng)她洋洋自得時(shí),于連卻驚異于在書店里看到這么多書。他從來不敢走進(jìn)這樣瀆神的地方;他的心在怦怦亂跳。他非但不想猜測(cè)德·雷納爾夫人心里的想法,反而在細(xì)細(xì)思量,一個(gè)學(xué)神學(xué)的年輕學(xué)生有什么辦法搞到幾本這樣的書。最后他想到,用一點(diǎn)手腕也許能說服德·雷納爾先生,有必要將本省出生的顯貴經(jīng)歷,讓他的兒子們譯成拉丁文,作為練習(xí)。經(jīng)過一個(gè)月的努力,于連看到這個(gè)主意成功了,而且輕而易舉,所以,不久,他跟德·雷納爾先生談話時(shí),竟敢提到另一個(gè)行動(dòng),這對(duì)一個(gè)貴族來說要難辦得多;因?yàn)橛谶B要到書店預(yù)訂書籍,這等于幫助一個(gè)自由黨人發(fā)財(cái)。德·雷納爾先生完全同意,他的長(zhǎng)子將來進(jìn)了軍校,在談話中會(huì)聽人提到一些書,因此,先讓他的長(zhǎng)子de visu拉丁文,意為:親眼看見。一番,倒是明智之舉。但是于連看到市長(zhǎng)先生堅(jiān)持己見,不敢走得更遠(yuǎn)。他揣度有隱秘的原因,然而卻猜不出來。

“我一向認(rèn)為,先生,”有一天他對(duì)市長(zhǎng)先生說,“一個(gè)像雷納爾這樣顯赫的貴族,他的名字出現(xiàn)在書店骯臟的賬簿上,實(shí)在是不得體的事。”

德·雷納爾先生的腦門豁然開朗。

于連用更謙卑的口吻繼續(xù)說:“對(duì)一個(gè)學(xué)神學(xué)的窮學(xué)生來說,如果有一天發(fā)現(xiàn)在書店的租書記錄本上有他的名字,這也會(huì)給人一個(gè)很壞的印象。自由黨人會(huì)指責(zé)我借過污穢下流的書;誰(shuí)知道他們是否會(huì)在我的名字后面寫上那些邪惡書籍的書名呢?”

但于連放棄了原來的打算。他看到市長(zhǎng)的臉又恢復(fù)了窘迫和不悅的神情。于連鉗口不言了。我控制了這個(gè)人,他想。

幾天以后,最大的孩子當(dāng)著德·雷納爾先生的面,向于連問起在《每日新聞》《每日新聞》:1792至1847年發(fā)行的報(bào)紙,為極端保王黨所控制。上預(yù)告的一本書。

“為了避免讓雅各賓黨人有理由得意,”年輕的家庭教師說,“同時(shí)又使我能夠回答阿道夫先生的問題,不妨讓您的末等仆役到書店去預(yù)訂一本。”

“這個(gè)主意倒不錯(cuò)。”德·雷納爾先生說,顯而易見和顏悅色。

“不過應(yīng)當(dāng)限定,”于連說,對(duì)于期待已久、眼看大功告成的人說來,他臉上那種莊重的、幾乎是懊喪的神態(tài),是再合適不過了:“應(yīng)當(dāng)限定這個(gè)仆人不許拿任何小說。這些危險(xiǎn)讀物一旦乘虛而入,就會(huì)腐蝕夫人的那些女仆和那個(gè)仆人。”

“您忘了提政治小冊(cè)子。”德·雷納爾先生高傲地補(bǔ)充說。孩子們的家庭教師設(shè)想出這個(gè)巧妙的折中辦法令他贊賞,但他想掩蓋起來。

于連的生活就這樣充滿了多次小型談判;他關(guān)心獲得成功,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過關(guān)心德·雷納爾夫人對(duì)他明顯的偏愛,只消他探索她的心境,就能琢磨出這種感情。

以前他一直生活在其中的那種精神狀態(tài),又出現(xiàn)在維里耶爾市長(zhǎng)家里。在這兒,正如在他父親的鋸木廠里一樣,他深深蔑視同他生活在一起的那些人,也遭到他們的憎恨。每天,專區(qū)區(qū)長(zhǎng)、瓦勒諾先生和市長(zhǎng)家的其他朋友,對(duì)他們眼前發(fā)生的事都要議論一番;于連看出,他們的觀點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)背道而馳。但凡他覺得令人欽佩的行動(dòng),卻正好遭到他周圍那些人臧否。他內(nèi)心總是這樣反駁:真是魔鬼!或者真是傻瓜!盡管他睨視一切,但有趣的是,他往往絲毫不理解別人談?wù)摰氖隆?/p>

他平生只對(duì)老外科軍醫(yī)坦誠(chéng)相見;他不多的見解,只跟波拿巴在意大利的幾次戰(zhàn)役或跟外科有關(guān)。他年輕膽大,喜歡聽對(duì)最痛苦的手術(shù)詳盡的敘述;他總是想:我不會(huì)皺眉蹙額。

德·雷納爾夫人頭一次跟他談起與孩子們的教育無關(guān)的事時(shí),他卻談起外科手術(shù);她臉色變得蒼白,請(qǐng)他別再說下去。

于連對(duì)別的事一無所知。因此,跟德·雷納爾夫人生活在一起,一旦只有他們倆的時(shí)候,他們之間就出現(xiàn)極其古怪的沉默。在客廳里,不管他的態(tài)度多么謙恭,她還是在他的眼睛里發(fā)現(xiàn)高人一等的神態(tài),認(rèn)為自己在智力上超過來到她家的任何人。只要她單獨(dú)同他待在一起,她就看到他明顯地態(tài)度尷尬。她為此感到忐忑不安,因?yàn)榕缘谋灸芨嬖V她,這種尷尬決不是出于溫馨的情感。

老外科軍醫(yī)曾經(jīng)談起他所見過的上流社會(huì),于連從他的敘述里得出一個(gè)不可思議的想法;根據(jù)這個(gè)想法,凡是同一個(gè)女子待在一起,只要出現(xiàn)沉默,他就會(huì)感到丟臉,仿佛這沉默只是他的過錯(cuò)造成的。在兩個(gè)人單獨(dú)交談時(shí),這種感覺便令人難受百倍。對(duì)于一個(gè)男人跟一個(gè)女人單獨(dú)相處時(shí)該說些什么,他的想象里充滿了最夸張的、最虛無縹緲的見解;而在他心亂如麻時(shí),他的想象只向他提供無法接受的主意。他的心靈有如墜入五里霧中,他無法從丟人現(xiàn)眼的沉默中擺脫出來。因此,在他跟德·雷納爾夫人和孩子們長(zhǎng)時(shí)間散步的時(shí)候,他受到撕心裂肺般的折磨,神態(tài)變得更加嚴(yán)肅。他自慚形穢。倘若不巧他非得說話,他會(huì)說出極其荒唐可笑的話來。糟糕透頂?shù)氖牵吹讲⒖浯笞约旱幕奶疲坏床坏降氖亲约貉劬Φ纳袂椋贿@雙眼睛那么漂亮,顯示出熱烈奔放的心靈,恰如出色的演員,有時(shí)會(huì)憑空孕育出迷人的含義。德·雷納爾夫人注意到,他單獨(dú)跟她待在一起時(shí),只有突如其來的事使他分心,他不再考慮怎樣說恭維話的時(shí)候,才會(huì)談起有趣的話題。由于市長(zhǎng)家的朋友不會(huì)饗以她有光彩的新觀點(diǎn),于是她愉悅地消受于連熠熠閃耀的思想。

自從拿破侖垮臺(tái)以來,外表打扮得風(fēng)流倜儻,已從外省風(fēng)俗中被嚴(yán)厲地剔除出去。人人都怕丟掉職務(wù)。惡人在圣會(huì)尋找支持;假冒為善甚至在自由黨的圈子里取得長(zhǎng)足的發(fā)展。煩悶的情緒與日俱增。除了讀書和園藝,沒有別的樂趣。

德·雷納爾夫人將繼承一個(gè)虔誠(chéng)的姑媽的大筆遺產(chǎn),十六歲上嫁給一個(gè)有地位的貴族,平生既沒有經(jīng)歷過,也沒有見過一星半點(diǎn)跟愛情類似的感情。唯有聽她懺悔的神父謝朗,提到瓦勒諾先生的追求,對(duì)她談起過愛情,況且他描繪得那么令人惡心,以致這個(gè)詞在她看來意味著最下流無恥的放蕩。偶爾也有幾本小說落到她手里,她在書中找到的愛情,被她看成是例外,甚至是完全反常的。由于這樣無知,德·雷納爾夫人心情舒暢,不斷地關(guān)心于連,遠(yuǎn)遠(yuǎn)想不到自責(zé)。

主站蜘蛛池模板: 乌兰察布市| 札达县| 阜康市| 灌南县| 荃湾区| 菏泽市| 江都市| 叶城县| 汶上县| 镇康县| 瑞金市| 蒙山县| 永德县| 垫江县| 永德县| 浪卡子县| 凤冈县| 犍为县| 石渠县| 尼木县| 永登县| 岳池县| 武平县| 明水县| 洪洞县| 朝阳县| 青海省| 阳江市| 恩施市| 屏东县| 墨玉县| 驻马店市| 建平县| 屯昌县| 道真| 林芝县| 瑞安市| 泸溪县| 苏州市| 宁陕县| 穆棱市|