關(guān)中人辦事謹(jǐn)慎，凡事嚴(yán)格遵守“交通規(guī)則”，不逾規(guī)半步，不像南方人，“綠燈跑，黃燈搶，紅燈繞”。對(duì)長(zhǎng)輩和上級(jí)，總是“不給不鬧，叫來(lái)不到，給也不要”，簡(jiǎn)直是個(gè)“乖孩子”，信奉“窮也要窮個(gè)剛板硬正”。

關(guān)中人重閑適，易滿足。在過去，“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，是其人生理想境界；如今，有一份穩(wěn)定的工作，有屬于自己的房子，收入能過得去，也就挺滿足的。生活上有“油潑辣子飆飆面，羊肉泡，肉夾饃，除了神仙就是我”；文化娛樂上，一年四季有秦腔戲看，也就“嘹扎了”。對(duì)待工作，“貢獻(xiàn)不大年年有，步子不大年年走”。

關(guān)中女孩，長(zhǎng)得飽滿，勻稱，嫵媚，性格也開朗，不象南方女人那么細(xì)碎。她們中有的人在西安只是覺得還過的去，到廣東一比，簡(jiǎn)直是仙女下凡，上街回頭率總是很高。

這就是這塊皇天厚土上的關(guān)中人。

三．米脂的婆姨綏德的漢

如果說(shuō)廣州女人是西洋油畫，上海女人是工筆水粉畫，那么陜西女人就是中國(guó)傳統(tǒng)的國(guó)畫。陜西女人，頗具傳統(tǒng)中國(guó)畫的神韻，初看平平淡淡，但運(yùn)筆用墨頗顯功底，意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)，讀之愈久，則愈見其風(fēng)韻。

（1）自古胭脂紅三秦

也許是三秦這片土地的皇室貴胄多緣故，陜西是中國(guó)屈指可數(shù)的出美女之地。在中國(guó)，有西施、貂嬋、趙飛燕、楊貴妃四大美女之說(shuō)。其中，三國(guó)時(shí)期的貂嬋，是陜北米脂人，即米脂的婆姨。其沉魚落雁的美貌，委實(shí)給陜西的女子爭(zhēng)了臉面。是故，有“米脂的婆姨綏德的漢”之說(shuō)。“五谷里那個(gè)田苗子，惟有高粱高；一十三省的女兒呀，惟有那藍(lán)花花好”，這是對(duì)陜北女子的贊美；還有一位是周朝時(shí)的褒姒，是陜西漢中人，雖說(shuō)留下了“烽火戲諸侯”的典故，但她的凄婉憂傷的故事，委實(shí)讓人同情。陜南的女子，得山水之靈氣，也靈秀萬(wàn)端。“陜南的姑娘一枝花”——生長(zhǎng)在陜南山區(qū)的姑娘花朵一樣美麗。還有一位羅敷，大概是關(guān)中人，就那位讓挑擔(dān)的、走路的都駐足側(cè)目，沉浸在忘情忘神狀態(tài)的秦代的村姑。

自古道“長(zhǎng)安水邊多麗人”。如今，水雖然說(shuō)是少了，陜西依然美女如云。

陜西的女人，雖然不及“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”的吳越美女嬌娃纖細(xì)妖嬈，也不像青島、大連等地的北國(guó)胭脂高挑俊美，猶如那“十二街似種菜畦”的石榴，香氣雖淡，卻吐蕊怒放紅似火，有國(guó)色天香的風(fēng)姿。

米脂婆姨的美與江南女子的美是迥然不同的，一為結(jié)實(shí)健康的土性之美，一為纏綿婉約的水性之美。江南女子多屬于身段高挑苗條型，姿色濃艷端莊，感情敏感細(xì)膩，她們出沒于明月青山或水鄉(xiāng)閣樓之中，身披絲綢緞面，說(shuō)話吳語(yǔ)呢喃。江南女子大都纖柔清瘦，那位“態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病，閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)”的林妹妹便是典型人物，她們被溫柔的山水寵得太嬌媚了，她們的櫻桃小口適合于唱柔情似水的溫婉吳歌。

米脂婆姨及陜西女與江南女之間的差別實(shí)際上是文化背景的差別。陜西女的氣質(zhì)品性與黃土高原所散發(fā)出的質(zhì)樸氣息是一致的，“秦中自古帝王都”。陜西的女孩在濃得化不開的古雅之風(fēng)熏陶下，出落而成，嫻雅從容。她們知書達(dá)理，安嫻不迫，舉止從容，進(jìn)退得當(dāng)。陜西女孩大氣，但并非北京女孩的大大咧咧，風(fēng)風(fēng)火火，而是待人接物落落大方，但不乏含蓄；陜西女孩溫柔，但不是上海女孩的嗲聲嗲氣，而是嬌而不驕，不失柔韌；西安的女孩干練利落，但不是湘女的潑辣風(fēng)火，張狂有余，而是潑而不辣；陜西的女孩直爽率真，待人熱情，但不是川女的熱情似火，而是極有分寸。

陜西的女孩，表面溫柔順從，內(nèi)心卻剛烈，熾熱如火，在這里，主動(dòng)搭訕的男子很難博得西安女孩的好印象。

陜西女子不僅心靈，而且手巧。

在關(guān)中，有一句民間俗語(yǔ)說(shuō)得好“東湖柳、女人手”。這是贊美西安女性那一雙巧奪天工的手。關(guān)中女性在農(nóng)閑時(shí)，把麥桿泡軟，編草帽、編蒲籃、編草墊……，白生生的如玉的麥桿，在她們的手里流出，便成為一件件的工藝品。而陜北女性，幾乎個(gè)個(gè)是剪紙的高手。她們一把剪刀，剪出了生命的最本質(zhì)的歡樂與憂愁，剪出了最大膽最熱烈的想象。憑借著一把剪刀，他們有的人就代表中國(guó)婦女，走向世界藝術(shù)的殿堂。還有那聞名中外的陜西民間布貼畫、蠟染、泥塑、刺繡多出自陜西女子之手。

更為難能可貴的是，在非常時(shí)刻，陜西女子中也不乏英杰。宋代名將韓世忠夫人梁玉紅，擂鼓破金軍，至今在民間廣為流傳。另一位巾幗英雄花木蘭，也是被認(rèn)定是延安女子的。至今，延安的萬(wàn)花山下，也有這位女英雄的陵墓和她曾經(jīng)跑馬射箭的演武場(chǎng)。這位代父從軍的奇女子，把忠孝等大義氣節(jié)發(fā)揮得淋漓。

（2）黃土捏成的好媳婦

《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉說(shuō)過：“女人是水作的”。

而陜西的媳婦呢，則是黃土捏成的。

她們的性情，雖說(shuō)直爽率真，但并非北京媳婦的大大咧咧，而是不乏矜持含蓄。她們多不似江南嬌娃嗲嗔癡，而是將深沉的感情埋藏在心里，不善于施展女性的魅力，甚至不善于甜言蜜語(yǔ)表達(dá)感情，在她們看來(lái)，撫養(yǎng)好子女，伺候好老人，操持家務(wù)，不讓丈夫分心，當(dāng)好賢內(nèi)助，就是最大的愛。以至天長(zhǎng)日久對(duì)丈夫偶然間的親熱舉動(dòng)，西安媳婦會(huì)不習(xí)慣甚至感到羞澀；有的或許還會(huì)起疑心，誤會(huì)丈夫在外花了不學(xué)好。正如吳克敬先生在《西安嫂子》一文所說(shuō)，這是濃厚的秦文化在西安嫂子身上的積淀，她們深明大義，卻又不思變化，她們把生活的實(shí)在內(nèi)容看得很重，而對(duì)生活的多彩質(zhì)量關(guān)注的不夠。

陜西媳婦家庭觀念之重，過小日子勁頭之足，恐怕是其他城市女性難以企及的。

陜西的女子很能吃苦。在家里，起得最早的是她們。“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔”，還要給大人小孩準(zhǔn)備吃的喝的，好讓他們吃飽喝足之后，上學(xué)的上學(xué)，做工的做工，自己有工作還得和他們一同走出家門；勞累一天之后，回到家里，趕快做飯，侍候老的，招呼小的。隨后洗衣拖地，準(zhǔn)備第二天早晨的飯菜。稍有空閑，看一會(huì)電視時(shí)，還不忘織著毛衣活。農(nóng)村婦女，下地干活，她們一點(diǎn)也不比男的差。除了那些重活苦活累活力氣活，她們幾乎都做。陜南的婦女，下地插秧，上山打柴，樣樣都干；關(guān)中的婦女，拉車、割麥、澆地，也是樣樣能來(lái)；陜北的婦女，也一樣，拾柴、攬羊、割谷、打場(chǎng)，沒有她們不做的。在家里，做飯的是她們，但吃在最后的也是她們。

她們窮也罷，富也吧，都善于精打細(xì)算，信奉“丈夫是個(gè)耙耙，媳婦是個(gè)匣匣”，在家里絕對(duì)是“一把手”，統(tǒng)攬著財(cái)政大權(quán)。西安媳婦雖然不像廣東女人整日燒呀、燉呀、講究個(gè)補(bǔ)；也不如上海女人過日子精致有品位；她們大多能搟一手好面，變著花樣做，臊子面、漿水面、飆飆面、鹵面、燴面、扯面、犁面、棋花面、棍棍面、蘸水面……甚至一二周絕對(duì)不重復(fù)，拴住男人的胃口，有時(shí)偶爾一家大小進(jìn)次飯館瀟灑，還覺得不合算。在單位加班或逛街錯(cuò)過飯口，她們會(huì)在街邊小攤落座，來(lái)一碗涼皮，辣子調(diào)得汪汪的就算一頓。

自尊剛強(qiáng)，是陜西媳婦又一個(gè)顯著的特征。陜西的媳婦，還在少女時(shí)，就在父母長(zhǎng)輩的調(diào)教下，特別注重個(gè)人品性的養(yǎng)成，無(wú)論小媳婦還是大媳婦，都知道“人活一張臉，樹活一張皮”，臉皮最要緊。家里再窮，心里在苦，她們也很少向別人訴苦。有時(shí)和丈夫吵架，也是緊關(guān)門窗，生怕別人聽到。陜西媳婦說(shuō)話大多高喉嚨大嗓門，但非武漢女人火氣十足，常在街頭巷尾吵架干仗。她們得理讓人，有時(shí)寧愿吃點(diǎn)小虧，也不愿落下“潑婦”的惡名。當(dāng)然，因?yàn)榉址空{(diào)資不公吃虧大了，或丈夫窩囊受人欺，陜西媳婦的“潑”勁就上來(lái)了，非爭(zhēng)論個(gè)是非曲直不可。有的甚至像“秋菊打官司”一樣，一級(jí)一級(jí)地往上“鬧”。

“戀家的鳥兒飛不遠(yuǎn)”。也許正是這個(gè)緣故，西安媳婦大多普普通通，出類拔萃者鮮見。

（3）憨厚而不羈的漢子

陜西這塊土地既然能孕育出優(yōu)秀的女子，自然也就能孕育出優(yōu)秀的漢子。這樣的黃土高原，造就了一代又一代的陜西人男似呂布女似貂禪。故又有“米脂的婆姨綏德的漢”之說(shuō)。

在陜西，陜北似乎是出美女的地方，“米脂的婆姨綏德的漢”，陜北小伙子高鼻深目，即使土氣的衣衫，也掩蓋不了他們的英俊，陜北女孩溫柔順從，但內(nèi)心剛烈，熾熱如火，往往以柔功把丈夫控制得服服貼貼。

陜北黃土地上的后生，大多是美男子。他們身材頎長(zhǎng)，臉部呈長(zhǎng)條形，年少者面皮白里透紅，年長(zhǎng)者面如重棗，額頭寬闊，濃眉大眼，眼眶深邃，鼻梁高直，長(zhǎng)腮幫。有人形象地稱他們?yōu)槊滥凶樱河嘘?yáng)亢明媚如田亮的，有俊朗冷酷如鄭鈞的，有古樸敦厚如賈平凹的，更有獨(dú)具匠心如張藝謀的……

其中，尤以綏德男人最為俊美，他們就以壯實(shí)英俊的體魄和敦厚豪邁的陽(yáng)剛之美名揚(yáng)陜西。有什么樣的母親就能生出什么樣的兒子來(lái)，有黃土高原一樣的母親就能生出黃土高原般的兒子來(lái)。

外省人形象地把陜西男子稱作“陜西愣娃”，一個(gè)“愣”字，不失幽默地抓住了陜西男子的某些特點(diǎn)，比如說(shuō)為人老成正統(tǒng)，待人溫厚誠(chéng)懇，脾氣倔強(qiáng)堅(jiān)毅等等。但如果以為“愣娃”們都是老實(shí)巴交的笨人王老大，那就大錯(cuò)了，“愣娃”們精著哩，大智若愚，心頭比誰(shuí)都有數(shù)。其實(shí)別人一看就知道聰明的人只是小聰明，未必真的聰明，同時(shí)由于看出他聰明，所以別人總是防著他一手，真正大聰明的是類似“陜西愣娃”的這種人，因比較老實(shí)而輕而易舉地贏得別人，然后他們就可以老謀深算地來(lái)達(dá)到自己的目的。他們是溫和并中庸的，但他們是不達(dá)目的決不罷休，犟得要死，八頭牛也拉不回來(lái)。

“陜西愣娃”們迷戀家鄉(xiāng)的一山一水和家庭的溫暖，喜好大口吃肉，大碗喝酒，大碗吃面條。一大海碗的老稠酒，一口氣就喝下去了。從表面上看他們是溫和中庸的，但一火起來(lái)犟脾氣就犯了，七八頭牛都拉不回來(lái)。

當(dāng)然，“陜西愣娃”還是有地域性差異的，關(guān)中愣娃比陜北愣娃要狡猾靈敏一些，而陜北愣娃比關(guān)中愣娃更篤實(shí)豪爽。

四、百戲之祖是秦腔

要想了解一個(gè)地方的人文況味及集體性格，最好的方式就是聽一聽?zhēng)е嗤廖兜囊魳贰?

秦腔是我國(guó)最古老的地方劇種，堪稱百戲之祖。秦腔也稱“亂彈”，是陜西地方戲的主要?jiǎng)》N，也是我國(guó)現(xiàn)存戲曲藝術(shù)中最古老的劇種，是京劇、豫劇、川劇、河北邦子等劇種的鼻祖，其唱腔、道白、臉譜、身段、角色、門類和演技均自成體系。

它發(fā)祥于陜西關(guān)中，流行遍及我國(guó)西北的陜西、甘肅、青海、寧夏、新疆及西南的西藏、四川；中原的晉西、豫東、河北；東北大慶、東南的廣東、福建，寶島臺(tái)灣等地以及吉爾吉斯坦共和國(guó)，堪稱流行最為廣泛。

《詩(shī)經(jīng)》里“國(guó)風(fēng)”的不少篇章，大概就是最早的秦腔吧。秦、漢時(shí)期，長(zhǎng)安城中，關(guān)西大漢擊節(jié)而起，慷慨悲歌，聲震寰宇，吼的就是秦腔。唐時(shí)，相傳唐玄宗李隆基曾經(jīng)專門設(shè)立了培養(yǎng)演唱子弟的梨園，既演唱宮廷樂曲也演唱民間歌曲。梨園的樂師李龜年原本就是陜西民間藝人，他所做的《秦王破陣樂》稱為秦王腔，簡(jiǎn)稱“秦腔”。這大概就是最早的秦腔樂曲。蘇東坡曾在關(guān)中做過官，如果記載中他善于演唱秦腔的說(shuō)法屬實(shí)的話，宋朝時(shí)候秦腔就已經(jīng)形成了，在發(fā)展過程中，它受到昆劇、弋陽(yáng)腔、青陽(yáng)腔等劇種的影響。其后歷史記載，明朝時(shí)，萬(wàn)歷年間才子康海在爿東制樂作曲而成散曲，也就是秦腔。可以說(shuō)，秦腔從內(nèi)容到形式日臻完美，發(fā)展日趨成熟。明末清初盛行于南北各地，對(duì)許多劇種都有很大的影響。秦腔在五十年代末曾經(jīng)有兩次晉京，一次是1958年三大秦班晉京匯報(bào)演出，一次是1959年陜西演出團(tuán)國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮演出。當(dāng)時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)除了毛澤東主席抽不開身，其余中央領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)觀看秦腔。別的戲曲只讓演一場(chǎng)，秦腔一演就是九場(chǎng)。當(dāng)時(shí)北京的觀眾流行一句話，“路再遠(yuǎn)也要到長(zhǎng)安劇院看秦腔去。”秦腔高雅優(yōu)美，高亢激越，對(duì)于講究涵養(yǎng)而性情又傾向剛烈的關(guān)中人來(lái)說(shuō)，這個(gè)劇種大大地受用，他們正好以此來(lái)一展中庸而又火氣很旺的嗓子。

做為一個(gè)三秦之人，不會(huì)吼上幾嗓子，那是很丟份兒的事，高亞平在《秦腔》一文中說(shuō)得極其準(zhǔn)確：秦腔境界在于吼……唱它時(shí)，要用生命的底音，那是來(lái)自洪荒時(shí)代的聲音，野獸畏懼，天地震驚，這聲音是帶銅質(zhì)的，經(jīng)亮麗陽(yáng)光打磨的……西伯利亞冷風(fēng)揉搓過的……發(fā)自肺腑，磨爛喉嚨，因有一種悲壯的肅殺之勢(shì)。

讓秦人之聲吼劈了嗓子，嘴角流血的感覺是它的靈魂，如泣如訴撕心扯肺像杯烈酒，是秦人的精神吶喊。

其實(shí)，秦腔早已滲入了秦人的血脈，負(fù)載秦人千年精神的心靈聲音，稍不留神，膚淺化、媚俗化即在眼前，就像秦的歌者的搖滾，激烈樂符里浸藏的，還是秦腔在發(fā)聲。“那就是來(lái)自洪荒時(shí)代的聲音，野獸畏懼，天地震驚。”

“吼破嗓子掙破脎”，是三秦父老對(duì)秦腔藝術(shù)特征形象而不失幽默的高度概括。有人說(shuō)秦腔的本色，是它的直白高腔，那和著黃土高原的風(fēng)沙聲。“八百里秦川塵土飛揚(yáng)，三千萬(wàn)人民齊吼秦腔”，正是秦腔影響之廣泛的真實(shí)寫照。

秦人飯食少鹽寡醋沒辣子可以湊合，生活中沒有秦腔卻沒法過。生子呱呱墜地，滿月時(shí)以秦腔迎接；成人過壽，都要請(qǐng)“自樂班”助興；老者去世，更要唱大戲熱熱鬧鬧送行。喬遷新居，子女升學(xué)，也要唱折子祝賀。

生活的艱辛，對(duì)幸福的渴望，鑄就了人們唱秦腔的才能。老者能演本戲，少年會(huì)唱折戲；男人能吼“亂彈”，女子會(huì)來(lái)清唱。唱秦腔成了體面事。大凡在人面前走動(dòng)的男女，有誰(shuí)不曾唱過秦腔？幼時(shí)，就跟著爺爺和父親一板一式學(xué)唱秦腔；成人，進(jìn)入社會(huì)，就把生活的喜怒哀樂，黃土地上的悲歡離合，傾注于秦腔，現(xiàn)于唱念做打中。人逢喜事精神爽，唱一折“快板”，“忽然間一個(gè)突然”，“突然間一個(gè)忽然”，歡快愉悅之情竟惹得鳥兒啁啾，驢馬撒歡打滾；肚里窩火，吼一通“慢板”，道一聲“實(shí)可憐”，唱依據(jù)“一文錢難倒英雄漢”，一切的煩惱和不如意，隨著高吭的吼聲，消失于縹緲的天際，隨之而來(lái)的，是血脈的活絡(luò)，筋骨的舒展，以及對(duì)美好生活的憧憬。