第7章　再生：文藝復興與宗教改革，約1450—1670

文藝復興給人一種強烈的不真實感。在人們看來，把現代歐洲文明與中世紀基督教文明和其他非歐洲文明（如伊斯蘭教）區別開來的思維方式，沒有清晰的起點和終點。在很長一段時間里，它一直是一小部分知識精英所獨享的，不得不與各種新舊思潮競爭。傳統上認為開始于大約1450年的所謂“文藝復興與宗教改革時代”，只能算是少數人的興趣所在。到目前為止，在歐洲社會的大部分和歐洲版圖的廣大地區，它都未產生任何影響。不知何故，它最終成為那個時代最顯著的特征，但又脫離了日常政治、社會和文化生活的主要方面。它不典型，不具有代表性，但有非常重要的意義。就像桑德羅·波提切利的精彩作品一樣，無論是精致的《春》（1478年）還是優雅的《維納斯的誕生》（約1485年），畫作主角的雙腳都沒有觸及地面，而是飄浮在其產生的世界表面，是一種脫離實體的抽象，一種新的精神。

面對這個問題，那個時期的許多歷史學家拋棄了他們早期的關注點。對這些少數人的興趣大書特書已不再流行。人文主義思想、宗教改革神學、科學發現和海外探索已不得不讓位于對物質條件、中世紀連續性以及與高雅文化相對的大眾信仰（和懷疑）的研究。專業人士現在喜歡把巫術、流浪、疾病或對殖民地人口的屠殺置于聚光燈之下。這可能是非常合適的矯正藥，但是它忘記達·芬奇或路德，如同它曾經忽視諾查丹瑪斯或弗留利的磨坊主一樣奇怪。想知道為什么17世紀中期的歐洲與15世紀的歐洲截然不同的人，都無法繞開傳統學科。

即使這樣，也需要提醒不細心的讀者。文藝復興與宗教改革的世界也是占卜、占星術、奇跡、魔法、巫術、民間療法、幽靈、預兆和精靈的世界。魔法繼續與宗教和科學競爭，并且相互影響。事實上，通過長時間與新思想的融合，魔法在普通人中的支配地位長達兩個多世紀。1“現代早期”一詞的一種含義是它可能根本不那么現代。盡管播下了新鮮的種子，但與繼它之后的啟蒙運動相比，它可能與之前的中世紀精神有更多的共同點。

因此，我們不能輕易地給文藝復興下定義。最容易的回答是說它不是什么。一位美國歷史學家抱怨道：“自從文藝復興一詞在大約600年前被首創以來，人們對文藝復興究竟是什么一直意見不一。”2例如，文藝復興不僅僅指在古典藝術和學問方面的興趣迅速增長，因為自12世紀以來，這種復興的步伐一直在加快。它既沒有完全拒絕中世紀的價值觀，也沒有突然回歸希臘和羅馬的世界觀。它根本不涉及有意識地放棄基督教信仰。復興或者“重生”一詞是對希臘神學術語、用于“精神的重生”或者“從死亡中復活”意義的“重生”的拉丁文仿造詞。文藝復興的本質不在于古典文化突然被重新發現，而在于用古典模式對構成傳統的鑒賞力和智慧基礎的權威進行檢驗。如果不考慮中世紀教會這個先前所有權威的源泉已經失勢到聲名狼藉的程度，這就是令人無法理解的。在這方面，文藝復興是導致宗教改革的同一場運動的組成部分。從長遠來看，它是從宗教改革和科學革命到啟蒙運動的演變過程的第一個階段。它是粉碎了中世紀文明模型的精神力量，開啟了長期的蛻變過程，并使“現代歐洲”逐漸誕生。［芭蕾舞］

在這個過程中，基督教沒有被拋棄。但教會的權力逐漸被限定在宗教領域：宗教的影響越來越局限于個人意識的范圍之內。因此，神學家、科學家和哲學家的推測，藝術家和作家的作品，以及君主的政策，擺脫了擁有壟斷權力和極權意圖的教會的控制。文藝復興的主要特點被定義為“思想的獨立”。它的理想是，一個人通過掌握所有的藝術和思想分支，而不需要依靠外部權威來形成知識、品位和信仰。這樣的人是“完美的人”。3

這種新思想的主要成果在于，人類越來越相信，人類有能力主宰他所生存的世界。文藝復興時期的卓越人物都充滿自信。他們認為，天賦的靈感能夠而且應該用來揭示上帝的宇宙的秘密，由此類推，人類在地球上的命運也能夠得到控制和改善。中世紀對宗教和神秘主義的篤信正是由于相反的信念而加強——男人和女人都是上帝的無助的馬前卒，被難以理解的環境和自身的本性壓倒。這種中世紀思想在這里有了決定性的突破。中世紀的態度由關于人的無知、無能、無力——簡而言之就是普遍的罪的概念——支配。文藝復興的態度恰恰相反，它由人的潛力的不斷覺醒而產生的自由和新生的信念孕育產生。思索、創新、實驗和探索一定能帶來成功。理性的歷史學家從新思想和新形式的角度去審視文藝復興，心理學家可能更多地看到要克服長期阻礙新思想發展的恐懼和習性。