序言

本書沒有包含多少原創(chuàng)性內(nèi)容。因?yàn)檫@個題目的大多數(shù)方面都被以前的歷史學(xué)家徹底研究過，很少需要再進(jìn)行第一手的研究。本書的獨(dú)特性唯在于對內(nèi)容的選擇、重新安排和表現(xiàn)方式。其主要目的是為歐洲歷史設(shè)計(jì)出一種時間和空間的坐標(biāo)系統(tǒng)，并通過引入由一系列豐富多樣的主題所構(gòu)成的框架，表現(xiàn)出一種難能可貴的整體史印象。

學(xué)術(shù)性注釋保持在最小限度，對于能夠在公認(rèn)的任何參考著作中查到的史實(shí)和論述不注明出處。在參考書中，我必須特別提到的是29卷本《不列顛百科全書》（The Encyclopaedia Britannica，第11版，1910—1911年），它遠(yuǎn)勝過后續(xù)的所有版本。本書只對不為人熟知的引文和超出標(biāo)準(zhǔn)教科書范圍的資料來源加以注釋。書的正文并不必然與所引著作的解釋觀點(diǎn)一致：“正文中闡述的學(xué)說觀點(diǎn)與注釋中的參考著作并不總是一致，這一點(diǎn)不足為奇。”

作為本書寫作基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)思考會在《導(dǎo)言》中說明，但對它的結(jié)構(gòu)需要做一些解釋。

本書正文是按照幾個不同的層面編寫的。敘述性的章節(jié)主體縱覽了從史前史到現(xiàn)今的整個歐洲的歷史。它們從第1章覆蓋了頭500萬年的遙遠(yuǎn)視點(diǎn)逐漸推進(jìn)，直至相對靠近的焦點(diǎn)，包含了20個世紀(jì)，幾乎每年一頁。每章有一系列特別的“知識窗”，用長焦鏡頭在時間長流中截取較窄的主題加以說明。每章均從一個特定的最佳視點(diǎn)對整個歐洲大陸推一個廣角“快照”作為結(jié)束。整體的效果也許像一個歷史圖片集，其中全景場面與詳細(xì)介紹和特寫圖片相得益彰。我希望讀者通過這些不同層次的知識來更精確地了解歷史。當(dāng)然，我們不能指望一部綜合性著作能符合有著相當(dāng)不同的目的的學(xué)術(shù)專著的標(biāo)準(zhǔn)。

主要的章節(jié)遵循歐洲歷史的通行結(jié)構(gòu)。它們?yōu)槠渌乃兄黝}和內(nèi)容的安排提供了年代上和地理上的基本框架。它們聚焦“以事件為基礎(chǔ)的歷史”——主要的政治分區(qū)、文化運(yùn)動和社會經(jīng)濟(jì)趨勢——?dú)v史學(xué)家們據(jù)此將大量的信息分解為可以處理的（雖然必然是人為的）單位。年代的重點(diǎn)在中世紀(jì)和近現(xiàn)代，在這段時期才存在一個可見的歐洲實(shí)體。本書的地理范圍旨在公平地涵蓋從大西洋到烏拉爾山脈的歐洲半島所有地區(qū)。

對于每個時期本書都盡力克服“歐洲中心論”和“西方文明”的偏見。但是作為一部歐洲史著作，其敘述不可能超出歐洲本身的邊界。本書適當(dāng)?shù)赝怀隽艘恍┮驎r而異的論題的重要性，如伊斯蘭教、殖民主義或歐洲海外移民。對于東歐的事態(tài)，本書也給予其適當(dāng)?shù)耐怀龅匚弧Ｖ灰线m，它們就會被結(jié)合到影響整個大陸的主要論題之中。在闡述蠻族入侵、文藝復(fù)興或法國大革命這類常常看上去只與西部有關(guān)的主題時，東部因素也會被納入考察范圍。給予斯拉夫人的篇幅可以說是由于他們是歐洲最大的民族。本書對各民族的歷史通常都會進(jìn)行概述，但是對無國家的民族也給予了關(guān)注，而不是只限于民族國家。對于少數(shù)群體，從異教徒、麻風(fēng)病人到猶太人、吉卜賽人和穆斯林，本書都沒有遺漏。

在后面的各章中，“歷史的同盟計(jì)劃”（allied scheme of history）的優(yōu)先順序沒有被遵循。它們也沒有被批駁。

設(shè)置“知識窗”是要達(dá)到如下幾個目的。它們關(guān)注各種細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)在綜合性的歷史寫作的概括和簡化中不會出現(xiàn)。它們有時介紹的論題跨越了各主要章節(jié)的界限；它們描繪了各種奇特的事物、奇特的思想和不重要的支流，這些是過于嚴(yán)肅的歷史學(xué)家們通常會忽略的。最重要的是，選擇它們是為了對新近研究的“新方法、新學(xué)術(shù)、新領(lǐng)域”予以盡可能多的速覽。它們提供了60個左右的知識門類的典型樣本，盡可能廣泛地分布在各章的各時期、地點(diǎn)和論題中。由于書的篇幅、出版者的耐心和作者的毅力這些人為原因，最初的“知識窗”目錄不得不予以縮減。雖然如此，我還是希望這種總的說來像點(diǎn)彩畫式的技術(shù)能加深讀者的印象，即使點(diǎn)彩的數(shù)量少了一些。

每個“知識窗”都定位在正文中的特定時空交點(diǎn)上，用一個核心詞概括其內(nèi)容。每個“知識窗”都可以看作一篇獨(dú)立的小文章，可以與其所在位置的正文聯(lián)系起來閱讀。

“快照”用來超越歐洲的變化地圖，進(jìn)行一系列全景式的總體觀察。它們定格了按年代敘事的結(jié)構(gòu)，通常是在有重要象征意義的時刻，暫時停止向長遠(yuǎn)的時間和廣袤的領(lǐng)土沖鋒。它們可以幫助讀者松一口氣，觀察隨時隨地都在發(fā)生的各種轉(zhuǎn)變。它們有意從一個單一的有利視點(diǎn)聚焦，沒有試圖權(quán)衡觀點(diǎn)和可選視角的多元性（無疑是存在的）。在這方面它們毫不掩飾自己的主觀和印象主義。在一些例子中，它們接近有爭議的“派別”領(lǐng)域，將已知事件與沒有根據(jù)的猜測和推論結(jié)合在一起。像本書的其他幾個部分那樣，它們可能會被判定為超出了學(xué)術(shù)論證和分析的傳統(tǒng)界限。若是如此，它們將不僅喚起人們對歐洲歷史多樣性的關(guān)注，還將喚起人們對觀察歐洲的視角的多樣性的關(guān)注。

本書大部分是在牛津?qū)懗傻摹２┑吕麍D書館（Bodleian Library）豐富而古老的資料和圖書館富有人情味的舊式服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)對本書的寫作有很大幫助。本書的寫作還得到了維也納的人文科學(xué)研究所和哈佛大學(xué)烏克蘭研究所慷慨提供的訪學(xué)獎金的支持。我在寫作中前往歐洲大陸的幾次訪問給本書增色不少，其中印象尤為深刻的是在白俄羅斯和烏克蘭，在從巴伐利亞到博洛尼亞的路上，在法國和瑞士的阿爾卑斯山中，在荷蘭，在匈牙利，在旺代。

我要感謝倫敦大學(xué)學(xué)院斯拉夫東歐研究院準(zhǔn)予的一年研究假期，條件是用私人經(jīng)費(fèi)承擔(dān)請人代課的費(fèi)用。在其他沒有假期的時間里，本書可能得益于在各種啟發(fā)靈感的地點(diǎn)寫作的習(xí)慣——火車上、飛機(jī)上、快餐店中、醫(yī)院等候室里、夏威夷海灘上、其他人的學(xué)術(shù)討論會的后排，甚至在垃圾焚化場的停車場里。我也要感謝海涅曼（Heinemann）和曼達(dá)林（Mandarin）提供的特別資助，來加速補(bǔ)充資料的準(zhǔn)備工作。

我要向讀過本書特定章節(jié)或部分內(nèi)容的同事和朋友們表達(dá)我的謝意。他們是Barry Cunlife、Stephanie West、Riet van Bremen、David Morgan、David Eltis、Fania Oz-Salzburger、Mark Almond和Timothy Garton Ash ；眾多的提供幫助者和顧問包括Tony Armstrong、Sylvia Astle、Alex Boyd、Michael Branch、Lawrence Brockliss、Caroline Brownstone、Gordon Craig、Richard Crampton、Jim Cutsall、Rees Davies、Regina Davy、Dennis Deletant、Geofrey Ellis、Roger Greene、Hugo Gryn、Michael Hurst、Geraint Jenkins、Mahmud Khan、Maria Korzeniewicz、Grzegorz Król、Ian McKellen、Dimitri Obolensky、Laszlo Peter、Robert Pynsent、Martyn Rady、Mary Seton-Watson、Heidrun Speedy、Christine Stone、Athena Syriatou、Eva Travers、Luke Treadwell、Peter Varey、Maria Widowson和Sergei Yakovenko ；一個由Kingsley領(lǐng)導(dǎo)的秘書助手團(tuán)隊(duì)；版面編輯Sarah Barrett ；設(shè)計(jì)師Sally Kendall ；圖片研究員Gill Metcalfe ；編索引者Roger Moorhouse ；制圖員Ken Wass和Tim Aspen ；插圖畫家Ardrew Boag ；我在牛津大學(xué)出版社（OUP）和曼達(dá)林的編輯們；項(xiàng)目經(jīng)理人Patrick Dufy。還要特別感謝我的妻子，沒有她的支持與忍耐，這個計(jì)劃永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)。他們的貢獻(xiàn)我是無以報(bào)答的。

有充分的理由相信，歐洲史是一個有充分根據(jù)的學(xué)術(shù)論題，它的基礎(chǔ)牢固地建立在過去確實(shí)發(fā)生的事件上。然而歐洲的過去只能通過匆匆一瞥、局部的探索和選擇性的試探來復(fù)現(xiàn)。它永遠(yuǎn)不可能完全恢復(fù)原貌。因而本書只是幾乎可以被無限書寫的歐洲史的一部分。它是由一雙眼睛觀察，一個大腦過濾，一支筆寫就的。

諾曼·戴維斯
1993年花日于牛津

在準(zhǔn)備《歐洲史》的修訂版時，我只是對事實(shí)、專門術(shù)語和正字法的錯誤做了修正，沒有做重新進(jìn)入歷史解釋領(lǐng)域的嘗試。在原來的顧問團(tuán)隊(duì)中大多數(shù)人提供了第二輪建議，我想對下列人員表達(dá)我的特別感謝：

J. S. Adams, Ann Armstrong, Neal Ascherson, Timothy Bainbridge,Tim Blanning, Tim Boyle, Sir Raymond Carr, James Cornish, J. Cremona,M. F. Cullis, I. D. Davidson, H. E. the Ambassador of Finland, H. E. the Ambassador of Italy, Felipe Fernandez-Armesto, J. M. Forrester, Robert Frost, Michael Futrell, Graham Gladwell, Richard Hofton, Hugh Kearney,Noel Malcolm, Velibor Milovanovi?, B. C. Moberly, Jan Morris, W. Schulte Nordolt, Robin Osborne, Steven Pálfy, Roy Porter, Paul Preston, Jim Reed,Donald Russell, David Selbourne, Andrew L. Simon, N. C. W. Spence,Norman Stone, Alan H. Stratford, Richard Tyndorf, John Wagar, Michael West, B. K. Workman, Philip Wynn, Basil Yamey。

諾曼·戴維斯
1997年3月17日