- 歐洲史:古典時(shí)代(史前—公元337)
- (英)諾曼·戴維斯
- 12094字
- 2021-12-27 11:23:45
西方文明
歐洲歷史這200年的最好部分,經(jīng)常與“西方文明”的遺產(chǎn)混淆。確實(shí),這種印象帶來(lái)的結(jié)果是,所有“西方”事物都是文明的,所有文明的事物都是西方的。引申開(kāi)來(lái),或者僅僅是默認(rèn),任何模糊的東部或“東方”事物都被認(rèn)為是落后的或低級(jí)的,因而應(yīng)該被忽略。歐洲人對(duì)伊斯蘭教和阿拉伯世界的態(tài)度,也就是所謂“東方主義”(Orientalism)的傳統(tǒng),暴露了這種綜合征。60但是我們不難發(fā)現(xiàn),它對(duì)歐洲內(nèi)部某些地區(qū),特別是東歐,也發(fā)揮了同樣的作用??偟膩?lái)說(shuō),西方文明并沒(méi)有擴(kuò)展到整個(gè)歐洲(雖然它可以適用于遠(yuǎn)離歐洲的地方)。
歷史學(xué)家大多習(xí)慣于認(rèn)為自己來(lái)自“西方”,特別是來(lái)自英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)和北美。他們很少看到從整體上描述歐洲歷史的必要性。他們認(rèn)為,考慮東歐國(guó)家而不是仔細(xì)研究更西邊的西歐部分,是沒(méi)有道理的。可以引用的許多題目都冒充是“歐洲”或“基督教世界”的歷史,但它們完全名不副實(shí)。許多“西方文明”的綜述局限于與他們選出的歐洲的一鱗半爪有關(guān)的主題。許多這類著作中沒(méi)有葡萄牙,沒(méi)有愛(ài)爾蘭、蘇格蘭或威爾士,沒(méi)有斯堪的納維亞,也沒(méi)有波蘭,沒(méi)有匈牙利,沒(méi)有波希米亞,沒(méi)有拜占庭,沒(méi)有巴爾干半島,沒(méi)有波羅的海國(guó)家,沒(méi)有白俄羅斯或?yàn)蹩颂m,沒(méi)有克里米亞或高加索。有時(shí)有俄羅斯,有時(shí)沒(méi)有。因而,不管西方文明是什么,它都沒(méi)有如實(shí)地概括歐洲歷史。不管“西方”是什么,它都不能僅僅被當(dāng)成西歐的同義詞。61這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。似乎歐洲的歷史學(xué)家們能像格呂耶爾的制奶酪者那樣,使產(chǎn)品有著和奶酪一樣多的孔洞。
例子不勝枚舉,但三四個(gè)就足夠了。一位杰出的牛津大學(xué)導(dǎo)師寫的《歐洲中世紀(jì)史》(A History of Mediaeval Europe),長(zhǎng)期被用作這個(gè)主題的標(biāo)準(zhǔn)介紹。然而讀過(guò)其《前言》,我們就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),它的內(nèi)容與標(biāo)題并不一致:
為了保持主題的連續(xù)性……我可能要為將事物過(guò)分簡(jiǎn)化感到內(nèi)疚……拜占庭與西歐的中世紀(jì)史在各個(gè)方面都是如此不同,看來(lái)不去嘗試對(duì)它做任何系統(tǒng)的綜述似乎更為明智。我沒(méi)有資格做這樣的綜述。我對(duì)中世紀(jì)俄羅斯的歷史什么也沒(méi)有講,它離我選擇的研究主題太過(guò)遙遠(yuǎn)。對(duì)于西班牙我也許講的要比原本要講的少。62
事實(shí)上,這本書(shū)的主題應(yīng)當(dāng)定為“西歐(拉丁基督教世界),或者類似的詞”63。人們也許會(huì)認(rèn)為如果這本書(shū)接受與其內(nèi)容相符的一個(gè)標(biāo)題,一切就好辦了?!拔鳉W中世紀(jì)史”或“拉丁基督教世界中世紀(jì)史”也許看來(lái)適合。但是人們會(huì)發(fā)現(xiàn),即使是拉丁基督教世界,作者也沒(méi)有打算講述完它的所有部分。例如,書(shū)中既沒(méi)有提到愛(ài)爾蘭,也沒(méi)有提到威爾士。波蘭和立陶宛的雅蓋隆王朝在本書(shū)選擇的時(shí)期的后期在拉丁基督教世界絕對(duì)是最大的國(guó)家,但在書(shū)中只有兩處附帶提及。一處與德意志皇帝奧托三世(Otto Ⅲ)的政策有關(guān),另一處與條頓騎士團(tuán)的困境有關(guān)。龐大的、多民族的匈牙利王國(guó)疆域從亞得里亞海延伸到特蘭西瓦尼亞,得到的關(guān)注卻比拜占庭和希臘人少得多,而拜占庭與希臘人是被作者先驗(yàn)地置于邊界之外的。這本書(shū)有許多優(yōu)點(diǎn),但是像其他許多著作一樣,它充其量不過(guò)是從歐洲挑出一部分區(qū)域,再?gòu)倪@些區(qū)域中挑出一些主題來(lái)研究。
有著極高影響力的《西方文明史手冊(cè)》(A Handbook to the History of Western Civilization)也有類似的奇怪結(jié)構(gòu)。它的三個(gè)部分中最大的“歐洲文明”(約公元900年至今),以“歐洲文明的地理設(shè)定”開(kāi)始,并解釋為何“從東方向古典、從古典向歐洲的文明轉(zhuǎn)移,每次都伴隨著更古老的社會(huì)向邊緣的轉(zhuǎn)移”。根據(jù)該書(shū)描述,“歐洲文明的發(fā)源地”是一片“從比利牛斯山延伸到俄羅斯”的平原,一道“不規(guī)則的高山屏障”將其與“地中海地區(qū)”隔開(kāi)。但是后來(lái)的各章并沒(méi)有試圖書(shū)寫這塊故土的歷史。羅馬帝國(guó)原來(lái)的領(lǐng)土“最后分成了三個(gè)文明——伊斯蘭教、東正教和拉丁基督教”。但是隨后書(shū)中卻沒(méi)有系統(tǒng)討論這種對(duì)歐洲的三分法。對(duì)異教的斯堪的納維亞只用了一句話,對(duì)其他后來(lái)基督教化的地區(qū)則只字不提。關(guān)于早期的“西歐各民族”有一小節(jié)論述,包括未詳細(xì)指明的“印歐語(yǔ)系部落”,但是對(duì)任何時(shí)期的東歐各民族都沒(méi)有提及。它零星地提到了斯拉夫人或“講斯拉夫語(yǔ)的民族”,但是沒(méi)有指明他們是歐洲最大的印歐語(yǔ)系族群。“西方基督教世界(公元900—1500年)”是主要章節(jié),但“東方基督教世界”卻一章也沒(méi)有。關(guān)于“歐洲的擴(kuò)張”的段落所說(shuō)的不是德意志人的殖民就是歐洲之外的遠(yuǎn)洋航行。有兩句話突然告訴讀者,在14世紀(jì)西方基督教世界實(shí)際上包括“斯堪的納維亞、波羅的海國(guó)家、波蘭、立陶宛和匈牙利”,但沒(méi)有給出更多細(xì)節(jié)。全書(shū)最長(zhǎng)的一章“近現(xiàn)代世界(公元1500年至今)”完全排除了東歐,直到俄羅斯(并且只有俄羅斯)在彼得大帝時(shí)期似乎做好了準(zhǔn)備。從那時(shí)起,俄羅斯顯然成了一個(gè)完全合格的西歐成員。作者事先對(duì)他“安排和選擇的專斷原則”抱歉,可惜他沒(méi)有透露過(guò)這些原則是什么。64

圖1 在歐洲東方—西方之間有問(wèn)題的分界線
“大著作計(jì)劃”(Great Book Scheme)是芝加哥學(xué)派的另一個(gè)產(chǎn)品。它聲稱收錄了對(duì)于理解西方文明必不可少的關(guān)鍵作者和著作。它于1921年在哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)立。從1930年起被芝加哥大學(xué)采用,變成了全美國(guó)大學(xué)課程的范本。沒(méi)有人指望這樣一種目錄會(huì)在歐洲所有的地區(qū)與文化間進(jìn)行平均分配,但是偏見(jiàn)和偏愛(ài)是明顯的。在修訂過(guò)的目錄的151位作者中,49位是英國(guó)人或美國(guó)人,27位是法國(guó)人,20位是德國(guó)人,15位是古代希臘人,9位是古代拉丁人,6位是俄羅斯人,4位是斯堪的納維亞人,3位是西班牙人,3位是早期意大利人,3位是愛(ài)爾蘭人,3位是蘇格蘭人,還有3位是東歐人。65
政治理論家們經(jīng)常暴露出同樣的偏見(jiàn)。例如,他們普遍將歐洲的民族主義分成兩個(gè)對(duì)立的類型——“東歐的”和“西歐的”。一位強(qiáng)調(diào)民族主義的文化根源的杰出牛津?qū)W者,解釋了他對(duì)這種分類的看法:
我所說(shuō)的東方民族主義盛行于斯拉夫人中間,同樣盛行于非洲和亞洲……還有拉丁美洲。我認(rèn)為不能稱之為“非歐洲的”,最好稱之為“東方的”,因?yàn)樗紫瘸霈F(xiàn)在西歐的東方。66
接著他以德國(guó)和意大利為例,闡釋了他對(duì)西方民族主義的看法。18世紀(jì)晚期,德國(guó)和意大利民族主義開(kāi)始萌發(fā),“在文化上已很好地裝備起來(lái)”:
他們有適用于他們所屬的有意識(shí)的進(jìn)步文明的語(yǔ)言。他們有傳授這個(gè)文明的寶貴技藝的大學(xué)和學(xué)校。他們有享譽(yù)“世界”的哲學(xué)家、科學(xué)家、藝術(shù)家和詩(shī)人……他們有高水準(zhǔn)的法律、醫(yī)學(xué)和其他專業(yè)……讓自己與英國(guó)人和法國(guó)人平起平坐,他們幾乎不需要借用外來(lái)的東西來(lái)裝備自己的文化……他們最迫切的需要——在他們看來(lái)是這樣的——是獲得他們自己的民族國(guó)家——斯拉夫人的情況,以及后來(lái)非洲人和亞洲人的情況則完全不同。67
對(duì)于歐洲文化史的地理和年代很難找得到比這更扭曲的評(píng)論了。對(duì)“斯拉夫人”的分析,說(shuō)到底只是被與捷克人、斯洛伐克人、斯洛文尼亞人、塞爾維亞人和克羅地亞人有關(guān)的觀點(diǎn)證實(shí)。對(duì)于三個(gè)最大的斯拉夫民族——俄羅斯人、烏克蘭人和波蘭人,這位學(xué)者卻只字不提。而他們的經(jīng)歷與這種分析是完全矛盾的。人們會(huì)奇怪,普拉梅納茨(Plamenatz)教授想象的斯拉夫人是誰(shuí)?是什么?在哪里?東歐只有斯拉夫人居住嗎?波蘭人、捷克人或塞爾維亞人就沒(méi)有獲得一個(gè)國(guó)家的迫切需要嗎?波蘭語(yǔ)不是在德語(yǔ)之前就發(fā)展為一種政府用語(yǔ)和具有高雅文化的語(yǔ)言嗎?布拉格(1348年)和克拉科夫(1364年)的大學(xué)屬于“東方”嗎?哥白尼是在牛津受的教育嗎?
碰巧的是,民族主義的類型學(xué)有許多值得探討的地方,它以文化發(fā)展的不同速度以及民族與國(guó)家的不同關(guān)系為基礎(chǔ)。但是給民族主義貼上“東方”或“西方”標(biāo)簽卻沒(méi)有根據(jù)。如果有人這樣做,他會(huì)發(fā)現(xiàn)東方類型的民族主義的最好候選者可以在西歐最西面的愛(ài)爾蘭找到。眾所周知,愛(ài)爾蘭人是東歐的典型產(chǎn)物。
歐洲歷史與文化得到了如此頻繁的討論,因此,通過(guò)質(zhì)疑這種歷史與文化的內(nèi)在結(jié)構(gòu),人們不必質(zhì)疑材料的優(yōu)質(zhì)了。這樣做的目的只是想弄清楚為什么這個(gè)結(jié)構(gòu)會(huì)設(shè)計(jì)得如此奇怪。如果人類解剖學(xué)的教科書(shū)用同樣的視角關(guān)注人體結(jié)構(gòu),人們就會(huì)看到一個(gè)只有一片腦葉、一只眼睛、一只手臂、一葉肺和一條腿的怪物。
這個(gè)主題的年代學(xué)也是具有啟發(fā)性的。“西方”這個(gè)觀念像希臘人一樣古老,他們將“自由的希臘”(Free Hellas)看作東方的波斯人專制統(tǒng)治的對(duì)立物。在近現(xiàn)代,它被一系列政治利害關(guān)系方采用,希望增強(qiáng)他們的同一性,并將他們自己與他們的鄰居分離開(kāi)來(lái)。結(jié)果是“西方文明”被賦予了一層又一層的意義和內(nèi)涵,幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直在增長(zhǎng)。這里舉出十幾個(gè)主要的變體:
羅馬帝國(guó) 它的疆域遠(yuǎn)超歐洲范圍,雖然如此,它給歐洲的發(fā)展留下了持久的印記。到現(xiàn)在這些國(guó)家有著清楚的區(qū)分,如法國(guó)或西班牙,它們?cè)?jīng)是帝國(guó)的組成部分,而波蘭或瑞典這些國(guó)家羅馬人從未涉足。在這種背景下,“西方”就與那些繼承了羅馬遺產(chǎn)的歐洲地區(qū)聯(lián)系在一起,與那些沒(méi)有共享羅馬遺產(chǎn)的地區(qū)區(qū)別開(kāi)來(lái)。(見(jiàn)圖1)
基督教文明 它的主要基礎(chǔ)是在歐洲奠定的,從公元7世紀(jì)起由與伊斯蘭教的宗教邊界所確定。基督教世界是西方,伊斯蘭教世界是東方。
天主教世界 它建立在羅馬與希臘教會(huì)相異的傳統(tǒng)上,特別是在公元1054年的教會(huì)大分裂(Schism)之后,并以拉丁語(yǔ)作為通用語(yǔ)言。在這個(gè)語(yǔ)境下,西方與天主教世界是等同的,在那里教會(huì)與世俗權(quán)威經(jīng)常分離,促進(jìn)了一系列打破傳統(tǒng)規(guī)范的運(yùn)動(dòng),著名的有文藝復(fù)興、宗教改革、科學(xué)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng),這些關(guān)鍵性的運(yùn)動(dòng)沒(méi)有一個(gè)對(duì)東正教世界有早期影響。
新教 它使西方文明開(kāi)始關(guān)注北歐的一系列國(guó)家,這些國(guó)家在16世紀(jì)擺脫了天主教的控制。像西班牙和波蘭這樣的主要天主教強(qiáng)國(guó)迅速衰落,與此同時(shí),尼德蘭聯(lián)合省、英格蘭、瑞典及后來(lái)的普魯士興起,這些國(guó)家海軍和陸軍的杰出戰(zhàn)績(jī)是靠經(jīng)濟(jì)和技術(shù)上的實(shí)力來(lái)支持的。
法語(yǔ)變體 它在17世紀(jì)和18世紀(jì)獲得了突出地位。它在啟蒙運(yùn)動(dòng)的世俗化哲學(xué)和1789年大革命的理想中得到了表達(dá)。兩者都有著持久的影響。法語(yǔ)被德國(guó)和東歐的知識(shí)精英接納,這讓法語(yǔ)的應(yīng)用比早先拉丁語(yǔ)統(tǒng)治時(shí)期的拉丁語(yǔ)更為普遍。
帝國(guó)變體 它以1914年之前長(zhǎng)期的“歐洲和平”時(shí)期主要的帝國(guó)列強(qiáng)無(wú)限的自信心為基礎(chǔ)。它被上帝賦予“帝國(guó)種族”統(tǒng)治其他人的權(quán)利的信念,以及他們自認(rèn)為在文化、經(jīng)濟(jì)以及制度的發(fā)展上的優(yōu)越性激發(fā)。德國(guó)、英國(guó)和法國(guó)是明顯的領(lǐng)袖,它們的偏見(jiàn)能夠影響其他人。其他的主要帝國(guó)擁有者,如葡萄牙和荷蘭,是歐洲內(nèi)較小的游戲參與者。俄羅斯與奧地利是有影響力的帝國(guó)列強(qiáng),但是在其他方面達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槲鞣降母辉5蹏?guó)俱樂(lè)部是以它先進(jìn)的工業(yè)經(jīng)濟(jì)和精密的行政系統(tǒng)為標(biāo)志的,而東歐的標(biāo)志是農(nóng)民社會(huì)、無(wú)國(guó)家民族和原始的獨(dú)裁統(tǒng)治。
馬克思主義變體 它是帝國(guó)變體的一個(gè)鏡像。馬克思和恩格斯接受的一個(gè)前提是,西歐的帝國(guó)主義國(guó)家達(dá)到了發(fā)展的高級(jí)階段,但是他們相信西方的早熟會(huì)帶來(lái)過(guò)早的衰退和革命。他們的觀點(diǎn)在他們那個(gè)時(shí)代沒(méi)有被重視,但是在一段時(shí)期中卻極為重要,這得益于馬克思主義——列寧主義被采用為蘇聯(lián)的官方意識(shí)形態(tài)。
第一個(gè)德國(guó)變體 它是被第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)鼓動(dòng)起來(lái)的。它的前提是德國(guó)控制“中歐”(Mitteleuropa),特別是奧地利,希望在軍事上打敗法國(guó)和俄國(guó),未來(lái)與盎格魯—撒克遜強(qiáng)國(guó)共享偉大。它的鼓吹者對(duì)德國(guó)在東歐的文明化使命毫不懷疑。而他們與法國(guó)的對(duì)抗,以及他們對(duì)自由主義和“1789年理想”的排斥,導(dǎo)致“西方”(Abendlich)和“西部”(Westlich)文明之間有了區(qū)分。這個(gè)計(jì)劃的政治構(gòu)想與弗里德里希·瑙曼(Friedrich Naumann)聯(lián)系最為緊密。它的消亡由于1918年德國(guó)的戰(zhàn)敗而注定。斯賓格勒在《西方的沒(méi)落》(Der Untergang des Abendlands,1918—1922年)中對(duì)此表示哀悼。在世俗文化領(lǐng)域,中歐的民族精神在很大程度上得益于強(qiáng)烈的猶太因素的滲入,這種因素離棄東方,而其融入德國(guó)的生活和語(yǔ)言的時(shí)期正好與德國(guó)的帝國(guó)野心達(dá)到高峰的時(shí)期一致。68[維也納世界]
WASP變體 它是英美兩國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)期間顯示出的共同利益結(jié)出的果實(shí)。它依據(jù)的是當(dāng)時(shí)美國(guó)精英的親英傾向,共同的新教、議會(huì)制政府和普通法的傳統(tǒng),對(duì)德國(guó)在歐洲的霸權(quán)的反對(duì)態(tài)度,對(duì)特殊的戰(zhàn)略伙伴關(guān)系的展望,以及英語(yǔ)的首要地位——英語(yǔ)此時(shí)開(kāi)始成為國(guó)際交往的主要用語(yǔ)。盡管美國(guó)人蔑視帝國(guó)主義的傳統(tǒng)形式,但這個(gè)概念假定美國(guó)與歐洲的帝國(guó)列強(qiáng)是平等的。它最明顯的文化紀(jì)念物在“大著作計(jì)劃”(1921年)和接管《不列顛百科全書(shū)》(Encyclopaedia Britannica)兩件事中可以發(fā)現(xiàn)。它的戰(zhàn)略內(nèi)涵被“地緣政治學(xué)之父”哈爾福德·麥金德爵士等人系統(tǒng)化69,最早在1922年的華盛頓會(huì)議上得到表達(dá)。它在1941年美國(guó)回到歐洲并確立“偉大同盟”(Grand Alliance)后全力復(fù)興起來(lái)。它在范圍上是全球性的,以“大西洋中部”為中心,隨著大英帝國(guó)崩潰和美國(guó)在太平洋利益的上升,它不可避免地衰落下去。但它留給英國(guó)一種“特殊關(guān)系”,它幫助了“北約”,并妨礙了歐洲的統(tǒng)一。它鼓舞了一個(gè)有特點(diǎn)的“歷史的同盟計(jì)劃”,這個(gè)計(jì)劃在20世紀(jì)的余下時(shí)期保持著統(tǒng)治地位。(見(jiàn)下文)
第二個(gè)德國(guó)變體 它由納粹黨人構(gòu)想出來(lái),恢復(fù)了第一個(gè)德國(guó)變體的許多特點(diǎn),又增加了自己的特點(diǎn)。在原有的軍事和戰(zhàn)略考慮之上,它增加了“雅利安”種族主義、大德意志民族主義、異教神話和反布爾什維主義。它支持德國(guó)第二次謀求歐洲霸權(quán),這次對(duì)霸權(quán)的謀求始于1933年,在1945年以毀滅結(jié)束。它特別排斥猶太人。
美國(guó)變體 它在第二次世界大戰(zhàn)后由一群接受美國(guó)領(lǐng)導(dǎo),追求美國(guó)的民主和資本主義理想的國(guó)家結(jié)合而成。它生發(fā)自較早的盎格魯——撒克遜變體,但已脫離了它的歐洲起源。它不再依靠WASP在美國(guó)社會(huì)的優(yōu)越地位或英國(guó)作為美國(guó)在歐洲的代理人充當(dāng)關(guān)鍵角色。確實(shí),它的重心很快就從中大西洋轉(zhuǎn)移到環(huán)太平洋。除了西歐的“北約”成員外,它還像“西方”那樣得到日本、韓國(guó)、菲律賓、澳大利亞、南非、以色列,甚至埃及、敘利亞和沙特阿拉伯這些國(guó)家的支持。在“冷戰(zhàn)”的40年中,它為共產(chǎn)主義在世界范圍的發(fā)展所激發(fā)。人們不禁要問(wèn):它還能繼續(xù)稱自己為“西方”多久?
歐洲變體 它在20世紀(jì)40年代后期出現(xiàn),當(dāng)時(shí)的歐洲人正在努力鍛造一個(gè)新的(西部)歐洲共同體。它的依據(jù)是“鐵幕”的存在、法德和解、對(duì)海外帝國(guó)的排斥、“歐共體”的物質(zhì)繁榮、限制“盎格魯——撒克遜人”影響的愿望。它追溯到查理曼,目標(biāo)是形成一個(gè)在創(chuàng)始成員國(guó)領(lǐng)導(dǎo)下聯(lián)合起來(lái)的聯(lián)邦歐洲。只要這個(gè)共同體將其主要活動(dòng)局限在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,它與美國(guó)人的“西方”或美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的“北約”就不會(huì)出現(xiàn)沖突,這為它提供了保護(hù)。但是,英國(guó)的加入、“鐵幕”的崩潰、更緊密的政治與貨幣聯(lián)盟計(jì)劃、成員身份向東擴(kuò)張的前景,所有這些合在一起,在同一性和目的性上都引發(fā)了深刻的危機(jī)。
從所有這些例子中可以看出,西方文明本質(zhì)上是各種知識(shí)構(gòu)想的混合物,其意圖是增進(jìn)它們的設(shè)想者的利益。它是復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)實(shí)踐、無(wú)數(shù)的身份轉(zhuǎn)換以及精心撰寫的文化宣傳文章的產(chǎn)物。它可以由它的鼓吹者用任何他們認(rèn)為適合的方法定義。它的具有伸縮性的地理范圍受各宗教的分布,自由主義或帝國(guó)主義的要求,現(xiàn)代化的不平等進(jìn)程,世界大戰(zhàn)和俄國(guó)革命造成的分裂,法國(guó)哲學(xué)家、普魯士歷史學(xué)家以及英美政治家和教育家——所有這些人都有他們的理由忽視或輕視“東方”——以自我為中心的觀點(diǎn)影響。在它的最新階段,歐洲從1947—1948年持續(xù)到1991年的地理上的分裂使其得到極大的強(qiáng)化。臨近21世紀(jì)時(shí),人們不免要問(wèn),在將來(lái)它會(huì)為誰(shuí)的利益服務(wù)。
一系列假設(shè)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)。第一種假設(shè)堅(jiān)持,西方和東方,無(wú)論怎樣定義,幾乎或者完全沒(méi)有共同之處。第二種假設(shè)暗示,東西歐的劃分依據(jù)是不可逾越的自然差異。第三種假設(shè)認(rèn)為西方是優(yōu)越的。第四種假設(shè)認(rèn)為只有西方配得上歐洲這個(gè)名稱。這些地理上的假設(shè)背后是對(duì)一種更為明顯的政治性質(zhì)的選擇性構(gòu)建。西方文明的每個(gè)變體都有一個(gè)重要的核心和一個(gè)不那么重要的邊緣。大國(guó)總是能得到注意。失敗的強(qiáng)國(guó)、較小的國(guó)家、沒(méi)有國(guó)家的民族、少數(shù)人的文化、弱小的經(jīng)濟(jì)都不需要被考慮,即使它們占據(jù)了整個(gè)場(chǎng)景中的很大一部分。
人們用四種手段來(lái)實(shí)現(xiàn)必要的效果。通過(guò)簡(jiǎn)化,人們可以將歐洲史壓縮為一個(gè)故事,說(shuō)明當(dāng)下關(guān)注的諸多主題的起源。通過(guò)使用排除法,人們可以去掉所有矛盾的資料。通過(guò)使年代錯(cuò)亂,人們可以按類別陳述事實(shí),表明當(dāng)下的群體劃分是歷史場(chǎng)景中的固定設(shè)置。通過(guò)使用強(qiáng)調(diào)的和熱情的語(yǔ)言,人們可以指出什么應(yīng)當(dāng)?shù)玫劫潛P(yáng),什么應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)。這些是普遍的宣傳手段。它們貶低歐洲歷史的多樣性和多變的模式。它們拒不接受由充分的歷史記錄得出的解釋。它們將不自覺(jué)的讀者們帶進(jìn)一個(gè)相互吹捧的社會(huì)。
使年代錯(cuò)亂的手法是特別狡猾的。通過(guò)將短暫的當(dāng)代分界如“鐵幕”作為“西方”或“東方”的持久定義,人們必然會(huì)歪曲對(duì)較早時(shí)期歐洲的描述。波蘭從文藝復(fù)興起被干脆地刪除,匈牙利從宗教改革時(shí)起,波希米亞從工業(yè)化起,希臘從經(jīng)歷奧斯曼帝國(guó)的占領(lǐng)起,都是如此。更嚴(yán)重的是,人們錯(cuò)誤地估量了外交家、商人和學(xué)者,忽略了歐洲一大部分真正的歷史人物,造成了不可估計(jì)的影響。
就歐洲史的作品而論,這是西方文明的宣傳家們最想強(qiáng)調(diào)的,每個(gè)人的目錄都是不同的。在20世紀(jì)后期,許多人喜歡強(qiáng)調(diào)宗教寬容、人權(quán)、民主政府、法治、科學(xué)傳統(tǒng)、社會(huì)現(xiàn)代化、文化多元性、自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、優(yōu)越的基督教道德(如憐憫、慈愛(ài))和對(duì)個(gè)人的尊重。這些事物在多大程度上真實(shí)代表歐洲的過(guò)去,值得商榷。不難擬出一份相應(yīng)的目錄,以宗教迫害開(kāi)始,以極權(quán)主義對(duì)人類生命的蔑視結(jié)束。
歐洲優(yōu)越性的主流宣稱者無(wú)疑出自西方,但也不應(yīng)忘記并不缺少來(lái)自東方的反對(duì)者。和德國(guó)曾經(jīng)反對(duì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)一樣,東正教會(huì)、沙皇俄國(guó)、泛斯拉夫運(yùn)動(dòng)和蘇聯(lián)都反對(duì)過(guò)更強(qiáng)大的西方,并產(chǎn)生了宣稱真理和未來(lái)屬于它們自己的理論。它們一再主張,西方或許富裕且強(qiáng)大,東方則擺脫了道德和意識(shí)形態(tài)的腐敗。
在共產(chǎn)主義統(tǒng)治東歐的最后年代里,持不同政見(jiàn)的知識(shí)分子們對(duì)這個(gè)主題產(chǎn)生了他們自己的變體。他們對(duì)蘇聯(lián)集團(tuán)的政權(quán)和人民的信仰做了一個(gè)基本區(qū)分。他們感到自己較少受到西方庸俗唯物主義的傳染,并認(rèn)為共產(chǎn)主義增強(qiáng)了他們對(duì)歐洲傳統(tǒng)文化的依戀。他們盼望在一個(gè)歐洲重新聯(lián)合的時(shí)代,他們能夠用他們的“歐洲性”換取西方的食品與技術(shù)。這不過(guò)是一廂情愿。
在確定西方文明和歐洲歷史之間的不同時(shí),從幻影中篩選出真實(shí)并不容易。要發(fā)現(xiàn)對(duì)西方文明的歪曲是從哪里來(lái)的,歷史學(xué)家必須將一些事情放在其應(yīng)有的地位上。答案似乎要落在目標(biāo)的全面性上,也即寫遍歐洲的東、西、南、北各個(gè)地方,注意人類生活的所有方面,描述美好的、悲慘的和平庸的事物。
雖然如此,沒(méi)有歷史學(xué)家能否認(rèn),有許多真實(shí)且重要的地圖上的界線有助于將歐洲劃分為“西方”和“東方”。也許最持久的界線是在天主(拉丁)基督教和東正(希臘)基督教之間。從我們時(shí)代的最早幾個(gè)世紀(jì)起它就一直處于適當(dāng)?shù)牡匚?。正如南斯拉夫崩潰期間的事件所顯示的,它在20世紀(jì)90年代的事件中仍能成為一個(gè)強(qiáng)有力的因素。但是還有許多其他的界線。有一條羅馬帝國(guó)邊界線,將歐洲劃分為有羅馬歷史的地區(qū)和沒(méi)有羅馬歷史的地區(qū)。有一條西羅馬帝國(guó)與東羅馬帝國(guó)之間的界線。在更為近代的時(shí)期有一條奧斯曼帝國(guó)的界線,它劃分出在穆斯林統(tǒng)治下生活數(shù)個(gè)世紀(jì)的巴爾干地區(qū)。最近的是一直存在到1989年的“鐵幕”。
不那么確定的是社會(huì)科學(xué)家基于自己的學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的劃分。例如,經(jīng)濟(jì)史學(xué)家看到了一條分離西方工業(yè)化國(guó)家和東方農(nóng)民社會(huì)的界線。[資本主義—農(nóng)業(yè)]歷史人類學(xué)家指出了一條列寧格勒——的里雅斯特分界線,據(jù)說(shuō)劃分了核心家庭區(qū)與大家庭區(qū)。[大家庭]法律史學(xué)家探查出一條界線,區(qū)分采用與沒(méi)有采用羅馬法形式的地區(qū)。憲政史學(xué)家們強(qiáng)調(diào)劃分擁有自由、民主傳統(tǒng)和沒(méi)有這種傳統(tǒng)的國(guó)家之間的界線。如上文已提到的,政治科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一條劃分“西方”和“非西方”民族主義的界線。70
所有這些真實(shí)的和想象的界線都深刻地影響了歐洲歷史表述和寫作的框架。它們的影響力是如此強(qiáng)大,以致一些評(píng)論家可以輕蔑地談?wù)撘粋€(gè)西方的“白歐洲”和一個(gè)東方的“黑歐洲”。因而將歐洲劃分為對(duì)立的兩半不完全是想象出來(lái)的。但我們必須明白,這種東西方的劃分從來(lái)不是固定或持久的。并且,它粗暴地踐踏了其他許多有著同等重要性的分界線。它忽視了在西方內(nèi)部和東方內(nèi)部嚴(yán)重的分歧。它也忽視了南方與北方之間明顯的、歷史性的劃分。任何稱職的歷史學(xué)家或地理學(xué)家在充分考慮到各方面的因素時(shí),只能得出結(jié)論:歐洲不應(yīng)該被劃分為兩個(gè)區(qū)域,而是五個(gè)或六個(gè)區(qū)域。
類似地,沒(méi)有稱職的歷史學(xué)家打算否認(rèn),歐洲在它的各種外表下,總是擁有一個(gè)中央的核心與一系列擴(kuò)張的邊緣。歐洲各民族遷移得又遠(yuǎn)又廣闊,人們可以認(rèn)為在很真實(shí)的意義上,歐洲的邊緣處于圣弗朗西斯科與布宜諾斯艾利斯、開(kāi)普敦、悉尼以及符拉迪沃斯托克(海參崴)的連線上。而核心的組成是什么,又不可能有簡(jiǎn)單的定義。不同的學(xué)科給出了不同的分析。他們將研究結(jié)論的基礎(chǔ)放在歐洲的地理上,放在印歐語(yǔ)系各民族的歐洲分支的民族遺產(chǎn)上,放在基督教世界的文化遺產(chǎn)上,放在由“歐洲同盟”成長(zhǎng)起來(lái)的政治共同體上,或者放在由經(jīng)濟(jì)學(xué)家掌握的世界經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)上。
但是要達(dá)到全面討論的目的,與所有這些定義有關(guān)的重要一點(diǎn)是,每一個(gè)定義都包含著地區(qū)方面的多樣性。無(wú)論這個(gè)核心在哪里或是什么,它都與埃布羅河、多瑙河、伏爾加河以及羅訥河和萊茵河有關(guān),與波羅的海和黑海以及地中海和大西洋有關(guān),與波羅的人和斯拉夫人以及日耳曼人和凱爾特人有關(guān),與希臘人以及拉丁人有關(guān),與農(nóng)民以及無(wú)產(chǎn)階級(jí)有關(guān)。盡管它們存在不同,但歐洲所有地區(qū)有著很大程度的共同性。它們主要居住著印歐文化及其親緣的各民族。他們是基督教世界的共同繼承者。他們被各種政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的重疊與相互影響聯(lián)系起來(lái)。他們盡管彼此之間有著敵意,卻共享著對(duì)外來(lái)影響的畏懼與渴望,不管這影響是來(lái)自美洲、非洲還是亞洲。他們基本的一致性與他們明顯的多樣性同樣顯而易見(jiàn)。
西方的優(yōu)越性是那些在歐洲歷史上有些地方適用而其他地方不適用的教條之一。它不適用于較早的世紀(jì),例如當(dāng)拜占庭遠(yuǎn)比查理曼的帝國(guó)先進(jìn)時(shí)(這解釋了拜占庭為什么經(jīng)常被忽略)。它適用于較近時(shí)代的許多領(lǐng)域,這時(shí)西方明顯比東方更富裕、更強(qiáng)大。而許多人會(huì)認(rèn)為,西方人在20世紀(jì)的犯罪行為摧毀了過(guò)去的所有宣言的道德基礎(chǔ)。
因而“歐洲”這個(gè)題目,就像它較早的標(biāo)簽“基督教世界”那樣,很難以它幾個(gè)地區(qū)中的一個(gè)來(lái)冒充全部。東歐即使是貧窮的、不發(fā)達(dá)的或被暴君統(tǒng)治的,依然屬于歐洲。在許多方面,正是由于它被剝奪了歐洲的一面,它變得更為歐洲化,更在乎那些可以被富裕的西方人當(dāng)作理所當(dāng)然的價(jià)值。東歐也不能因?yàn)樗恰安煌摹倍慌懦?。所有歐洲國(guó)家都是不同的。所有西歐國(guó)家都是不同的。東西歐之間存在超越這種劃分的重要的類似之處。像波蘭這樣的國(guó)家也許與德國(guó)或英國(guó)很不同,但是波蘭的經(jīng)歷對(duì)于愛(ài)爾蘭或西班牙而言,要比許多西歐國(guó)家互相之間接近得多。許多人因荷馬與亞里士多德的優(yōu)秀價(jià)值而認(rèn)為希臘是西方的,并被接納進(jìn)歐洲共同體,但是它在近現(xiàn)代處于奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下的東正教世界。希臘這類國(guó)家與西歐國(guó)家的距離要比那幾個(gè)“鐵幕”另一邊的國(guó)家遙遠(yuǎn)得多。
幾乎所有“西方文明”的故事都有真實(shí)的邪惡性質(zhì)。這個(gè)判斷的依據(jù)是,它們所呈現(xiàn)出來(lái)的過(guò)去的現(xiàn)實(shí)是被理想化的,因而本質(zhì)上是虛假的場(chǎng)景。他們抽取一切可以被評(píng)價(jià)為適宜的或令人難忘的事物,并且過(guò)濾掉任何看起來(lái)庸俗或令人討厭的事物。最惡劣的是他們將一切積極的東西歸功于“西方”,并對(duì)“東方”進(jìn)行污蔑。而他們甚至沒(méi)有對(duì)西方進(jìn)行誠(chéng)實(shí)的敘述。從一些教科書(shū)來(lái)判斷,一個(gè)突出的印象是,在西方,每個(gè)人都是天才、哲學(xué)家、先驅(qū)者、民主主義者或圣人,是一個(gè)只居住著柏拉圖與瑪麗·居里這類人的世界。這樣的理想化傳記已不再可信了。歐洲文化的既定信條亟待修正。對(duì)“西方文明”的夸大其詞有敗壞已獲得過(guò)多贊譽(yù)的歐洲遺產(chǎn)的危險(xiǎn)。
在美國(guó),關(guān)于西方文明的爭(zhēng)論集中在美國(guó)教育的變革需要上。近些年來(lái),它似乎被多種族和多元文化的社會(huì)的需要所推動(dòng),也被那些不是源自歐洲或以歐洲基督教為基礎(chǔ)的文化的美國(guó)人所推動(dòng)??偟膩?lái)說(shuō),它沒(méi)有重新檢驗(yàn)歐洲的遺產(chǎn),沒(méi)有類似于“大著作計(jì)劃”那樣的推銷,也沒(méi)有被歐裔美國(guó)人更公正地介紹歐洲的要求所干擾。在那里西方文明的課程被拋棄了,它們?cè)獾脚懦馐且驗(yàn)樗鼈冇袣W洲中心論的嫌疑,而不是因?yàn)樗鼈儗?duì)歐洲的視野有限。在很多情況下,它們被世界史課程取代,后者被斷定為更適合于美國(guó)當(dāng)代對(duì)“西方”的理解。
面對(duì)“西方文明”的缺點(diǎn),人們的普遍反應(yīng)是取消它。加利福尼亞的斯坦福大學(xué)在1989年起了帶頭作用,設(shè)立了一項(xiàng)“文化、理念與價(jià)值”課程以暫代以前的“西方文化”基礎(chǔ)課程,從此成為所有新生的必修課。據(jù)報(bào)道,校方屈服于“嘿—嗬!嘿—嗬!西方文化必須走開(kāi)!”的呼聲。對(duì)維吉爾、西塞羅、塔西佗、但丁、路德、阿奎那、莫爾、伽利略、洛克和密爾的閱讀被里戈韋塔·門楚(Rigoberta Manchu)、弗朗茨·法農(nóng)(Frantz Fanon)、胡安·魯爾福(Juan Rulfo)、桑德拉·西斯內(nèi)羅斯(Sandra Cisneros)和佐拉·尼爾·赫斯頓(Zora Neale Hurston)的文章摘錄取代。(他們中沒(méi)有一個(gè)沾染“已故的白種歐洲男人”的污點(diǎn)。)71這個(gè)事件格外具有諷刺性。斯坦福大學(xué)可以為看到一個(gè)問(wèn)題并企圖抓住它而感到自豪。但麻煩在于這種矯治可能結(jié)果比弊端還要糟。在理論上,有許多理由可以為將“多元文化論”與“種族多樣性”引入美國(guó)學(xué)術(shù)界辯護(hù)。遺憾的是,沒(méi)有知名的亞洲的塔西佗、非洲的阿奎那、墨西哥的密爾供學(xué)生們學(xué)習(xí)。確實(shí),在任何有記錄的非歐洲文化中,沒(méi)有什么東西可以闡明美國(guó)所謂的自由傳統(tǒng)根基。72
在斯坦福大學(xué)關(guān)于西方文化的課程受到歡呼的時(shí)候,它的歐洲歷史課程卻逃脫了注意。但它們是以同一個(gè)模式塑造的。例如,為“歐洲Ⅰ、Ⅱ與Ⅲ”課程選擇的39種讀物,顯示出一種具有深遠(yuǎn)影響的選擇性。除了約瑟夫·康拉德·科熱尼奧夫斯基(Joseph Conrad Korzeniowski),沒(méi)有一個(gè)來(lái)自東歐的作者[康拉德被包括在內(nèi)是因?yàn)樗P(guān)于非洲的小說(shuō),如《黑暗的心》(Heart of Darkness),而不是他有關(guān)東歐的作品]。除了馬修·阿諾德(Matthew Arnold),沒(méi)有一個(gè)作家與凱爾特世界有聯(lián)系(阿諾德是以英語(yǔ)批評(píng)家和詩(shī)人的身份,而不是以凱爾特文學(xué)教授的身份,被包括在內(nèi))。沒(méi)有比巴爾達(dá)薩雷·卡斯蒂廖內(nèi)(Baldassare Castiglione,死于1528年)更現(xiàn)代的意大利作家了。有一位南非的小說(shuō)家,但沒(méi)有一位小說(shuō)家來(lái)自愛(ài)爾蘭、斯堪的納維亞,除了德國(guó)人外沒(méi)有一位來(lái)自中歐,也沒(méi)有小說(shuō)家來(lái)自巴爾干國(guó)家和俄羅斯。最奇怪的是,對(duì)一個(gè)歷史系而言,沒(méi)有一篇比希羅多德的著作更晚的歷史文獻(xiàn)。73
公平地說(shuō),選擇總是必需的,總是困難的,也總是不能令人滿意的。斯坦福大學(xué)的窘?jīng)r并非個(gè)例。但是這種特別的選擇形式由世界上最昂貴的學(xué)府實(shí)行,表明其受關(guān)注的廣泛程度。它聲稱要介紹“歐洲”,但是只介紹了歐洲大陸的一小角。它聲稱要介紹“西方遺產(chǎn)”,這是它的教科書(shū)的書(shū)名,但它沒(méi)有觸及許多西方的事物。它聲稱對(duì)歐洲的“文學(xué)與哲學(xué)方面”予以強(qiáng)調(diào),但強(qiáng)調(diào)的只是歐洲文化的部分片段。它沒(méi)有提到喬伊斯或葉芝,沒(méi)有提到安徒生、易卜生或克爾凱郭爾,沒(méi)有提到卡夫卡、克斯特勒或昆德拉,沒(méi)有提到索爾仁尼琴甚至陀思妥耶夫斯基。《商品說(shuō)明法》不可能會(huì)批準(zhǔn)一個(gè)配料表缺少如此多基本用料的產(chǎn)品。
沒(méi)有動(dòng)物園能包含所有的動(dòng)物。但同樣地,沒(méi)有哪個(gè)有自尊心的動(dòng)物園會(huì)只限于收集猴子、禿鷹或蛇。沒(méi)有哪個(gè)公正的動(dòng)物學(xué)家會(huì)贊同一個(gè)爬行動(dòng)物館冒充野生動(dòng)物園,里面只有12條鱷魚(yú)(兩性都有)、11條蜥蜴、1只渡渡鳥(niǎo)和15只樹(shù)懶。無(wú)論如何,斯坦福大學(xué)很難說(shuō)是唯一這樣做的。到1991年,據(jù)引自美國(guó)國(guó)家人文基金會(huì)的一項(xiàng)估算,學(xué)生們不用學(xué)習(xí)西方文明的課程,就可以在78%的美國(guó)學(xué)院與大學(xué)畢業(yè)。74事實(shí)上,人們會(huì)懷疑,這個(gè)問(wèn)題在歐洲研究的論題中并沒(méi)有呈現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的人所認(rèn)為的那樣重要。像“大著作計(jì)劃”那樣的許多美國(guó)課程,針對(duì)的是特定的美國(guó)青年人一代的,他們迫切渴望學(xué)習(xí)他們的移民祖先失去的遺產(chǎn)的一個(gè)簡(jiǎn)化版本?,F(xiàn)在,這些課程明顯需要改變,以配合有著不同觀念的新一代人。閱讀有關(guān)歐洲的東西,如果添加一些不那么有影響力的部分,就會(huì)少引起一些憎惡。聰明的學(xué)生在一些事情被隱藏時(shí)總能意識(shí)到,這時(shí)他們被期望的不是去理解而是去贊揚(yáng)。
一些美國(guó)的少數(shù)族裔確實(shí)有駁斥歐洲中心論的理由。若是如此,美國(guó)的多數(shù)族裔——絕大多數(shù)是歐洲血統(tǒng)——可能就會(huì)以其他理由挑戰(zhàn)“西方文明”。美國(guó)人數(shù)最多的群體,如愛(ài)爾蘭裔、西班牙裔、烏克蘭裔、意大利裔、希臘裔、猶太裔,許多都來(lái)自那些在現(xiàn)有“西方文明”話語(yǔ)中沒(méi)有存在感的歐洲地區(qū),他們完全有理由期望改進(jìn)。
然而,當(dāng)代美國(guó)知識(shí)分子生活的極大矛盾之處在于以下事實(shí):被西方文明的美國(guó)變體最珍視的美德——寬容、思想自由、文化多元主義——現(xiàn)在似乎正遭到受其恩惠最多的那部分人的攻擊。批評(píng)家觀察到“美國(guó)精神的終結(jié)”75。號(hào)稱“自由”的人結(jié)果卻在追求一種“不自由的教育”76。60年來(lái),“大著作計(jì)劃”的作者一直自豪于“美國(guó)人思想的開(kāi)放”,一味抨擊他在芝加哥大學(xué)的同事們,而不是修改他的處方。77這種爭(zhēng)論也許被過(guò)分報(bào)道了,但是美國(guó)向統(tǒng)一的語(yǔ)言和文化發(fā)展的歷史趨勢(shì)眼見(jiàn)要輸給那些喊得最響的游說(shuō)和壓力集團(tuán)了。
謹(jǐn)慎地說(shuō),歷史不是如“西方文明”的信徒所希望的那樣預(yù)先設(shè)計(jì)的。他們所有人都是一種或另一種形式的歐洲統(tǒng)治的信仰者。斯賓格勒正確地記錄了西方的衰落,也錯(cuò)誤地相信了俄國(guó)未來(lái)的霸權(quán)。但是這些理念延續(xù)了下來(lái),它們最終的失敗還沒(méi)有發(fā)生。對(duì)于大多數(shù)歐洲人而言,他們已喪失了以前的活力。他們被兩次世界大戰(zhàn)和海外殖民地的喪失所傷,將會(huì)明顯地以美國(guó)作為最后的立足地。
因?yàn)橹挥性诿绹?guó),“西方文明”的真正源泉仍在流動(dòng),自從蘇聯(lián)在1991年解體,美國(guó)成為歐洲帝國(guó)主義的唯一繼承者,也繼承了其態(tài)度的許多方面。它也許不是一個(gè)舊式的帝國(guó),但它留有“白種人的負(fù)擔(dān)”。和以前的帝國(guó)主義歐洲一樣,美國(guó)努力充當(dāng)世界警察,對(duì)內(nèi)打擊族群與種族沖突。和今天的歐洲一樣,它急需一個(gè)統(tǒng)一的神話,以超越單純的民主與消費(fèi)主義正在衰退的吸引力。不像歐洲,在活著的人的記憶中,它還沒(méi)有直面過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊。
絕大多數(shù)美國(guó)人的根在歐洲。他們采用了或適應(yīng)了開(kāi)國(guó)之父?jìng)兊挠⒄Z(yǔ)語(yǔ)言和歐洲文化,并經(jīng)常采用創(chuàng)造性的方式。不過(guò),這些歐裔美國(guó)人從來(lái)不會(huì)從亞洲或非洲汲取他們的主要精神,或者研究整個(gè)世界。為了尋求自我認(rèn)同,他們迫切需要接受歐洲遺產(chǎn)。為了成功實(shí)現(xiàn)目標(biāo),他們必須將他們對(duì)歐洲歷史的看法從它以前的限制中解放出來(lái)。如果歐洲的例子能說(shuō)明什么的話,它說(shuō)明的就是,相信“西方文明”的分區(qū)主張是一條必然走向?yàn)?zāi)難的道路。
歐洲過(guò)去最偉大的智者們和東方與西方的人為分離沒(méi)有關(guān)系:
Gottes ist der Orient !
Gottes ist der Okzident !
Nord-und südliches Gel?nde
Ruht im Frieden seiner H?nde.
(上帝在東方!上帝在西方!北方和南方的土地平安地待在上帝手中。)78
- 黃同學(xué)漫畫(huà)二戰(zhàn)史(全3冊(cè))
- 重新發(fā)現(xiàn)歐洲:西班牙何以成為西班牙
- 埃及四千年
- 舊制度與大革命(譯林人文精選)
- 變革與習(xí)俗:我們時(shí)代面臨的挑戰(zhàn)
- 無(wú)規(guī)則游戲:阿富汗屢被中斷的歷史
- 與世界偉人談心
- 中世紀(jì)的西方精神生活
- 縱覽大國(guó)命運(yùn):歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)革命史(套裝共3冊(cè))
- 船舶的演進(jìn)
- 歷史疑案
- 上帝之飲:六個(gè)瓶子里的歷史(文明的進(jìn)程系列)
- 盎格魯-撒克遜人簡(jiǎn)史
- 二戰(zhàn)的細(xì)節(jié)
- 第二次世界大戰(zhàn)回憶錄7:日本的猛攻