第一章

1

我覺得我已經死了。

我曾經無數次預想過死亡，以及因無數次預想死亡而感受到滅頂般的恐懼。想想看，活生生的一個我，突然從這個世界上消失了，從此不會再在大地上走來走去，也不會給你再說這說那。我不知道，那時候我還能抬頭看見明燦燦的太陽嗎？我還能看見市政府大門上莊嚴的國徽和迎風飄揚的旗幟嗎？我還能看見大街上扎眼的五顏六色的裙子嗎？我的聲音還能穿過小小的話筒響在擠滿一堂的男男女女的耳邊嗎？……

那時候我會是誰呢？我在哪里？一個叫鄺天窮的人曾經來到這個世界上，曾經干過一些轟轟烈烈的事，曾經干過一些愛恨情仇的事，曾經把生命當作一場賭注，但是，他不知道他要賭給誰？他不在了，大家的視線里再也沒有鄺天窮這么一個人，世界該會是怎樣的一副樣子？有些事可以憑經驗感知，可以屢次嘗試，而似乎只有死亡不能，死亡會讓一度活躍的思維和記憶終結。沒有人不懼怕死亡，我不相信所謂視死如歸的說法。想到死的那一刻，無名的恐懼頓時會緊緊捏住我的心。

此時此刻，死亡真的要來到嗎？我分明感到死亡已經帶著霉味、帶著腥味甚至帶著咸澀味緩緩向我走來，也許這就是人們常說的死神，它沒有面目，沒有具體的形象，更多的時候就像是一團黑煙，或者是一團紅云，帶著冷風，夾著冰涼的雨滴，那種超級強大的吸力還在百里之外就已經讓我魂飛魄散、腳跟不穩。

我覺得死亡已經近在咫尺。

每當我墜入假想的死亡的恐懼中，我就覺得我的身體變得空飄，面色變得怪異，我就會聽到女兒鄺歡在耳邊問我：爸爸，你怎么了？好怕人！

這時候，我常常會把鄺歡的頭拉進我的懷里。我在孩子的眸子里看到了我蠟黃的臉色，我的眼淚突然不由自主滾落下來。我在心里默念：孩子，這個世界……你能走下去嗎？我不該讓你來到這個世界，你是那么單純、高尚，纖塵不染，可是孩子，你該如何應對這個世界？

我其實還沒有死。

但是我知道我離死已經不遠了，死亡的氣息已經如滾滾熱浪撲面而來，讓我幾乎要窒息掉。也許每一個人都曾想過他死亡的方式，每一個人來到這個世界上的方式千篇一律，但是死亡卻是千奇百怪，有的死得美麗安詳，有的死得丑陋恐怖，有的死得心滿意足，有的死得絕望扭曲，有的蓄謀而死，有的意外而亡……

一個朋友，和我喝酒，喝得酣暢淋漓，我們兩人完全進入了忘我的境界，大醉而歸。第二天就傳來他死去的消息，說是腳步不穩，從自家的樓梯上摔下來腦袋著地，瞬間開花，腦漿四濺……一個鄰居，歲尾年首參加單位春節團拜會，酒足飯飽之后入池游泳，一頭栽下去就再也沒有醒來，撈起時，臉色青腫，腹部脹大……一個同事，攜情人回家，半夜云雨之后，被剛剛恩愛過的情人連砍五十刀，腦袋如馬蜂窩一般，脖頸僅留一根指頭粗的血肉相連……一個熟人，趕路開飛車，與一大貨車相撞，人被擠成肉餅，一顆頭顱飛向天外……我的母親，一個堅強冷硬了一輩子的普通女人，硬是讓一個小小的腫瘤奪去了生命……我的小弟弟天盡，在他六歲的時候失足從三樓上跌下，小小的身軀成為一攤血肉……我的初戀陳小婷，被逼無奈投湖自盡，懷有身孕的身體被水洗得像蓮藕一樣白……

還有好多好多，我所看到過的死亡場景，一個個地輪流在我眼前上演。每一次在醫院的太平間參加亡者的悼念會，我都忍不住想，如果有這么一天，我躺在這里，我還能看到前來悼念我的人嗎？我在一大堆腦袋里沒有看見我十分想見的人，我會失落、傷心甚至心存怨恨嗎？我會因此于子夜時分出現在他們的床邊嗎？

這個傍晚很美好，夜幕把它巨大的翅膀斜掛在巨大的樓角上，就完全遮住了一半的世界，把一半留給我，另一半留給你們大家。

有這樣美好的傍晚必定預示著有一個美好的夜晚，曾經，我是那么討厭夜晚，它漫長而又黑暗，像是一個漫長的沒有盡頭的隧道，讓我窒息、急躁，我常常把數不清的這樣的黑夜全部塞在我睜大的眼睛里，希望它來淹沒我的雙眼，淹沒我的清醒。

這下好了，今天的黑夜將不再屬于我，我正在大廈遮蔽的陰影里以自由落體的方式急急忙忙趕赴死亡。