城市的演變

一旦你開始注意到演變在人類事務中的運作，你會發現它無處不在。以城市為例。1740～1850年，英國在全無規劃的狀態下成為全世界最為城市化的國家。曼徹斯特、伯明翰、利茲和布里斯托爾等小城鎮膨脹成了大城市。典雅的巴斯和切爾滕納姆、倫敦西區和布盧姆斯伯里、愛丁堡的新城、紐卡斯爾泰恩河畔的格蘭杰城，都興建于這一時期。這不是國家或公共機構創造的。所有這一切都發生在一個沒有規劃法、沒有監管機構、沒有公共建筑規范、沒有分區或土地使用法、沒有提供住房或服務等直接公共行動的社會里。

直到19世紀下半葉，城市發展才更多地由國家控制。早期的城市發展受個人主動和投機性驅動，由產權和私人契約指導，經分散的市場力量塑造和決定。這種城市化進程井井有條，但毫無規劃。這就是演變。

城市首次出現在青銅時代，人借助馱畜和船只，把足夠多的食物運送到比村莊更大的定居點。到鐵器時代，有輪大車和帆船帶來了更大的市場，城市也變得更大。等馬拉公共運輸車和蒸汽火車出現后，人們有了更大的通勤范圍，城市向外蔓延。等到轎車、卡車載著數量更多的人前往更大的城市地區，城市迅速擴張。接著，它們開始從生產中心變為消費中心。在美國，從整體上來講，在雜貨店工作的人的數量是在餐館工作的人的數量的兩倍。可在曼哈頓，餐館工作人員是雜貨店員工的近五倍之多。根據年齡、教育程度和婚姻狀況進行校正后，城市居民參觀博物館的概率，比農村美國人高44%；去電影院的概率則高98%。

社會學家簡·雅各布斯（Jane Jacobs）第一個認識到，城市生活的密度“遠非邪惡，而是城市生命力的源頭”（借用了約翰·凱（John Kay）的說法）。她成功地抵制紐約城市規劃者及其烏托邦式的計劃，倡導受人們喜愛的城市無規劃、有機發展的性質，它們跟人為規劃出來的城市，如巴西利亞、伊斯蘭堡和堪培拉的刻板空間形成了截然的對照。納西姆·塔勒布打趣道，沒人會像在倫敦那樣，在巴西利亞購買一套備用住房。

今天，最成功的城市，如倫敦、紐約和東京，集中了各種美食、休閑娛樂和求偶交歡（哎，就是俱樂部啦）的場合，為心懷遠大理想的窮人提供了施展拳腳的機會。從里約到孟買，城市都是繁榮的發動機，是人們從貧困走向小康甚至富裕的轉折之地。而互聯網和手機所促成的“距離的消失”，非但未曾鼓勵人們撤退回蒙大拿或者戈壁荒漠的孤獨田園夢想里，反而有著完全相反的效果。現在，至少在年輕的時候，我們能夠在任何地方工作，但我們最想待的地方，基本上是人口密集、高樓大廈林立的繁忙城市。我們還愿意為之支付溢價。那些鼓勵在市中心修建高大住宅樓的城市（如香港、溫哥華）成長迅速，而那些堅持低矮建筑的城市（如孟買），則舉步維艱。關鍵在于，這不是人類有意識選擇出來的政策。城市的持續發展是一種無意識的必然勢頭。

同樣的進程，在世界各地持續。一如愛德華·格萊澤（Edward Glaeser）觀察到的那樣，繁榮和城市化之間幾乎有著完美的相關性：國家越是城市化，它就越是富裕。如果把世界分成兩種：一種是大部分人居住在城市的國家，另一種是大多數人生活在農村的國家，你會發現，前者的人均收入是后者的四倍。隨著越來越多的人涌進城市，城市規模越來越大，一些科學家逐漸注意到，城市本身是以可預見的方式演變的。它們的發展和變化存在自發的秩序。這些規律中最引人注目的一點是城市展現出來的“比例縮放”，也即城市特點隨著規模有些什么樣的變化。例如，加油站的數量，始終以略低于城市人口的增長速度增加。城市存在規模經濟，這種模式在世界上的每一個地方都一樣。電網也是一樣。它跟國家、市長采用什么樣的政策無關。不管在什么地方，城市始終趨向于匯聚到相同的發展模式上。從這一點上講，它們跟身體很像。一只老鼠每千克體重消耗的能量比一頭大象要多；一座小型城市消耗的汽油，從比例上比大型城市多。和城市一樣，隨著體格的變大，身體在能耗上變得更高效。城市的人口規模每翻一倍，人均基礎設施成本就降低15%。

對經濟和創新來說，城市越大，兩者增長的速度就越快。城市的規模翻倍能讓收入、財富、專利數量、大學數量、創作人數量增加大約15%，不管這座城市在哪里。用術語來說，“比例縮放”是“超線性”的。圣菲研究所（Santa Fe Institute）的杰弗里·韋斯特（Geoffrey West）發現了這一現象，認為城市具有“超級創造性”。人類的創新多來自城市：城市越大，創新就越多。這一現象的原因很清楚，至少輪廓分明。人類通過對概念的組合和重組來進行創新，網絡越大越密集，冒出來的創新就越多。還是那句話，請注意，這和政策無關。事實上，就在不久前，還沒有人意識到超級創造性效應，故此，沒有任何政策制定者能夠以之為目標。這是一種演變現象。

這也是城市幾乎不會消亡的一個原因。除了今天的底特律、古代的錫巴里斯（意大利的一個古希臘城市），城市萎縮的例子很少，像公司那樣消亡的例子就更沒有幾個了。