泥漿總是剛好填滿泥坑

20世紀后期，部分天文學家接受了一種新的天鉤，名叫“人擇原理”（anthropic principle）。它主張，宇宙的條件、某些參數的特定數值，似乎非常適合生命的出現。換句話說，如果事情稍微有一點不同，就不可能存在穩定的太陽、富含水的世界、聚合起來的碳，故此生命也就永遠無法出現。宇宙的這股運氣暗示，我們居住在一個特別的世界中，它不同尋常地極其適合我們，這令人不寒而栗，這太酷了。

當然，我們自己的宇宙的確存在一些明顯的偶然特征，沒有它們，生命就無法起源。如果宇宙常數稍微大一點，反重力的壓力就會更大，星系、恒星和行星根本來不及演變出來，宇宙就會把自己炸成碎片。碳的電子與核子的力量剛合適，讓它成為最為常見的元素，而碳對生命至關重要，是因為它能夠形成多重鍵。不巧的是，在行星與恒星之間典型距離下展示的溫度范圍內，分子鍵的強度剛合適，既可以維持穩定，又可以打破它。稍微再弱一點，宇宙就熱得無法進行化學反應了；稍微再強一點，宇宙又太冷了。

的確如此，但對宇宙學家小圈子（他們在望遠鏡上花的時間太長了）之外的人而言，人擇原理這一設想，不是平庸的，就是愚蠢的（看你對它的態度有幾分認真）。很明顯，它混淆了因果關系。是生命適應物理定律，而不是反過來，讓物理定律去適應生命。從一個水是液體、碳能聚合、太陽星系持續數十億年的世界里，演變出來的生命才會是以碳為基礎，水溶性蛋白質充斥在充滿液體的細胞里。而如果世界有所不同，那么出現的一定也是不同類型的生物。正如大衛·沃爾瑟姆（David Waltham）在《幸運的行星》（Lucky Planet）一書中所說，“我們必然占據了有利的位置，（這是）一個定律里允許出現智慧生命體的罕見區間”，不需要人擇原理。

沃爾瑟姆進而提出，地球或許是罕見甚至獨一無二的，因為產生一個有著穩定的溫度、水在星球表面可穩定維持液體形式長達40億年的星球，需要一連串的巧合，幾近荒謬。月亮的形成也特別“幸運”，它是行星碰撞形成的，由于地球潮汐的影響，它緩緩地遁入了太空（月亮現在與地球的距離，是它最初形成時的10倍遠）。如果月亮稍微大一點或者小一點，碰撞之后，地球的一天就會稍微長一點或者短一點，它的軸線就會不穩定，有可能發生周期性摧毀生命的氣候災難，進而摒絕智慧生命體的出現。上帝或許能為月球的這一巧合邀功，但詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）的蓋亞假說（也即生命本身控制氣候）不能。所以，我們或許的確運氣好得離譜，好得近乎不可再現，但這并沒有增添我們的特別之處，要是最初沒有這一系列的巧合，我們根本就不存在。

道格拉斯·亞當斯（Douglas Adams）對人擇原理做了最后判決：“想象一下，有一攤泥漿清早醒來，它想，‘我發現自己所在的世界真有趣啊，我所在的這個坑太有意思了，剛好適合我，不是嗎？老實說，它跟我的契合度好得太驚人了，說不定是專門為我造的呢！’”