3

苔絲·德北呢，卻沒那么容易就把這件事從她的思想里驅走趕掉。她許久也沒能打起精神來，雖然她再去跳舞能有很多的舞伴。但是，??！那些舞伴里面，有誰說起話來，能像剛才那位青年過客那樣受聽呢！一直等到那位青年過客在山上越去越遠的人影完全在夕陽中消失了，她才把那一晌的愁緒排遣，答應了先前就想同她跳舞的人。

她和同伴們流連到暮色蒼茫的時候，和大家舞了一陣，倒也有一番熱烈的情致，不過她還是一個天真純潔的女孩子，她所以愛“按節踏足”，純粹是為了“按節踏足”本身。她也見過那些為人“求之而得”的姑娘們，受盡了“軟綿綿的懊惱，苦陰陰的甜蜜，令人舒服的痛楚，沁人心脾的悲凄”，但是自己遇到這種情況，會是什么樣子，她卻絲毫還沒想得出來。小伙子們爭著吵著都想同她跳舞的時候，她看著只覺得好玩兒罷了，沒有別的。他們爭吵得太兇了，她還罵他們呢。

她本來還可以再多待一會兒，不過她想起剛才她父親那種怪模怪樣的情況，就不由得焦灼起來，不知道他究竟怎么樣了，所以就離開了舞隊，轉身向村子的邊上走去，因為她家住的那所草房，就在村子的邊上。

離家還有好幾十碼的時候，另一種有節奏的聲音，和剛才舞場上的完全不同，送到她的耳朵里，這是她聽熟了的聲音——聽得很熟的聲音。原來屋里有一個搖籃，正在石頭地上猛烈搖擺，發出一連串有規律的咔嗒之聲。一個女人的聲音，正和著搖擺的動作，像演奏節奏迅速的舞曲一般，唱著特別心愛的《花牛曲》[47]：

我看見她躺在那邊的綠樹林子里，

愛人啊，你快來！她在哪里，讓我告訴你！

歌聲和搖籃聲，有時一齊暫時停住，跟著那嗓音提到了最高的調門，一陣尖聲喊道：

“上帝保佑你這金剛鉆眼珠喲！保佑你這小粉團臉蛋喲，保佑你這小櫻桃嘴唇喲！保佑你這賽丘比特[48]的小大腿喲！保佑小寶貝身上每一塊小肉肉喲！”

喊叫完了，歌聲和搖籃聲又重新開始，《花牛曲》又照舊進行。苔絲開開門，站在門里的腳墊上往里瞧的時候，屋里正是這種光景。

屋子里面，雖然有這樣有節奏的聲音，但是在苔絲眼里，卻有一種說不出來的凄涼冷落。從剛才野外過節那種歡樂的氣氛里——白色的長衫，叢叢的花束，柳樹的柔條，青草地上蹁躚的旋舞，青年過客一時引起的柔情——來到這蠟燭一支、光線昏黃的慘淡景象中，真是天上人間了！除了這種對比格格不容而外，她還因為自己在外面貪戀游玩，沒能早點回來幫助母親料理家務，問心深深有愧，只覺意趣全消。

她母親身旁圍著一群孩子，正和苔絲出門那時候一樣，彎腰俯身，站在一個洗衣盆邊，盆里的衣服本是星期一就該洗完了的，現在卻磨蹭到一星期的末尾，這本是經常的現象。苔絲身上那件白色連衣裙，也是她母親昨天剛從那個盆里拿出來，親手給她擰干燙平了的；也就是那件白色連衣裙，她剛才在濕漉漉的草地上，漫不經心，竟把下擺蹭綠了：這使她想起來，后悔難過，像受到蜂刺蝎蜇一般。

德北太太正像平素那樣，用一只腳在盆旁穩住身子，另一只呢，剛才說過，正忙著搖晃她那頂小的孩子。那個搖籃，在那塊石板鋪的地上，已經承擔了那么多小孩兒的重負，當了那么多年頭的苦差，所以它的搖軸差不多都磨平了。因為這樣，所以每次籃身一搖，就有猛烈的一抖跟隨而來，把嬰孩從搖籃這頭折到那頭，跟一個織布的梭子似的。德北太太雖然已經在肥皂沫里泡了一整天了，她唱起曲子來一激發，還是有的是后勁，拼命地用腳踩著搖籃搖晃。

搖籃咔嗒咔嗒地響；燭焰越著越長，開始上下顫動起來；洗衣水從德北太太的胳膊肘上滴答滴答地往下直流，《花牛曲》很快唱到一段的末尾，同時德北太太就一直拿眼瞅著她女兒。昭安·德北現在雖然挑著撫養一大群孩子的沉重擔子，但她還是熱愛唱歌。凡是從外面流傳到布蕾谷的小曲兒，只用一個禮拜的工夫，苔絲的媽準能把它的腔調學會。

從德北太太的面貌上，仍舊能夠隱隱約約地看出來她年輕那時候的鮮亮，甚至于標致。所以我們大概可以說，苔絲所有那種足以自夸的美貌，大半都是她母親傳給她的，因此和爵士、世家都不相干。

“媽，俺替你搖搖籃吧，”女兒溫和地說，“再不俺就把俺這件頂好的連衣裙脫了，幫著你擰洗的衣服吧。俺還只當是你早就洗完了哪?！?/p>

母親并沒埋怨她女兒，這么老半天把家事撂給她自己一手料理。說實在的，昭安不論什么時候，都很少為了這個說過她女兒，因為她自己要解乏躲懶，自然有辦法，把工作往后推一推就是了，所以沒有苔絲幫助，她并不覺得怎么不方便。但是今天晚上，她比往常還要高興。做母親的臉上有一種使女兒莫名其妙的神情，仿佛悠悠忽忽，滿懷心事，揚揚得意。

“你回來啦，好極啦，”她母親剛唱完最后一個字，就說，“俺這兒正想要去把你爹找回來哪。不過，不光是這個，俺還要告訴告訴你剛剛抖摟出來的一檔子事兒哪。俺的寶貝，你聽了一定要美壞了！”（德北太太是說慣了土話的；她女兒在“國家學?！?a href="../Text/chapter1_0010.xhtml#jz_1_72" id="jzyy_1_72">[49]里受一個倫敦畢業的女教師教導，已經第六級及格[50]，所以說兩種話；在家里或多或少地說土話，在外面或者和有身份的人談話，說普通話。）

“是俺不在家的時候，抖摟出來的嗎？”

“可不是！”

“今兒過晌兒，俺看見俺爹坐在大馬車里，出那樣的洋相，他那是怎么啦？是不是叫這檔子事折騰的？那陣兒把俺臊的，恨不得有個地縫兒鉆進去！”

“那正是這場熱鬧里的一檔子！你不知道，有人叨登出來，說咱們家原來是這一郡里頂有名氣的大戶人家——咱們家的老祖宗，從奧利佛·格哩咕嚕往上，能一直數到裴根·土爾其的時候[51]——有碑碣，有墳穴，有盔飾，有盾徽，[52]還有好些別的，俺也叨咕不清。查理老圣人[53]那時候，咱們還封過御橡爵士哪，咱們的真姓原來是德伯！……你聽了這些話，心里不撲騰嗎？你爹就是為了這個，才坐著馬車回來的，倒不是像人家瞎扯的那樣，喝得暈達忽兒的?！?/p>

“這個話俺聽了很高興。媽，你說這檔子事兒能給咱們帶來好處嗎？”

“當然能！人家都估量著，這檔子事兒能帶來很大的好處。先不用說別的，這個話只要一傳出去，跟著就一準有一大起子跟咱們一樣的貴人，坐著大馬車，上這兒來拜望咱們啦。你爹從沙氏屯來家的時候，在路上才聽見人說的。他剛才把這檔子事兒，從頭到尾，一五一十，都說給俺聽啦?！?/p>

“俺爹這陣兒上哪兒去啦？”苔絲忽然一下問。

她媽拿不相干的話來搪塞：“他今兒上沙氏屯去找大夫來著。他的病好像并不是肺癆。據說是心臟外頭長了板油啦?！闭寻惨幻嬲f，一面用泡得又濕又軟的大拇指和食指，比畫出一個缺口的圓圈，又用另一只手的食指指著，“你看，據說就是這個樣兒?！巯碌臅r候，’大夫對你爹說，‘你的心臟這一面和這一面都叫板油箍上啦，只有這塊地方還沒箍上。’他說，‘要是連這塊地方也箍上了，成了這樣，’”——說到這兒，德北太太把兩個手指頭尖兒對成了一個整個的圓圈——“‘德北先生，你就該吹燈拔蠟啦，’他說，‘你也許還能再活十年；也許只能活十個月，或者十天。’”

苔絲露出大吃一驚的樣子來。她父親雖然一下就成了貴人，也可能很快就身入云遮霧掩的冥冥長夜。

“俺爹到底上哪兒去了哪？”她又問。

她母親露出不贊成這種態度的神氣來說：“你先別發脾氣！那老頭子，可憐，讓牧師那些話把他往天上一捧，可就刺撓起來啦，半點鐘以前就跑到露力芬去啦。他很想養養神，好明兒個一早兒就帶著那些蜂窩趕集去。那些東西，不管咱們闊不闊，反正都非送到集上去不可。道兒遠著哪，所以回頭夜里剛過十二點就得起身?！?/p>

“養養神？”苔絲滿眼都是淚，疾言厲色地說，“哎喲老天爺，跑到酒館去養神！媽，你就由著他！”

她的責問和怒容，好像布滿了整個的屋子，讓家具和蠟燭、身旁玩耍的孩子和她母親的臉，都顯出因受驚而懾服的神氣。

“沒有的話，”她母親露出容易發火的脾氣來說，“俺什么時候由著他來著？俺這不是正等你回來看家，俺好去找他嗎？”

“我去吧?！?/p>

“別，苔絲，你可別去。你知道你去是不中用的?！?/p>

苔絲并沒加勸阻，她知道她母親反對她去的意思。德北太太的軟帽和上衣，早已經蔫蔫地在她身邊的椅子上掛著了，準備做這一趟早已打算好了的游逛。這位主婦所深感歉疚的，是出去這一趟的原因，而不是出去這一趟的必要。

“你把這本《命書大全》送到外邊的棚子里?！闭寻惨幻婕奔泵γΣ潦郑┩庖?，一面對她女兒說。

《命書大全》是一本很厚的老書，正放在她身旁的桌子上，因為常常帶在口袋里，所以書邊都磨沒了，一直磨到印字的地方。苔絲把書拿到手里，她母親也起身往外走去。

跑到酒館里，去尋覓她那個好吃懶做的丈夫，是德北太太在撫養孩子那種骯臟勞累的生活里，仍未消逝的賞心樂事之一。在露力芬店里找著了他，挨著他坐上一兩個鐘頭，同時，在這個時間里，把為孩子操心受累的事兒一概撇開，不聞不問，這在她就感到快活。那時候，就有一種祥光，一片晚霞，在生活上籠罩繚繞。一切麻煩和所有現實的事，都一變而為玄妙空幻、無從捉摸的東西，只落得成了供人靜觀默察的精神現象，不像以前那樣，為威棱逼人的具體之物，治得人心力交瘁了。那些依人的小鳥，不在緊跟前的時候，不但不討厭，反倒是乖覺可愛的眼前花；日常生活中繞膝嬉戲一類瑣細，從這方面來看，原不乏可喜可樂之處?，F在這位她以禮匹配的丈夫，當日向她求婚的時候，她也是在同一地方上，靠著他坐著，對于他品性上的缺點，一概閉目不問，只以意念中抽象的情人看待他。現在她和老伴兒一同坐在老地方的時候，她就又有點感到舊日的滋味了。

苔絲現在只剩下小弟弟小妹妹們做伴了，她先把《命書大全》拿到草棚子那兒，把它塞在棚子頂上的草里。她母親老像怕山精水怪、魑魅魍魎那樣，對這本灰塵玷污的大本書，有一種稀奇的畏懼之心，從來不敢把它整夜放在屋里，所以每次查完了以后，老把它送回草棚子。做母親的有的是很快就要不再流行的迷信、媽媽經、土語和口傳歌曲這堆破爛，做女兒的卻是在大大地改進了的《新教育法典》[54]之下，跟著國家訓練出來的教師，受過普及國民教育的。所以她們母女，按照一般的了解來說，相差足有二百年。她們倆在一塊兒的時候，仿佛是詹姆士時代和維多利亞時代[55]雜湊在一起。

苔絲一邊順著院子的路徑往回走，一邊默默地琢磨，不知道她母親在今天這個日子，瞧命書要查什么。她估量著，新近才叨登出來的祖宗，一定和這個有關系，但是她卻一點兒也沒料到，這關系的完全是她自己。不過她并沒凈顧想這件事，就忙忙碌碌地往白天曬干了的衣服上噴水去了，那時和她做伴的，只有一個十二歲半的妹妹依麗莎·露伊薩——都管她叫麗莎·露——和一個九歲的弟弟亞伯拉罕，還有些更小的弟弟妹妹，都已經打發到床上去了。苔絲和她現在挨肩的妹妹中間，本來還有兩個孩子，卻都在襁褓中就死了，因此她和這個挨肩的妹妹，相差四歲還多。這種情況，使她獨自和弟妹們在一塊兒的時候，儼然以“老姐比母”自居。比亞伯拉罕小的，是兩個女孩子，一個叫指望，一個叫老實，她們底下是一個三歲的男孩子，再往下是一個頂小的嬰孩，剛滿一歲。

所有這些小東西，都是德北船上的乘客。他們的快樂，他們的需要，他們的健康，甚至于他們的生存，全靠德北夫婦這兩個大人的判斷。假使德北家的主人和主婦，成心要把這條船往困難、災禍、凍餓、疾病、恥辱、死亡里面開去，那這半打關在統艙里的小囚犯，也只得跟著他們一同前去——他們是六個無依無靠的可憐蟲，老天生他們時也沒問過，他們是不是不管在什么條件下，都愿意下世為人，尤其沒問過，他們是不是在德北家這樣缺衣少食的艱難困苦中，也愿意下世為人[56]。那位說過“自然的神圣計劃”的詩人[57]，近來大家都認為，他不但詩歌清新、飄灑，而且思想也深刻、可信，不過也許有人想要知道，他這句話是根據什么說的。

時候更晚了，爹也不露面，媽也不露面。苔絲往門外看去，在想象中把馬勒村走了個遍。全村都正閉眼睛了。家家都正滅燭熄燈了，伸手用熄火器熄燈滅燭的情況，好像就在眼前。

媽去找爹回來，就等于添上一個又得找回來的人。苔絲這才覺得，一個人，身體不大好，又要夜里一點鐘以前就出遠門，很不應該一直到這般時候，還在酒館里頌揚祖功宗德。

“亞伯拉罕，”她對九歲的弟弟說，“你戴上帽子——你不害怕，是不是？——上露力芬，去看看咱媽和咱爹怎么啦。”

那孩子立刻從他坐的座兒上跳了下來，開開了門，在夜色里消失了。又過了半點鐘，男的、女的、老的、少的，沒有一個回來的。亞伯拉罕也和爹媽一樣，叫那個專事捕捉的酒館，粘住逮著[58]了。

“這一定非我自己去不可了?！彼f。

那時麗莎·露已經上床睡了，苔絲就把孩子們一齊鎖在家里，起身穿過那條曲里拐彎、黑咕隆咚的籬路（或者說街道）[59]，往前走去，這條街原不是預備有急事的人走的，修它的時候，還沒有寸土是寶的情況，并且那時候，一個針的時鐘[60]就能把一天的時間指示出來。