4

開設在有長無寬、人家零散的馬勒村這一頭上那家獨門生意——露力芬酒館，可以夸耀于人的，只有賣酒的執照，按照法令，顧客不能在店里面喝酒。[61]因此店家能公開招待主顧的地方，只嚴格地限于一塊有八英寸寬、兩碼長的木頭板兒，用鐵絲拴在庭園的柵欄外面，做得像個擱板的樣子。患酒渴的客人，都站在路上買醉，往這塊擱板上放空杯。他們把酒渣灑在滿是塵土的地上，做成玻里尼西亞群島[62]的花樣。他們很想能在屋子里面，有一個安身落座的地方。

生主顧們都這樣想，當地的熟主顧們，當然也有同樣的愿望。于是愿望終于達成了。

那天晚上，差不多有一打尋歡找樂的人，都聚在樓上一個大臥室里，臥室的窗戶，由女掌柜露力芬太太新近用舊報廢的大個毛圍巾，嚴嚴地遮起。他們都是馬勒村這一頭上的老住戶，也都是這個安樂窩的常主顧。開設在人家零落的村子那一頭上那家清瀝店，倒是有全副的執照，但是離得遠，村子這一頭上的住戶，實際沒法利用它那兒安置顧客的設備。不但此也，更嚴重的問題——酒的好壞——決定了大家普遍的意見，那就是：和露力芬擠在樓頂上一個角落里，也比和清瀝店的老板坐在寬敞的屋子[63]里要強得多。

屋里放著一張四柱床，床柱又高又細，這張床給聚在床的三面那好幾人，供給了座位；另外有兩個男人，高踞在五屜柜上；還有兩個，坐在洗臉臺上；另一個，坐在雕花橡木小柜上；又有一個，坐在凳子上：這樣，總算每人都舒舒服服地有了安身之地了。他們那時所達到的歡暢階段是：神游身外，脫卻形骸，滿眼生花，滿室生春。在這種過程中，這個屋子本身和屋里的家具，都越來越變得莊嚴富麗。五屜柜上鑲的銅拉手，就好像黃金做的獸環，窗戶上擋的圍巾也改變身份，和織花壁帷一樣地華貴，雕花的床柱，也好像和所羅門王的廟宇里雄偉宏壯的柱石[64]，成了一家眷屬。

德北太太離開苔絲以后，急忙走到了這兒，開開酒館的前門，穿過樓下黑咕隆咚的房間，并且好像對于樓梯門門閂上的機關非常熟悉的樣子，手兒很巧地就把樓梯門開開了。她往那彎彎曲曲的樓梯上去的時候，走得比較慢一些。她剛把臉露到樓梯頂上的亮光里，所有聚在屋里那些人，就一齊把眼光往她身上射來。

“——這是俺自己花錢請的幾個朋友，來過游行節的，”女掌柜的聽見有腳步聲，就連忙用眼盯著樓梯口，一面嘴里嚷著這句話，嚷得非常流利，好像兒童背誦《教義問答》[65]一般，“喲，是你呀，德北太太——俺的老天爺——你可真把俺嚇了個可知道！俺還只當是衙門里打發來的頭兒腦兒哪。”

其余參加秘密聚會的人，都用把眼一瞥、把頭一點的方式，對德北太太表示了歡迎以后，德北太太就轉身往她丈夫坐的地方那兒去了。他在那兒，正漫吟低唱，哼得出了神：“俺也能一樣呵，趕得上別人家。不管是在這兒，還是在哪兒呀。在王陴，綠山下，俺家里，有個呀，墳穴大。維塞郡這么大，有誰人的骨殖，比得上俺們家。”

“俺對這檔子事兒，想起一步棋來啦，——一步了不起的高著，特為來告訴告訴你，”他那位高高興興的太太，低聲對他說，“約翰，俺來啦，你瞅不見俺了嗎？”她拿胳膊肘拐他，他哪，就好像瞧一塊透明的窗玻璃似的瞧著她，嘴里還是往下哼著宣敘調。

“噓！別這么高聲大嗓地唱啦，我的好人，”女掌柜的說，“要不的話，衙門里不管誰，從樓底下過，聽見了，就該把俺賣酒的執照收走了。”

“俺家里的事，他已經對你們透露過了吧，俺想？”德北太太問。

“不錯——得算透露了一點兒。你想，這里頭能掛拉上點兒錢不能？”

“哦，這可不能對你們說，”昭安做出拿喬賣乖的樣子來說，“可是坐不上大馬車，能跨跨車轅兒也不錯呀。”于是她又把對大家說話的口氣改了，把聲音壓低了，繼續對她丈夫說，“你告訴了俺那樁事，俺就一直地琢磨：有一位有錢的老太太，住在圍場邊兒上，隔純瑞脊不遠，她正姓德伯。”

“呃——你說什么？”約翰爵士問。

她把話又重復了一遍。“那位老太太，一定是咱們的本家，”她說，“俺這步棋，就是打算叫苔絲去認本家。”

“你這一提，俺也想起來啦，是有個姓德伯的闊老太太。崇干牧師可沒提到她。不過她一定是從諾曼王老輩那時候，傳到眼下的一支末房，她拿什么能跟咱們比哪？”

他們兩口子正在那兒聚精會神地談論這個問題，所以誰也沒留神，小亞伯拉罕已經溜進了屋子里，正等機會請他們回去。

“她很有錢，她見了苔絲，一定會對她有份兒意思，”德北太太接著說，“那么樣，咱們就好了。俺就不明白，一家人兩個房頭，為什么不能彼此有來往。”

“對呀，咱們都去認本家去！”亞伯拉罕從床沿底下興高采烈地說，“等到苔絲去了，住在她家里，咱們就都看她去。那時候，咱們就能坐她的大馬車，就能穿黑衣裳了！[66]”

“你這孩子，你怎么跑進來的？你滿嘴都胡說的是什么！還不上樓梯那兒玩玩去，好等著和爹媽一塊兒走！……俺說，苔絲應該去見見咱們這位本家。她一定能討這位老太太的喜歡，苔絲一定能。再說，借著這個因由，會有闊氣的體面人和她結婚，也不是沒有影的事。俺長話短說吧，俺早就知道啦。”

“怎么知道的？”

“俺查《命書大全》，給她算了算命，命書上就說她婚姻大吉大利嘛！……哎呀，你還沒看見她今兒個那個漂亮勁兒哪，她的皮膚那樣飽滿，簡直跟一個公爵夫人一樣。”

“那丫頭她自己說去不去哪？”

“俺還沒問她哪。她還不知道咱們有這么一份好本家哪。不過既然那一定能叫她走上攀一門高親的門路，那她就沒有說不去的道理。”

“苔絲那丫頭可古怪啊。”

“不過骨子里還得算是個聽話的。你放心，都交給俺好啦。”

雖然他們兩口子說的是體己話，可是在他們身旁那些人，也都有些明白話里的意義，因而能猜出來，德北夫妻現在所商議的，是尋常人家所沒有的重大事件，他們那個漂亮的大女兒，正佳境在望，快婿臨門了。

“俺今兒個看見了苔絲和那一群姑娘，一塊兒在區上游行，俺就自個兒對自個兒說啦，‘苔絲那孩子，真是個怪有意思的漂亮妞兒’，”一個老酒鬼低聲說，“不過，昭安·德北可要小心，可別把還青綠的麥芽撒到地上。”[67]這是當地的一句俗話，含有特殊的意思。他說完了，沒人接茬。

他們談話的范圍慢慢擴大，待了不大一會兒，又聽見樓底下有腳步聲，穿過了樓下的房間。

“——這是俺自己花錢請的幾個朋友，來過游行節的。”女掌柜的又把對付生人那套現成話，急忙背出，但是她再一看，卻認了出來，來的人正是苔絲。

屋子里面一片酒氣，熏蒸彌漫，臉上有了皺紋的中年人混跡其中，倒還沒有什么不合適之處；但是像苔絲那樣年輕人的小臉兒，也混在這樣的氣氛里，可就處非其地，令人看著不勝慘然了。就是她母親，也看得出這一點來。所以幾乎用不著等到苔絲的黑眼珠里露出不高興的神氣來，他老兩口子就急忙從座位上站起來，把酒喝干，跟著她下樓了。露力芬太太連忙跟著他們的腳步警告他們說：

“勞你們的駕，我的親愛的，千萬別弄出動靜來。要不，衙門里就該把俺賣酒的執照取消了，把俺傳了去，說不定還有什么別的麻煩哪。再見吧。”

苔絲攙著她父親一只胳膊，她母親攙著他另一只，一同往家里走去。實在說起來，他喝的那點酒并不算多，那些守經守常、有規有矩的醉鄉中人，禮拜天下午喝足了酒上教堂，還照樣能轉身朝東，屈膝下跪，一點兒都不踉蹌；[68]他那天喝的，還沒有這種人上教堂以前喝的四分之一多哪。不過約翰爵士身體衰弱，所以這一類小小的罪惡，就像大山一樣壓來，叫他招架不住了。他出來叫涼風一吹，可就有些東倒西歪起來，只弄得他們一行三人，一會兒好像要往倫敦去，一會兒又好像要往湯泉去。[69]這種情況，原是一家人夜間同歸常有的事，從外表上看來，頗為可樂；不過，像世界上大多數可樂的事一樣，骨子里卻并不怎么可樂。她們母女倆，奮勇盡力，使德北（這種行動的主因）、使亞伯拉罕、使她們自己，硬撐強挺，不露出這種身不由己的踉蹌、晃悠。他們就這樣一步一步地走近了自己的家門口，那時那位家長，忽然高聲唱起舊調來，仿佛是看見自己現在的尊寓這樣小頭小臉，特為助威壯膽似的。

“俺家呀在王陴，有一座大墳地！”

“算了，算了吧！別老這樣瘋瘋癲癲的啦，杰奇[70]，”他太太說，“老輩的時候有名望的門戶，你當就你自己一家啦。你瞧安臺家，賀遂家，還有崇干家——還不和你家一樣，這陣兒都落了架了嗎？可是你們家比他們家都闊，那倒不假。謝謝老天爺，俺娘家壓根兒就不是大戶人家，所以俺也不覺得在這方面有什么丟人的。”

“你別把話說得太死了。瞧你這份德行，俺就敢保，你們家從前一定毫不含糊，做過國王和皇后，你現的眼比俺們誰都厲害。”

那時候，苔絲心里覺得更重要的，不是關于她家祖宗的話，而是另一個問題，她把這個問題提了出來，把話題改變了——

“我恐怕，俺爹明兒，不能那樣早，帶著那些蜂窩去趕集啦。”

“俺嗎？俺過一兩個鐘頭就好好兒的了。”德北說。

全家人都上了床的時候，已經十一點了。如果想在禮拜六趕集以前，就把那些蜂窩送到卡斯特橋的零賣商人手里，頂晚兩點鐘也得起身，因為從這兒到那兒，有二三十英里路，道又不好走，車和馬又是頂慢的。一點半鐘的時候，德北太太進了苔絲和她那幾個弟妹們睡覺的大屋子。

“可憐，老頭子去不了啦。”她對大女兒說。她大女兒在她母親剛把手放到門上的時候，就已經把兩只大眼睛睜開了。

苔絲從床上坐了起來，聽了這個話，一半蒙眬，一半清醒，在那兒直發愣。

“可是一定得有人去呀，”她回答說，“這個時候賣蜂窩，已經就嫌晚了。今年蜜蜂分窩的時候，眼看就過去啦。要是再耽誤到下禮拜趕集的日子，還有誰要？那些蜂窩只好都由咱們自個兒兜著了。”

德北太太好像沒有本事來應這種急。“或許能找得著一個小伙子，讓他去？昨天那些特別想要跟你跳舞的小伙子里面，有沒有肯去的？”她馬上向苔絲提議。

“不能，俺就是死了，也不能那么辦！”苔絲驕傲地大聲說，“這樣的事要是讓別人知道了，還不得把人臊死嗎？俺想亞伯拉罕能跟俺做伴，俺就能去。”

結果，她母親對于這個辦法，表示了同意。小亞伯拉罕在屋子的角落上睡得正甜，急忙中把他叫醒，叫他穿衣服，他的心還在另一個世界里呢。一面苔絲也急忙穿好了衣服，姐弟倆于是點起燈籠來，上了馬棚。那輛搖搖晃晃的貨車，已經裝好了車，苔絲把老馬王子牽了出來，它跟那輛老車比起來，搖晃的程度，也好不了多少。

那個可憐的畜生，莫名其妙地看看夜色，看看燈籠，再看看他們姐弟倆的形影，好像不能相信，在這一切有生之物都應該隱身休息的時候，卻要叫它去到外面，從事勞動。他們在燈籠里面放了好些蠟頭，把燈籠掛在車右邊，趕著馬往前走，起先上坡的時候，他們在馬旁邊跟著車步行，免得那匹衰弱無力的老馬負擔過重。他們照著燈光，吃著黃油面包，談著天，盡力叫自己高興，只算是天亮了，[71]其實離天亮還遠著呢。亞伯拉罕現在更清醒一些了（因為他剛才一直都像在夢中一樣），就講起映在天空里種種黑東西的奇形怪狀來，說這棵樹像一個大怪人的腦袋，那棵樹像一個張牙舞爪、發威動怒的老虎，剛剛從洞里跳出來。

他們走過那個小市鎮司徒堡了，全鎮的人都正在鎮上褐色厚草的覆蓋[72]下，昏昏入夢，沉沉酣睡。再往前走，就到了更高的地方了。在他們的左邊，比這塊地方更高的，就是野牛冢，也叫稗兒冢，它差不多就是南維塞司郡里最高的地點，在天空聳立，四面有土壕環繞。[73]從這兒再往前去，那條綿綿的遠道上，有一段還比較平坦，所以他們就上了車，坐在車前面，亞伯拉罕于是出起神來。

亞伯拉罕靜默了一會兒之后，叫了一聲“姐姐！”作打鼓開章的開場白。

“干嗎，亞伯拉罕？”

“咱們這陣兒成了體面人了，你不覺得美嗎？”

“不怎么特別覺得美。”

“可是你要是嫁給闊人的時候，就該覺得美了。”

“你說什么？”苔絲把頭一抬，問。

“俺是說，咱們那個財主本家，要給你攀一門好親，叫你嫁一個體面人。”

“我？咱們那個財主本家？咱們沒有那樣的本家。你腦子里怎么轉起這樣的念頭來啦？”

“俺去找咱爹的時候，聽見他們在露力芬樓上說這個話來著。有一個財主老太太，住得隔純瑞脊不遠，和咱們是當家子。咱媽說，要是你去認她本家，她就能幫著你找到門路，嫁個好女婿。”

他姐姐忽然一下一動不動，一聲不響，沉入深思之中。亞伯拉罕還是繼續往下說，只顧自己說著痛快，并沒管有沒有人聽，所以他姐姐出神，和他并沒有什么相干。他把身子往后靠在蜂窩上，仰著臉觀察起天上的星星來。那些星星凄清的光芒，正在一片一片蒼蒼的穹隆上，閃爍搏動，恬然泰然，把下界那兩個像草芥的渺小生命，置于度外，不理不睬。他問他姐姐，這些一閃一閃的星星離他們有多遠，上帝是不是就住在它們的背面。不過他到底是個小孩子家，所以說著說著，他的話就又回到他覺得比創造宇宙這類奇事更重要的事情上去了。要是苔絲真嫁了一個上等人，她能不能有那樣多的錢，買得起一架小千里眼，一架能叫她看那些星星跟奈崗堵一樣近的千里眼？

這個重新提起的話題（這個話題，好像使全家的人，都沉醉其中），讓她聽來，非常不耐煩。

她大聲說：“快別再提這個話啦！”

“姐姐，你不是說過，每一個星星，都是一個世界嗎？”

“不錯。”

“都跟咱們這個世界是一樣的嗎？”

“我說不上來，不過我想，可能是一樣的。有的時候，它們好像跟咱們家那棵尖頭硬心的蘋果樹上的蘋果一樣，它們大多數都光滑水靈，沒有毛病，只有幾個是疤瘌流星的。”[74]

“咱們住的這個，是光滑水靈的，還是疤瘌流星的哪？”

“是疤瘌流星的。”

“有那么些沒有毛病的世界，咱們可偏偏沒投胎托生在那樣的世界上，真倒霉。”

“不錯。”

“果真是這樣嗎，姐姐？”亞伯拉罕把這句稀罕話又想了一遍之后，覺得很感動，所以又問他姐姐，“要是咱們脫胎投生在一個沒有毛病的世界上，那該是怎么個樣哪？”

“那樣的話，咱爹就不會像他這樣，成天咳嗽，到處磨蹭了；他也不會喝得迷迷糊糊的，連這趟集都不能趕了；咱媽也不會老趴在洗衣盆上，永遠沒有洗得完的時候了。”

“你也就一出生就是個闊太太，用不著等到嫁了闊人，才能成闊太太了，是不是？”

“哎呀亞北[75]，別再——別再說這個啦！”

亞伯拉罕自己出了一會神，就困起來。苔絲本不善于駕馬，不過她想，她一個人暫時可以照料得來這輛車，所以她說，亞伯拉罕想要睡就睡去好啦。她在蜂窩前面給他弄了一個窩，好叫他睡著了，不至于掉下去。然后她接過韁繩，照舊趕著車，一顛一簸地往前蹭去。

王子只拉車就夠它受的了，一點兒也沒有多余的精力，做任何別的活動，所以竟不大用得著人來管。現在沒有同伴來分苔絲的心了，她就往后靠在蜂窩上面，比先前更深沉地思索起來。從她肩旁一行一行過去的樹木和樹籬，不言不語，不聲不響，好像是屬于現實以外的離奇景象，有時呼呼吹過的風，也好像是一個碩大無朋、傷感凄楚的靈魂，和宇宙一樣大，和天地一樣老，在那兒嘆息。

她細細琢磨起自己生平中所遭遇的世事塵網，于是她就好像看見了她父親那種驕傲的空洞虛幻，她母親想象中那個跟自己求婚的上等人，好像看見了那個上等人對她擠眉弄眼，笑話她家窮，笑話她家那些成了枯骨的武士祖宗。一切一切，都越來越離奇荒誕，她也不知道時光是怎么過去的。于是，車忽然一顛，把她從座位上掀起，她才從夢中醒來。原來她也睡著了。

他們現在比她失去知覺以前，又往前走了老遠了，車已經停住了。一種像風從空穴中刮過的呻吟，跟她有生以來所聽見過的任何聲音都不一樣，在她前面發出，跟著來了一聲“喂——唉！”的呼喊。

她車上掛的那個燈籠已經滅了，卻有一個比自己的亮得多的燈籠，沖著她發出亮光。可怕的事發生了。馬韁車轅，正和一件擋住了去路的東西，攪在一起。

苔絲大驚之下，跳下車來一看，才發現了可怕的事實。呻吟的聲音，原來是從她父親那匹可憐的老馬王子嘴里發出來的。一輛早班郵車，像往常那樣，沿著那些籬路像飛一般地走起來，它那兩個輪子，一點聲音也沒有，現在跟她那走得既慢又沒亮光的車、馬糾纏在一起了。郵車尖尖的車轅，像一把刀似的，直對著不幸的王子穿胸而入，鮮血從傷口往外汩汩直噴，落到地上還嘶嘶有聲。

苔絲絕望之下，跳上前去，用手去捂那個傷口，唯一的結果是，她從頭到腳，都叫鮮紅的血點灑了個遍。于是她就束手無策，站在一旁瞧著。王子也盡力挺住，站了一會兒，一直到后來，才一下倒在地上，癱成一堆。

趕郵車的這時候已經走過苔絲這邊，動手把身上還熱的王子，從車上卸下拖開，不過它卻已經不會喘氣了。趕郵車的看到眼前沒有什么再可做的了，就回到他自己的馬那兒，他那匹馬卻并沒受傷。

“你該靠那一邊走才對，”[76]他說，“我這一車郵件，非送到地頭不可，所以你頂好先在這兒等著，看著你的車。我一定盡快地打發人來幫你。天就亮了，你沒有什么可怕的。”

他上了車，飛馳而去；苔絲站在路上等候。大氣是一片熹微的晨光，鳥兒也都在樹籬上搖身醒來，吱吱喳喳地叫。籬路完全顯出了它的面目，一片灰白，苔絲也顯出了她自己的面目，比籬路更灰白。她面前那一攤血已經凝結了起來，顯出五光十色，太陽一出，更把它映得千變萬化，異彩繽紛。王子靜靜地僵臥一旁，眼睛還睜著一半，它的傷口，看來并不很大，好像不至于能把所有那些給它活力的東西，都噴出來似的。

“這都是俺弄出來的，都是俺！”那姑娘看著眼前的光景，大聲說，“俺還有什么說的呀？什么說的都沒有！爹和媽還指著什么過呀？唉，唉，”她搖撼那個出事的時候一直就酣睡沒醒的孩子，“咱們的車走不了啦，王子死啦。”

亞伯拉罕明白過來一切情況的時候，他那一團孩氣的臉上，一下添了五十年的皺紋。

“唉，剛剛昨天，俺還又說又笑，又跳又舞來著！”她自言自語地說，“你想想，俺有多傻呀！”

“這都是因為咱們投胎托生的是一個有毛病的世界，不是一個沒毛病的世界，是不是，姐姐？”亞伯拉罕眼淚汪汪地嘟囔著問。

姐弟倆在路上靜靜地等了也不知道有多久。過了半天，才聽見遠處有一種聲音，又看見有一樣東西，越來越近，這證明那個趕郵車的并沒撒謊。一個農人的伙計，牽著一匹健壯的矬馬，從司徒堡附近走來，那匹馬代替了王子，駕起車來，把那車蜂窩拉到凱特橋去了。

當天傍晚，那輛空車又回到了出事的地點。王子從早晨起，就一直躺在那兒路旁的溝里，不過那一攤血跡，雖然經過往來車輪的轢，馬蹄的踐踏，卻仍舊還能在大路的中間看得出來。現在他們把王子所有剩下的一切，抬到了它原先拉的那輛車上，四腳朝天，鐵掌在夕陽光里閃爍，順著原先那八九英里的來路，又回到了馬勒村。

苔絲已經先回去了。怎么對爹媽透露這件事的真相呢？她簡直想象不出來。她回家一看，她父母臉上的神氣，都表示他們已經知道這場損失了，她才覺得如釋重負，免得自己再費唇舌。但是她對自己的譴責，卻并沒因此而減輕。這件事既然完全是由于她的疏忽所致，所以她繼續把譴責都集于自己一人之身。

但是因為他們一家人，原來就都是昏聵無能，茍且偷生，所以這件不幸，在他們看來，反倒沒有家道興旺的人家看來那樣可怕。其實，在他們這樣的人家，這才真的算是傾家蕩產，而在興旺的人家，這卻只能算是一場小小的麻煩而已。如果她的父母對子女的前途更抱遠圖，那他們一定會臉紅脖子粗的，把一腔怒火，向這個女孩子發泄，但是德北夫妻的臉上，卻沒有那樣的怒顏厲色。別人責備苔絲，沒有像她自己那樣嚴厲的。

因為王子衰老枯瘦，所以湯鍋上和熟皮子的，都只肯出幾個先令來收買它的尸體。德北發現了這種情況，挺身而起，毅然不屈地說：“哼，俺絕不賣它這把老骨頭。俺們德伯家在英國做爵士的時候，絕不會把戰馬當貓食賣[77]。叫那些人把他們的先令牢牢地留著吧！它活著好好地服侍了俺一輩子，它死了俺也不忍得和它分離。”

第二天，他在庭園里給王子掘了一個墳壙，好幾個月以來，為一家人吃飯而種莊稼，他都沒出那么大的氣力。墳壙掘好了，他和他太太，用一根繩子，把馬攔腰拴住，從庭園的甬路上，把它拖到墳地，一群孩子像送殯的一般，跟在后面。亞伯拉罕和麗莎·露哭得一抽一噎的，指望和老實，就聲震四壁地號啕大哭，發泄悲痛。把王子往墳壙里扔的時候，他們都圍在墳壙的四周。給一家人掙飯吃的主兒硬叫老天爺從他們手里抓走了，他們可怎么好呢？

“它上天堂了嗎？”亞伯拉罕嗚咽著問。

德北于是動手往墳壙里填土，孩子們又大哭起來。一家人沒有不哭的，除了苔絲。她神情淡漠、面色蒼白，好像把自己看作是殺生害命的女兇手。