2

前面說(shuō)過(guò)的那個(gè)美麗的布蕾谷或者布萊谷，是一處群山環(huán)抱、幽深僻靜的地方，雖然離倫敦不過(guò)四個(gè)鐘頭的路程，但是它的大部分，卻還不曾有過(guò)游歷家和風(fēng)景畫家的足跡。馬勒村就在它東北部那片起伏地帶的中間。

想要熟悉這個(gè)山谷，最好是從它四周那些山的山頂上往下俯覽——不過(guò)也許得把夏季天旱的時(shí)節(jié)除外。天氣不好，一個(gè)人沒(méi)有向?qū)В?dú)自游逛到谷里的幽深去處，容易對(duì)于它那種狹窄曲折、泥濘難走的路徑覺(jué)得不滿。

這一片土壤肥沃、山巒屏障的村野地方，田地永遠(yuǎn)不黃，泉水永遠(yuǎn)不干，一道陡峭的白堊質(zhì)山嶺，包括漢敦山、野牛冢、奈崗堵、達(dá)格堡、亥司陶和勃布碭這些高崗，在它南面環(huán)繞回抱。一個(gè)從海邊上來(lái)的旅客，往北很費(fèi)勁地走過(guò)了幾十英里石灰質(zhì)丘陵地和莊稼地以后，一下來(lái)到這些峻嶺之一的山脊上面，看到一片原野，像地圖一樣，平鋪在下面，和剛才所走過(guò)的截然不同，他就不由得要又驚又喜。他身后面，山勢(shì)空曠顯敞，籬路漫漫灰白，樹籬[25]低矮盤結(jié)，大氣無(wú)顏無(wú)色，太陽(yáng)明晃晃地照耀的那些塊田地，一處一處非常廣大，只顯得那片景物，好像沒(méi)有圍籬界斷一樣。但是在這個(gè)山谷里，世界卻好像是在纖巧、精致的規(guī)模上建造起來(lái)的。這兒的田地[26]，都只是一些小小的牧場(chǎng)，完全是大草場(chǎng)的縮影，因此從這個(gè)高崗上看來(lái)，一行一行縱橫交錯(cuò)的樹籬，好像是一張用深綠色的線結(jié)成的網(wǎng)，伸展在淺綠色的草地之上。山下的大氣，都懶意洋洋，并且渲染成那樣濃重的蔚藍(lán)，因而連這片景物上藝術(shù)家叫作是中景[27]的那一部分，也都沾潤(rùn)了那種顏色，而遠(yuǎn)處的天邊，則是一片最深的群青。長(zhǎng)莊稼的地，塊數(shù)不多，面積有限。全副景物，除去很少的例外，只是大山抱小山，大谷套小谷，而那些小山和小谷上，蓋著一片連綿、豐茂的草和樹。布蕾谷就是這種樣子。

這塊地方，不但地形方面富有情趣，歷史方面也頗有意味。歷來(lái)相傳，都說(shuō)國(guó)王亨利第三的時(shí)候，有一只美麗的白鹿，亨利王追上了沒(méi)舍得殺害，卻讓一個(gè)叫塔姆·德·拉·林得的殺害了，因此受了國(guó)王的重罰。[28]由于這個(gè)稀奇的傳說(shuō)，從前都管這個(gè)谷叫白鹿苑。在那個(gè)時(shí)代一直到離現(xiàn)在比較近的時(shí)候，這塊地方到處都是蔥蘢茂密的樹林。就是現(xiàn)在，仍舊有古老的橡樹矮林[29]和參差的喬木地帶，在它那山坡上殘存，仍舊有空心的大樹，在它那許多草原上蔭覆。這都可以看出它當(dāng)年那種情景的痕跡來(lái)。

林苑已經(jīng)一去不回了，但是舊日林間樹下一些古風(fēng)，卻仍然留存。不過(guò)這許多古風(fēng)，卻只是在改頭換面或者另有化身的形式下延續(xù)下來(lái)。比如現(xiàn)在所說(shuō)的那個(gè)下午里，就可以看出五朔節(jié)舞[30]的舊風(fēng)，以聯(lián)歡會(huì)（或像本地的叫法，游行會(huì)）的形式出現(xiàn)。

馬勒村的青年居民，都覺(jué)得這種游行，是一件有趣味的舉動(dòng)，不過(guò)它的真正意義，參加這個(gè)會(huì)的人，倒看不出來(lái)。它的特點(diǎn)，并不在于它保存了古風(fēng)，讓人每到周年，就排隊(duì)游行跳舞，卻是因?yàn)樗臅?huì)員全是婦女。在男子團(tuán)體里，這樣的慶祝，雖然漸漸消滅，比較起來(lái)，卻還不像在婦女團(tuán)體里那樣少見。但是在現(xiàn)在還留存的這種婦女團(tuán)體里（如果還有任何留存的），盛況和光榮，卻全都摧殘干凈了，這若不是由于婦女們羞澀的天性，就是由于她們親屬里面男子們譏笑的態(tài)度。只有馬勒村的游行會(huì)，還照舊延續(xù)，來(lái)維持本地的司瑞神節(jié)[31]。這個(gè)會(huì)如果不能說(shuō)是養(yǎng)老送終的互助結(jié)社[32]，卻得算是一種立盟供神的婦女團(tuán)體。它已經(jīng)按期游行了好幾百年了，現(xiàn)在仍然按期游行。

所有結(jié)隊(duì)的會(huì)員，都穿著白色的長(zhǎng)衫——這種鮮明的服裝，是舊歷[33]通行那時(shí)候的遺風(fēng)。那時(shí)候，歡樂(lè)的心情和五月的時(shí)光是分不開的[34]；那時(shí)候，人們還沒(méi)有深思遠(yuǎn)慮的習(xí)慣，把人類的情緒壓低到單調(diào)一律的程度呢。[35]她們那天最先出現(xiàn)的時(shí)候，是二人一排，列隊(duì)在區(qū)上游行。她們的身軀，讓綠色的樹籬和藤蘿攀附的房屋前臉一襯托，就在日光輝煌的映射下，顯出理想和事實(shí)，稍微有點(diǎn)兒沖突。因?yàn)殡m然她們?nèi)w穿的都是白色的衣服，卻沒(méi)有兩件衣服白得一樣。有些近乎純粹的漂白；有些是發(fā)藍(lán)的灰白；有些年長(zhǎng)的會(huì)員所穿的，近于死人一般的灰色和喬治時(shí)代[36]的樣式，那可能是疊在箱子里，放了好些年了。

除了穿白色連衣裙那種特點(diǎn)以外，每個(gè)女人，右手里還拿著一根剝了皮的柳條，左手里拿著一束白花。柳條的修剝和花束的選擇，都是每個(gè)人費(fèi)過(guò)一番心思的事情。

游行隊(duì)里的婦女，有幾位中年的，甚至于還有幾位快要老了的。她們都飽經(jīng)風(fēng)霜，受盡磨難，一頭銀絲，滿臉皺紋，卻也夾在這種輕快活潑的隊(duì)伍里，讓人覺(jué)得，幾乎不倫不類，毫無(wú)疑問(wèn)，十分可憐可嘆。她們都有過(guò)焦憂和磨煉，并且在一生之中，眼看就臨近了自己要說(shuō)“毫無(wú)喜樂(lè)的那些年日”[37]的時(shí)候了。真正看來(lái)，也許個(gè)個(gè)這樣的人，比起她們年輕的伙伴來(lái)，都有更豐富的材料，可以供我們搜集敘說(shuō)。不過(guò)這兒且休提那些上了歲數(shù)的人，而只講那些生命在緊身衣下跳動(dòng)得熱烈迅速的人好啦。

實(shí)在說(shuō)起來(lái)，會(huì)員里面，還是年輕姑娘占大多數(shù)。她們滿頭蓬松的云鬟，在日光下，掩映出各式各樣的金色、黑色和褐色。她們里面，有的美目流盼，有的鼻準(zhǔn)端正，有的櫻唇巧笑，有的身材苗條，但是兼?zhèn)浔娒赖模倘徊荒苷f(shuō)沒(méi)有，卻少得很。[38]由于她們硬得這樣拋頭露面，讓大家細(xì)看，所以她們的嘴唇該輕啟還是固閉，分明使她們感到困難了，她們的頭該微俯還是高舉，她們的面目該緊繃還是松弛，才能神態(tài)自若，免于做作，也分明使她們覺(jué)得不好辦了。這都表示，她們是真正的鄉(xiāng)村姑娘，不習(xí)慣于讓許多人注視。

她們中間每一個(gè)人，都有暖和的太陽(yáng)，在她們身上曬著，同時(shí)，她們每一個(gè)人心里，也都有一個(gè)個(gè)人獨(dú)有的小太陽(yáng)，曬著她們的靈魂。一種夢(mèng)想、一種愛(ài)情、一種心思，至少一種渺茫的希望[39]，雖然也許因?yàn)樗凰於K于漸漸成為泡影，但是依然不斷地生長(zhǎng)，因?yàn)橄Ｍ沁@樣的啊。所以她們大家全都興致勃勃，有好些位還都嬉笑歡暢。

她們走過(guò)了清瀝店，正要離開大道，從一個(gè)小柵欄門進(jìn)入草場(chǎng)，那時(shí)候，只聽一個(gè)婦人說(shuō)：

“哦呵，俺的老天爺！你看，苔絲·德北，那不是你爹坐著大馬車回來(lái)啦！”

一個(gè)年輕的隊(duì)員，聽見這話，回頭看去。她是一個(gè)姣好齊整的姑娘——也許她跟別的幾位比起來(lái)，不一定更姣好——不過(guò)她那兩片嬌艷生動(dòng)的紅嘴唇，一雙天真純潔的大眼睛，使她在容貌和顏色上，平添了一段動(dòng)人之處。她頭上扎著一根紅帶子，在一片白色的隊(duì)伍里，能以這樣引人注目的裝飾自夸的，只有她一個(gè)人。她那時(shí)回過(guò)頭去，看見德北正坐在清瀝店的馬車?yán)铮芈范鴣?lái)，趕車的是一個(gè)頭發(fā)鬈曲、體格雄壯的姑娘，兩只袖子卷到胳膊肘以上。她是清瀝店里那位高高興興的店伙，因?yàn)榭倲堃磺校杂袝r(shí)也做車夫，有時(shí)也做馬夫。德北擺出舒服闊綽的樣子，把眼睛閉著，把身子往后靠著，一只手來(lái)回在頭上擺著，嘴里慢慢地用宣敘調(diào)念道：

“俺們家在王陴，有一座大墳地。俺祖宗是武士，裝在那鉛棺里！”

所有的隊(duì)員，都一齊竊笑，只有那個(gè)叫苔絲的是例外。她看見父親在她們面前出丑，臉上仿佛慢慢地起了一陣熱辣辣的感覺(jué)。

“這沒(méi)有別的，他累了就是啦，”她連忙說(shuō)，“我們家的馬今兒要休息，所以他順路找別人把他帶回來(lái)了。”

“你還裝糊涂哪，苔絲，”她的同伴說(shuō)，“他那是趕完了集，又喝了個(gè)不亦樂(lè)乎了。哈哈哈！”

“我告訴你們，要是你們拿他開玩笑，那我就一步也不再跟你們往前走啦！”苔絲喊著，同時(shí)頰上的羞暈，一直紅到滿臉和滿脖子。一會(huì)兒的工夫，她連眼圈都濕了，頭也抬不起來(lái)了，只往地上瞧。她們一見真把她惹得難受了，就沒(méi)再說(shuō)什么別的話，大家一時(shí)又按部就班，往前進(jìn)行。苔絲的自尊心重，不好意思再回頭去看，她父親究竟是什么意思，其實(shí)他有沒(méi)有意思，誰(shuí)知道呢，所以她就跟著大隊(duì)，一直往圍籬里面舉行跳舞會(huì)的青草地上走去。到了那兒的時(shí)候，她已經(jīng)恢復(fù)了平靜，拿柳條輕輕拍打和她并排的女孩子，照舊有說(shuō)有笑的了。

在這樣年紀(jì)上的苔絲，只是一團(tuán)感情，還絲毫沒(méi)沾染上人生的經(jīng)驗(yàn)。她雖然上過(guò)村里的小學(xué)，但是她嘴里還保留了相當(dāng)多的方言[40]：這塊地方上那種方言的特殊語(yǔ)音，就表現(xiàn)在差不多可以拿“爾”字代表那個(gè)音的念法上，他們把它念得幾乎和人類語(yǔ)言中任何別的音一樣地重。[41]苔絲生來(lái)就說(shuō)這種方言的那副深紅微噘的嘴唇，還沒(méi)長(zhǎng)到完全固定的形狀呢，并且她說(shuō)完一個(gè)字時(shí)，一閉嘴，她的下唇總要把上唇的中部往上一撮。

童年的神情，在她的面貌上，仍舊隱隱約約地看得出來(lái)。那天下午，她隨著大隊(duì)游行的時(shí)候，雖然看來(lái)身材高壯，面貌齊整，像個(gè)成年女子，但其實(shí)有的時(shí)候，她十二歲時(shí)的樣子，在她那兩頰上能看到，她九歲時(shí)的神情，在她那閃爍的眼睛里能辨出，就是她五歲時(shí)的模樣，也還時(shí)時(shí)在她那唇邊嘴角上輕輕掠過(guò)。

但是這種情況，既少有人知道，更少有人注意。只有極少數(shù)的人，大半還都是素不相識(shí)的，偶然走過(guò)，會(huì)注目久視，一時(shí)叫她的清新鮮嫩所迷，并且心里想，不知道將來(lái)還能不能再見到她。但是差不多據(jù)一般人看來(lái)，她只是一個(gè)端正秀麗、上得圖畫的鄉(xiāng)下姑娘就是了。

德北坐在女車夫趕著的凱旋馬車?yán)铮蝗ブ螅僖部床灰姡猜牪灰娏恕Ｎ桕?duì)走進(jìn)了選定的場(chǎng)所，跳舞于是開始。因?yàn)殛?duì)員里面沒(méi)有男人，她們起先只是女的和女的對(duì)舞。但是一天的勞動(dòng)快要結(jié)束的時(shí)候，就有住在村里的男子，還有別的閑雜人和行路人，都聚在舞場(chǎng)周圍，并且想要開口磋商搭配舞伴。

在這些旁觀的人里面，有三個(gè)身份較高的青年，肩上拴著小背包，手里拿著粗手杖。他們的模樣都相似，他們的年齡又一個(gè)一個(gè)緊緊相挨，所以人們看起來(lái)，幾乎要認(rèn)為他們是親兄弟，其實(shí)他們本來(lái)也就是親兄弟。老大是普通副牧師的打扮，系著白領(lǐng)帶，穿著圓領(lǐng)背心，戴著薄邊帽子；老二是一般大學(xué)生的樣子；最小的老三，只憑外貌，還不大看得出來(lái)是個(gè)什么樣的人，他的眼神、他的服裝，都帶著一種無(wú)拘無(wú)束、不郎不秀[42]的神氣，表示他對(duì)需要循規(guī)蹈矩、黽勉從事的職業(yè)，還沒(méi)找到門徑呢。我們只可預(yù)言一下，說(shuō)他只是一個(gè)輕嘗淺試、旁收雜覽，樣樣通、樣樣松的學(xué)生罷了。

他們兄弟三人，對(duì)路上碰見的人說(shuō)，他們是在白衣節(jié)假期里[43]步行游歷布蕾谷的，他們的路程是從東北方的沙氏屯鎮(zhèn)起，往西南方去。

他們靠在大路旁邊的柵欄門上，打聽跳舞和白衣婦女是怎么個(gè)講究。老大和老二顯然是一分鐘都不想多待的。但是老三，看到一群女孩子自己對(duì)舞，沒(méi)有男子相伴，仿佛覺(jué)得很好玩兒，所以就不急于往前走了。他把背包解下，連手杖一齊放在樹籬下面的土坡上，把柵欄門開開了。

“你要干嗎，安璣？”老大說(shuō)。

“我想去跟她們湊個(gè)熱鬧。咱們何妨都去哪？只去一兩分鐘好啦，絕耽誤不了咱們很大的工夫。”

“不成——不成，你凈胡說(shuō)亂道！”大哥說(shuō)，“在眾目睽睽之下，跟一群鄉(xiāng)下毛丫頭跳舞！你不怕有人看見嗎？快走吧，要不然，咱們趕不到司徒堡，天就要黑了，比司徒堡近的，又找不到其他投宿的地方。再說(shuō)，我既然不怕麻煩，把《不可知論駁正》[44]帶來(lái)了，咱們還得再念完一章才能睡哪。”

“好吧，我五分鐘一準(zhǔn)趕上你和克伯，你們不必等我。你放心好啦，裴利，我五分鐘準(zhǔn)追上你們就是了。”

兩個(gè)哥哥沒(méi)法子，只得離開了他，自己往前走去，走的時(shí)候還替他拿著行李，好叫他回頭追趕的時(shí)候，免得累贅。老三于是走進(jìn)了草場(chǎng)。

跳舞剛剛停了一下的時(shí)候，他就朝著離他頂近的那兩三個(gè)姑娘殷勤地說(shuō)：“這樣真是萬(wàn)分可惜了，你們的舞伴哪，我的親愛(ài)的？”

“他們還都沒(méi)散工哪，”頂不拘泥的姑娘里面，有一個(gè)說(shuō)，“他們一會(huì)兒就都來(lái)了。趁著他們還沒(méi)來(lái)，你先當(dāng)一個(gè)舞伴好不好，先生？”

“當(dāng)然好，不過(guò)這么些女的，就我一個(gè)男的，有什么意思？”

“總比一個(gè)都沒(méi)有好哇，彼此一樣的人對(duì)面跳舞，一點(diǎn)也不親親熱熱摟摟抱抱的，可真不是味兒。我說(shuō)，你這會(huì)兒就精挑細(xì)揀吧。”

“算了吧！別太不害臊啦。”一個(gè)比較靦腆的女孩子說(shuō)。

那個(gè)青年這樣應(yīng)邀以后，就拿眼打量她們，想要鑒別一下。不過(guò)這群姑娘，既然都是他從來(lái)沒(méi)見過(guò)面的，所以他不大能運(yùn)用他的鑒別力。他挑的那個(gè)，差不多就是頭一個(gè)到他跟前的；說(shuō)話的那個(gè)姑娘，卻出乎她的意料，并沒(méi)中選。苔絲·德北呢，也沒(méi)那么巧被選上。古老的家世，祖宗的骨殖，紀(jì)功的碑碣，德伯氏的相貌，還沒(méi)有能在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上給她幫忙的呢，連叫她在極平常的村姑農(nóng)婦里面出人頭地，得到一個(gè)男舞伴這么點(diǎn)兒小事，都沒(méi)辦到。諾曼的血統(tǒng)[45]，沒(méi)有維多利亞王朝的財(cái)富[46]做輔助，又算得了什么！

那個(gè)獨(dú)占上風(fēng)的姑娘，不管叫什么名字，反正并沒(méi)流傳下來(lái)，我們只知道，所有的人，覺(jué)得那天晚上，她頭一個(gè)享受到和男舞伴跳舞這種福氣，都嫉妒她。不過(guò)有一個(gè)人帶頭，就有一百個(gè)人跟隨，鄉(xiāng)村青年們，在先前沒(méi)有外人闖入礙事的時(shí)候，本來(lái)都站在柵欄門外，趑趄不前，現(xiàn)在卻很快地進(jìn)了門里。一會(huì)兒的工夫，成雙成對(duì)跳舞的人中間，就摻進(jìn)去了許多許多鄉(xiāng)村青年男子，等到后來(lái)，就是頂不好看的女人，也用不著充當(dāng)男舞伴了。

教堂的鐘響起來(lái)了，那個(gè)學(xué)生忽然說(shuō)，他得走了——他剛才忘其所以了——他還得追他的同伴呢。他走出舞隊(duì)的時(shí)候，眼光落到苔絲·德北身上，她那一雙大眼睛，老實(shí)說(shuō)，正因?yàn)樗麤](méi)挑選自己，微微含著怨意。他呢，因?yàn)樗惹巴丝s不前，沒(méi)能注意到她，也覺(jué)得后悔。他就是懷著這樣的心情，離開了草場(chǎng)的。

因?yàn)樗呀?jīng)耽擱了許久，所以現(xiàn)在飛跑著往西面的籬路上追去。一會(huì)兒的工夫，他就跑過(guò)山坳，上了前面的山坡。他還沒(méi)追得上他哥哥們呢，但是暫且站住了腳，喘一喘氣，同時(shí)回頭看去。他看得見，那些穿白衣服的姑娘，正在青草地上旋來(lái)轉(zhuǎn)去，和剛才他跟她們?cè)谝粔K兒的時(shí)候一樣。她們好像已經(jīng)把他完全忘了。

她們大家都把他忘了，也許只有一位沒(méi)忘。這個(gè)白色的形體，離開了人群，獨(dú)自站在樹籬旁邊。從她站的地點(diǎn)上看，他知道那就是他沒(méi)能和她跳舞的那個(gè)美麗姑娘。事情雖小，他卻本能地感覺(jué)到，她一定因?yàn)榻兴鲆暳硕X(jué)得難過(guò)。他后悔不該沒(méi)要求過(guò)她，他后悔不該沒(méi)問(wèn)問(wèn)她的姓名。她的態(tài)度那樣幽靜嫻雅，她的神氣那樣脈脈含情，她穿著薄薄的白長(zhǎng)衫，那樣輕柔溫軟，因此他覺(jué)得，他剛才所作所為，真太愚蠢了。

但是事情既已無(wú)可奈何，他就轉(zhuǎn)身彎腰，急忙往前趕路，不再去想這件事了。