1 只有一人

知名的作家在俱樂部感嘆他為惡妻付出的辛勞。同情他的男子說道：

“如果那樣，就離婚吧！”

“但據我所知能讀我原稿的人只有我妻子一人。”知名作家嘆息道。

2 為時已晚

“我花了十年的時間才知道自己完全沒有文學才能。”搭乘列車的男子對鄰座的男子說道。

“您對文學太執著了。”鄰座男子說道。

“不！當時我已經有名了，不過知道自己毫無文學才能為時已晚。”

3 意料之外

暢銷書作家記者會結束了。

“出乎我意料之外。”一名記者有感而發。

“是呀！”另一人附和道：“不過我不認為他們非常謙虛。”

4 一句話一便士

活躍于19世紀至20世紀的英國作家露得多的稿費，據說以當時的錢來計算是一句話一便士（英幣）。聽到這個傳聞的牛津大學某學生，于是送給作家一個便士，請作家送他一句話。

“謝謝，”作家送他這樣的一句話。

5 掘穴

知名作家使人分享他成功的秘密，他引用了在阿拉斯加采金成功成為大富翁的一位瑞典人的一段話。那位瑞典人這樣說道：“我的成功僅是因為我不斷地掘穴。”

6 女作家的告白

“您最初寫了些什么作品？”記者詢問女作家道。

“告白小說。”

“被出版社退回了嗎？”

“不，很幸運地被采用了。”女作家回答道，“出版社主編還特別自紐約飛來拜見我，他實在很熱心。”

7 代筆作家

知名的雜志記者受雇于有政治野心的企業家，為他寫“自傳”。

而后這位企業家又拜托紐約政界的名人律師為他的“自傳”寫書評。代筆者仍是那位知名的雜志記者。

總之，這位代筆作家可說是自己“為自己所寫的書”寫書評。

8 金表與哲學書

德國出版社社長布魯斯先生出版了哲學家修畢路的書。圣誕節時社長將金表贈送給哲學家。

“謝謝。”修畢路說道，“不過這表怎么不動呢？”

“哦！這表就像先生您的近作一樣一動也不動。”布魯斯回答道。

9 思考

科學家們所制造的能完成一切尖端技術的人工電腦發生故障了。一名科學家終于發現故障的原因，叫道：

“怪不得這部人工電腦長時間沒有反應，原來它在思考著想創作小說。”

10 安排角色

19世紀法國大作家佛洛路，在他成為小說家之前，原來是專攻醫學的。一日他向前輩作家詢問如何思考作品。

“對于登場人物您就將他當患者一樣地診斷、描寫他。”弗洛路說道，“另外也可以與此地的醫者看齊，以死來安排角色的下場。”

11 噩夢

“看我所寫的小說您會仿佛在做夢一般。”知名作家說道。

“睡覺也這么可怕實在受不了。”批評家答道。

12 最差勁的書

批評家道格拉斯欣賞友人作家所著的書，被弄得筋疲力盡。聽到此話的友人作家對道格拉斯說道：“你一定想說這是我最差的一本書吧！”

“不，稍有出入。”道格拉斯回答道，“我想說的是這本書是誰寫出的最差勁的一本書。”

13 預見

貝魯特出書，批評家歐力基說道：“貝魯特的處女座《生的埋葬》被出版時，當時紐約時報的批評者是我，我為他做了富先見性的批評，因此我已經可以預見他的將來，此后也不需要讀他的作品。”

14 最愚蠢的人

“小姐，您要我讀您的原稿嗎？”出版者不客氣地說道，“這部作品的確花了不少心思，不過含糊、不清楚的地方太多。小姐，您應該學會連最差勁的笨蛋都能理解的描述方式。”

“我想我知道了，”女作家以冷淡的口氣說道，“那么，現在可否請教您，你認為最難的部分在哪里？”

15 批評家與母雞

已出版兩部小說的作家安妮與喜好文學的麥克爭論著。安妮終于忍不住暴躁地說道：“不，麥克！你根本不知道什么是小說。因為你連一本小說也沒有寫過。”

“沒這回事，”麥克說道，“這樣的論調實在是很差的經驗主義。你想想看，我不曾生過蛋，但菜肉蛋卷味道如何，我可比母雞還清楚。”

16 什么時候的事

“我的一句話曾經值20美元。”中年作家對編輯說道。

“這是什么時候的事？”編輯半信半疑地詢問道。

“違反交通規則的判決上，我回答審判官的一句話。”

17 最棒的杰作

知名的作家詢問新聞記者：“先生，在您的虛構小說中最棒的杰作是什么？”

“我想是此次向稅務所提出的稅金申報書吧！”

18 三要素

編者對初出茅廬的作家說道，暢銷書寫作的竅門是一開頭（一起筆）就必須緊緊扣住讀者的心，最初的一節必須感性，故事一定要發生于上流社會，另外還需要有意外性、沖擊性，令讀者關心。

不久編輯收到年輕作家的作品。作品的開頭——“‘高生’公爵夫人說道：‘請將你那只放在我膝上的臟手拿開，你這個屎蛋！’”

19 流經排水溝

一名立志成為作家的青年人，將一本原稿送給英國知名的作家。這名作家并不認識此名男子，甚至也不曾聽過他的姓名。這名男子的作品是《最佳水路》。

大作家看了此書，寫了一封信，一并將原稿也寄回。

“貴作我已經看過了。你的作品《最佳水路》，這水路想來是英吉利海峽。可惜卻流經英國自傲的排水溝中。”

20 完全虛構

某小說家將追加了下列語句的原稿送給編輯。

“此小說的登場人物完全是虛構，他的生死與實在人物毫無關系。”

不久原稿被退回，夾著編輯的評語：“這就是作品最差的所在。”

21 熟識的人物

某年輕作家讀他剛完成的悲劇作品給人聽，只見聽者一直摘下帽子，一副打招呼的樣子。作家詢問他理由。

“不，其實也沒有什么。”批評家說道，“一聽到認識的人物，就不得不打個招呼。”

22 已經亡故

“這首詩是您自己寫的嗎？”編輯詢問道。

“是的，全部出自于我的手。”

“的確如此，”編輯一本正經地說道，“很高興見到你，我總覺得你好像很久前就已經亡故了。”

23 最沒勁的稿

不受歡迎的小說家站在出版社前。

“你現在見不到社長，”招待小姐說道，“因為他現在正在酣睡午覺中。”

24 節約

“你過分浪費原稿用紙。”老板對新美國小說家湯說道。

“你有什么證據，證明我不想節約呢？”

“起碼稿紙的反面也可以用呀！”

“你曾聽過編輯接受兩面都使用的原稿嗎？”湯說。

“這我當然知道。”老板回答道，“但至少可以節省用紙呀？”

25 養不活

曾經是同班同學的麥克及彼得在街頭不期而遇，便開始站著聊起來。

“事實上我正在寫小說。”麥克坦白地說道。

“那你賣什么維生呢？”

“時鐘、薩克斯風，昨天我連大衣也賣了。”

26 只剩下內容

友人說道：“你說你開始動筆的劇本，如何了？”

“只寫了一部分就寫不下去了。”

“寫到什么程度了？”

“題目已經完成了，并決定內容分成三篇，就只剩下內容了。”

27 勇氣

“你創作的《勇氣是成就的第一法寶》這本書完成了嗎？”友人詢問作家強森道。

“完成了，”強森憂郁地說道，“但我沒有勇氣前往出版社。”

28 共同密謀

初出茅廬的作家向友人說道：“怎么出版社共同密謀和我過不去呢？”

“你怎么會有這樣的想法？”

“你看，我這本小說送往十二家出版社，他們都以同樣的理由拒絕出版。”

29 大眾姓氏

“你寫得很好。”出版社社長說道，“不過本社的方針，任誰都知道，只出版知名作家的作品。”

“正好，”新美國作家說道，“我的名字是史密斯。”

30 去年的原稿

“您手上有我去年送給您的原稿吧！”作家說道。

“您想做什么呢？”編輯驚訝地回答道，“您想加一段文字于不足的原稿中吧！”

“經過一年，我想你一定也累積不少經驗。”作家回答道。

31 所謂作家

不能滿足令同時代的人感到無聊，只要思考令后代的人感到無聊的愚者就是作家。

32 所謂古典

大家應該讀，但沒有人愿意讀的書，就稱為古典。

33 競爭對手

某小說家一直贊美其他的小說家。得知二人是競爭對手的新聞記者，驚訝地詢問道：“先生，我這樣問太失禮了，那位先生說您是冷淡的騙子。您卻大大地褒獎他，實在不可思議。”

“這也沒什么，”作家冷靜地說，“因為我們彼此錯誤認知的距離相當大。”

34 吹喇叭

世紀末的英國，以小歌劇作家風靡一時的W·S·吉哈德，非常討厭哈里撒旦這位卓越的導演。

某日在俱樂部吉哈德看到哈里撒旦的新作廣告，在廣告的上端竟然寫著與哈里撒旦同居的某位女星的大名（傳聞）。

“的確，”吉哈德發牢騷道，“哈里撒旦這家伙，這次我打算吹奏這家伙的喇叭。”

35 朋友的數目

電話一通五分的時代，某日興趣相投的作家們群聚在餐館，一名大家都討厭的文藝批評家也來到餐廳投入大家的談話中。談話中途文藝批評家突然說道：

“誰有五分硬幣，我想打電話給朋友。”

戲劇作家喬治立刻掏出十分硬幣給批評家說道：“這兒有十分，足夠您打電話給您全部的朋友。”

36 不在天國

訪問倫敦的德威被邀請參加文學家聚會的晚餐會。用餐完畢后，大家正在享用白蘭地時，某位有學問的批評家說培根和莎士比亞乃同一人，他于是詢問德威：

“德威先生，對于這種說法，您一定有意見吧！”

“我想我必須等待前往天國時再詢問培根及莎士比亞。”始終不忘炫耀學問，留心議論的德威回答道。

“德威先生。”批評家追問道，“我不認為他們在天國。”

“那么，只好由您去尋找了。”德威說道。

37 混飯吃

在紐約，雞尾酒舞會正進行著。舞會中兩名男子捕風捉影地談著。長滿胡須的男子詢問另一名男子，目前有哪些好的作家。

“湯姆士、阿里斯德以及我。”男子回答道。

“您也從事寫作呀！法克納先生。”滿口胡須的男子說道。

“是呀！您會做什么呢？凱布先生。”男子回答道。

38 作家的誹謗

海明威著作有關英國小說家露依斯的種種。

“我從來不曾見過那么嚴酷的臉。初次見面時，他戴著黑色帽子，帽下的目光像是沒有得逞強奸魔的眼神。”

39 遺憾

英國作家哈里斯，在某個舞會上盜用了佛朗斯的一句至理名言。當哈里斯義正詞嚴說完后，奧斯卡卻說道：

“哈里斯，你糟蹋了佛朗斯的至理名言。”

40 也是吹噓

畫家荷拉及戲劇作家奧斯卡，在倫敦社交界乃是相互競爭的對手。某日荷拉做了一場很棒的演說，全場注目，奧斯卡于是嘆息道：

“如果演講者是我的話——”

“是啊！奧斯卡。您一定和我一樣受歡迎。”荷拉說道。

41 小說的讀法

“你這次的作品結局很精彩呢！”社交席上中年男子湯姆褒獎年輕作家的新作道。

“文章開頭您認為如何呢？”作家詢問道。

“哦！我還沒有看呢。”湯姆說道。

42 不一定知道

“威斯得先生，”道德嚴謹的女士對著有名的辭書編輯者說道：

“先生辭書上猥褻的字目，本人感到相當困惑且不甚愉快。”

“太太，”威斯得先生回答道，“翻開辭書，是否載有這樣的字目您不一定會知道的。”

43 上流社會的招待函

“某月某日某時至某時，地點：某人的住宅。”如此乃是相當簡單的招待函。某日巴拿馬收到這樣的招待函：“羅拉夫人星期五午后四時至六時家中恭候大駕。”

巴拿馬極討厭社交的聚會。于是在招待函下添寫一行字寄回：“我也是如此。”

44 某書的買法

羅益士站在五號街的書店前。一名穿著制服，戴著制帽的駕駛員下了車子來到書店，對書店店員說：

“太太，我想要兩三冊新的殺人推理小說，這些殺人犯必須是上流社會的人。”

45 加油制造

洛杉磯大書店，召集了所有男性店員加以訓示。

“我目前進了五百本《妊娠女性必攜》。你們必須要加油制造這些書的需要。”

46 近親享受

紐約出版社的銷售員出差南部銷售書籍。他詢問鄉下的書店老板：

“您知道本社最近出版的《近親相奸問題的解決》這本書嗎？”

“我非常討厭你們這些北方小子。”書店老板不屑地說道，“你們近親都在暗中享受這種樂趣，根本不需要考慮解決的方法。”