從東京都板橋區(qū)志村坂上這一站出來(lái)，稍稍走幾步，就是位于馬路一角的希爾瑪藥店。藥店的房檐上掛著暖簾。

“藥店還有掛暖簾的嗎？”也許有人會(huì)這么想。

“但是，藥店不應(yīng)該只是提供藥品的地方吧。”長(zhǎng)立在藥店門(mén)口的我，腦海中總是不自覺(jué)地浮現(xiàn)這句話(huà)。

無(wú)論現(xiàn)在還是以后，我所在的這家藥店都以“藥店要是能像這樣就好了”這一理想的藥店為目標(biāo)。

所謂理想的藥店，就是不光那些拿著處方箋的人可以進(jìn)去，而是路過(guò)的任何人都可以順便進(jìn)去休息一下。如果試著打個(gè)比方的話(huà)，就把這家藥店比喻成爬山過(guò)程中的“山頂茶室”吧。

人生，就是一段要一步步走下去的漫長(zhǎng)旅程。

在這一路上，如果能有一個(gè)可以療愈心靈疲勞、恢復(fù)精神，同時(shí)還可以發(fā)發(fā)牢騷的地方，人就能夠更安心地繼續(xù)踏上旅途。

如果藥店里既有消除身體不適的藥，也有遞藥時(shí)輕松的交談，還有一個(gè)能坐著休息的地方，藥店就會(huì)成為像街角茶室一樣的存在。那樣就太幸福了。

最近，在我的同代人中，獨(dú)居的案例變得越來(lái)越多。

如果在以前，附近的人對(duì)這種情況可能會(huì)很在意，現(xiàn)在，一個(gè)人住公寓的現(xiàn)象已經(jīng)司空見(jiàn)慣。

如此一來(lái)，就有很多人會(huì)一整天都沒(méi)有一個(gè)可以說(shuō)話(huà)的對(duì)象，也有可能一整天都遇不到任何人。

特別是在大都市，附近找不到一個(gè)能夠一起喝茶的朋友，這樣的人往往不在少數(shù)。

來(lái)希爾瑪藥店的一位高齡獨(dú)居女性跟我說(shuō)：“在家里，沒(méi)有人跟我說(shuō)話(huà)，我都快忘了該怎么說(shuō)話(huà)了。”

我這樣告訴她：“回到家以后，可以試著跟佛龕里丈夫的照片搭話(huà)啊。可以說(shuō)‘孩子他爸，我回來(lái)了。我買(mǎi)了好吃的仙貝，沏一些茶來(lái)吃吧’。諸如此類(lèi)。”

即使丈夫、父母這些親人不在身邊了，只要你跟他們說(shuō)話(huà)，就會(huì)覺(jué)得自己說(shuō)的話(huà)能被聽(tīng)到。而且，如果你這樣做，內(nèi)心就會(huì)平靜下來(lái)。那些珍惜你的人，總是會(huì)活在你的心里。

我就有每天向過(guò)世的丈夫訴說(shuō)今天發(fā)生了什么的習(xí)慣。

“今天啊，發(fā)生了這樣的事呢……”

“今天，藥店來(lái)了一個(gè)令人難忘的人……”

我的丈夫24年前就去世了，雖然他生前很少說(shuō)話(huà)，性格卻非常敦厚溫柔。

“這樣啊，太好了。”每次說(shuō)完，我都能感覺(jué)到他的聲音，好像在回應(yīng)我。

家人，就是歸身之所。

即使有人去世了，或者現(xiàn)在不在你身邊，他們存在的事實(shí)也不會(huì)改變，那會(huì)是一直存在于你心中的最重要的歸身之所。也有那種丈夫和妻子都很健康卻毫無(wú)交流的家庭，所以，能夠產(chǎn)生“想和他/她說(shuō)話(huà)”的想法，就是一件很幸福的事。

如果一個(gè)人待在家里時(shí)感到寂寞，希望你可以像上述那樣，和重要的人說(shuō)說(shuō)話(huà)。

“如果這樣做還是覺(jué)得寂寞，就出來(lái)散散步，可以隨時(shí)到這里來(lái)。我會(huì)準(zhǔn)備好能夠讓你恢復(fù)精力的飲料等你，然后和你一起聊天，聊到你滿(mǎn)足為止。”

聽(tīng)我說(shuō)完這些，那位女性的臉色變得明亮起來(lái)。

不管是戰(zhàn)勝疾病的道路、解決問(wèn)題的道路、朝著夢(mèng)想前進(jìn)的道路，還是守護(hù)某人人生的道路，都可以將其想象成登山之路：既有攀登山峰的時(shí)候，也有下涉山谷的時(shí)候。如果感到累了，稍微休息一下是很有必要的。

處于上坡和下坡的分界線(xiàn)時(shí)，人們需要一個(gè)可以隨時(shí)停下來(lái)稍稍休息一會(huì)兒的地方，需要一個(gè)能坐下來(lái)調(diào)整一下、互相打個(gè)招呼的地方。

如果藥店能夠成為像“山頂茶室”一樣的存在就好了。因?yàn)檫@樣一來(lái)，藥店就有可能成為某個(gè)人人生的歸身之所。

所以今天，在希爾瑪藥店的店鋪前，會(huì)有隨風(fēng)搖曳的暖簾在等待客人。

人生就是在有峰有谷的道路上旅行。

上坡時(shí)稍做休息，下坡時(shí)喝一杯清茶。

絕不是全力奔跑的旅途才是好的。