窸窣。窸窣。

芙洛拉一下子就驚醒了。

從窗口望出去，朦朧的天光里，果真有兩只灰白色的野兔，在啃青瓜的枝蔓。芙洛拉拾起床下的一只鞋朝窗外扔去，沒打中，野兔貼著地皮簌簌地跑了。

吉姆給吵醒了，咕噥著罵了一聲：“丟，哪天也不讓人睡安生……”

吉姆的半截話還掛在嘴皮上，翻了個身，又睡了回去。

芙洛拉光著一只腳，輕手輕腳地下樓，出了門。

天才亮了兩三分，天和地交界的地方，剛有了隱約一絲的青白。芙洛拉知道，這會兒巴克維爾鎮里連看門的狗都還沒醒，雞公的腦袋還窩在翅膀底下打呼嚕，她是全鎮第一個起床的人。金山的地盤離天近，天光好，日頭也早，天睜開第一眼的時候，她就躺不住了。這是下地干活最好的時辰，蚊蟲散了，風是清涼的，土帶著隔夜的露水，濕濕的，下鋤只用半分力氣。莊稼人都是趕這個時辰下地的，地種得好不好，就得看人舍不舍得起早。

芙洛拉路過豬圈，豬被她的腳步聲驚醒了，從柵欄門里探出頭來，哼哼地聞著她的褲腳。豬是舊年入冬的時候買的，一公一母，如今已經長得半大了。芙洛拉推開豬嘴，徑自咚咚地朝田里走去。

籠里的雞也被她吵醒了。一只雞公抖抖翅翼，喔地叫了一聲。一只醒了，一窩都醒。一窩醒了，一街都醒，全鎮的雞頓時叫成了一片。

芙洛拉知道雞和豬都餓了，正仰著脖子等食。她狠狠心走了。還不到喂食的時候，得等她在田里干完了活，收過了地里的爛菜葉子，剁成塊，和著昨晚酒館里的殘渣剩飯，再加上幾碗洗米水，那才是飼料。

下了地，她就把腳上的那一只鞋也脫了。光腳踩在土里，她只覺得有一股蠻力從腳心生出，一路升到腰腿胳膊，每塊骨頭每根筋，都想響響地哼上一聲，連眼神，都變得清明了起來。她知道，那是土地娘娘在撓她的腳、撓她的心呢。騎在馬上，走在石子路上，她都是虛慌的。只有踩在這濕黏的爛泥里，才叫她有生了根似的膽氣。她像是地里的菜，在土里就有精神氣血，離了土就蔫。

屋后這兩大壟田，都是今年新開的。巴克維爾的中國人，有好幾戶都在屋后開了小小一塊地種瓜種菜，可是誰的地也沒法跟她的比。剛過了正月，地里的霜才化開一條縫的時候，她就劈下了第一鍬。一直到門前的桃樹上爆出指頭大的骨朵時，才把這地開完了。地在坡上，芙洛拉從來沒有在坡上種過地。難啊，沒想到是這么難。光竹筐，就背破了三個。

先把低處的土刨松了，再挖高處的。再把高處的土，一筐一筐地背到低處，把低處的地勢填高了。再去河邊，背來一塊一塊的石頭，在高處和低處的中間，鋪上一條石子路，那是她澆水施肥除草要走的路。

高處的那一壟，她雜雜地種了好幾樣東西，有白菜、韭菜、青椒、豆角、蔥蒜。低處的那一壟，她只種了清一色的青瓜。播種的時候，阿珠看見了，就問她怎么不種薯仔（土豆）？她愣了一愣，半晌，才搖頭，說不種。阿珠說金山的人不愛吃米，倒把薯仔當成米吃，種薯仔比種米還掙錢啊。她依舊搖頭。阿珠說我家還有一袋薯仔，你拿去做種吧，明年還我就行。她聽了，臉突然緊了，咬牙切齒地說我的地我說了算，你們誰也別逼我。阿珠被她嚇了一跳，心想這個北方阿姐，有時說話像掉石子，一砸地上一個坑，半天都平不了。

地是新開的，土生。她在屋后挖了個深坑，把茅房的糞便加上豬圈的墊草和雞屎，一起都漚在坑里。又把舊年割下的草，燒成了灰，和糞便和在一處，漚熟了，一擔一擔地挑來煨田。漸漸地，土有了顏色，她就知道，土熟了。

春天里種下的菜，到這個時節都熟了。撥開竹架子上的厚枝蔓，底下便是大大小小的青瓜。最大的，已經有小孩胳膊粗細了。芙洛拉知道是到了收第一茬的時候了，再不收，怕就要老了。走進瓜田，一眼就看見地上掉了一只殘瓜，心疼地撿起來，用袖子擦了擦上面的土，就啃了起來。皮嫩，牙一磕就破了，一股子汁水順著下巴流下來，在衣襟上流成了一道綠溝。一方的水土養一方的物，金山的青瓜跟家鄉的真是不同呢。金山的青瓜肥胖得一條皺紋都沒有，家鄉的青瓜皺巴瘦小，卻長了一身的刺。香都是香的，卻是不一樣的香。

狗娘養的。

芙洛拉罵的是野兔。

這些該死的野兔，沒讓她省過一天心。長葉的時候，吃葉。長瓜的時候，吃瓜。芙洛拉聽人說野兔怕聞橘皮味，就特意買了一筐的橘子，剝了皮丟在田里，倒真是老實了幾天。可是沒幾天就聞慣了那個味，照舊回來偷食。后來芙洛拉就在竹架上捆繩子，一面一面地編墻。她用的繩子，可以繞巴克維爾鎮走幾個來回了。等到她終于把墻編到地尾的時候，回頭一看，地頭的墻已經被咬出了破洞。

野兔白天躲在地洞里，夜里沒人的時候才出洞，芙洛拉就是在田里守上整整一天，也奈何它不得啊。

竹片。對，就是竹片。

芙洛拉突然想到了一個新招。

今天她回去找幾個裝水的竹筒，劈成幾瓣，打個洞，用線穿好掛在田頭，風一吹就有響動。竹片碰竹片，響聲脆硬得緊，野兔膽小，興許就能嚇住了。

青瓜和白菜交雜的地方，還開了一片五步見方的地，這片地里種的物什，看上去像是一攤雜草，不用施肥，也不怕蟲子兔子咬。只有芙洛拉心里明白，這卻是比所有的瓜菜加起來都金貴的東西——是治病救急的草藥。

那回她開田的時候，去溪灘上背石頭，突然發現石頭底下長了一棵草，像是小時候田頭到處可見的車前草，只是葉子肥闊了些。她把草拔起來，仔細看，那根、那須、那葉子的瓣數，就是車前草。又撕了一片葉子放嘴里嚼碎了，味道也是。就驚奇，隔了千山萬水，金山竟也長這樣的草。

一路尋過去，竟遍山都是。

后來漸漸地，她上了些心思，就在山里找著了兔耳草、養血蓮、旱蓮、箭根。山越走越深，她找見的東西，就越來越稀罕了。隨處可見的，她就不費心思了。只是那些稀罕的，她就連土帶根挖了來，種在家里。沒想到，竟蓬蓬地長了一地。

芙洛拉摘了一淺筐的青瓜，又上去高處的那壟田里，割了些白菜、韭菜、蔥、蒜，也是淺淺一筐。這時肚子就擂鼓似的叫了起來，她便歇了，提著鞋、挑著擔，往河邊走去。洗過腳，就該回家開灶煮粥，順便把豬和雞都喂了。

芙洛拉走到河邊的時候，日頭剛剛跳出來，一眼望過去，河面上仿佛浮著一汪油膩的血。有幾只水鳥豎著腿站在河邊，一啄一啄地像在喝血。芙洛拉看得心驚肉跳，放下擔子，撿了一塊石頭扔過去，將那汪血打散了，鳥兒吱吱呀呀地驚飛起來，滿天都是凌亂的翅翼。

芙洛拉卷起褲腿，下了河灘，將兩只泥腳洗干凈了。又絞了一把手巾，將胳膊和頸子上的泥擦了。剛想走，卻覺得頭上有千百只的螞蟻在癢癢地爬，就突然起了洗頭的念想。她已經好幾年沒鉸過頭發了。幾年的頭發長成了樹、長成了藤，家里最大的那只木盆才勉強盛得下，洗起來很是憋屈，洗完了半天也干不了。她洗頭得擇日頭、擇風、擇水、擇空閑，所以她輕易不洗一回頭。

她沒帶皂角來，可是她顧不得了，她覺得她頭發上的那些螞蟻，就要把她的頭皮咬成一只網眼很細的米篩。她解開腦后的那個大髻子，在髻子里憋久了的汗垢炸出一股惡臭，熏得她打了個噴嚏。她的手指頭順著松散開來的髻子摸進去，摸出了一個小小的布包。布包是她非常小心地編進髻子底里的，外人看不出，也摸不著。她把布包藏在筐底的一只青瓜下面，又扯了半張菜葉蓋在那只青瓜上，算是記號。藏妥了，才朝水深之處走去。

日頭還沒有把水舔熱，可是她不怕涼。她的身子出過了一茬又一茬的汗，她只是燥熱得緊。她把臉整個地埋在水里，那清涼把她身上每個毛孔都激得活泛了。她把頭整個扎在水里，直到憋不住氣的時候，才露一個臉，將頭發上的水甩一甩。她并不知曉，這時辰的日頭已經漸漸高了，不再赤紅，卻是黃色，黃得跟巴克維爾山里的金子一樣。她甩出去的，是一天一地的金珠子。

芙洛拉沒想到她的金珠子砸到了一個人。

那人是來河邊洗馬的。

芙洛拉甩出來的金珠子，咚咚地在那個人的臉上砸出了一個又一個的麻子，那人捂了臉就喊：“悠著點，你。”

芙洛拉抬起頭來，抹去臉上的水，才看清是街頭的丹尼。早幾個月開田的時候，她在河灘上遇到過丹尼，丹尼用馬順道給她馱過一筐石頭。一陣子沒見，丹尼變了個樣子，留起了胡子。從腮幫子到唇邊到下頜，密密麻麻的像一蓬長邪了勁的草。

留這樣的胡子，怎么吃飯？

想到丹尼胡子上沾滿米粒菜汁的樣子，芙洛拉忍不住抿嘴笑了。

“這么早，出門，你？”芙洛拉用結結巴巴的英文，問丹尼。

丹尼不回話，只是從褲兜里摸出一樣東西，丟給芙洛拉。芙洛拉不防，沒接住，那東西落進水里，打了個漂，漂走了。

丹尼蹬下馬靴，扔了頭上的氈帽，就朝水心游去。水不急，丹尼追了幾步就追上了。撿起來，又丟給芙洛拉，這回就接住了，原來是塊香胰子。來金山前，芙洛拉就見過了香胰子。只是這一塊樣子有些古怪，中間圓，兩頭尖，像一枚橄欖。聞了聞，味道也古怪。還要過一陣子，芙洛拉才會曉得，這個古怪的味道有個好聽的名字，叫薰衣草。

“你每天，都帶這個，在身邊？”芙洛拉疑疑惑惑地問。

丹尼哈哈大笑，笑得岸邊的樹葉子嘩嘩地灑落。

“在巴克維爾，連女人都不會帶這個東西在身邊。這是給這位女士洗澡用的。”丹尼指了指他的那匹馬。

“不要，味道，不好。”芙洛拉把香胰子扔回給丹尼。

丹尼脫下身上的那件布格子襯衫，擰干了，掛在樹枝上吹著，就跪在地上，洗馬。

丹尼給馬抹上了香胰子，用馬刷上上下下地刷了一遍，那馬通身就裹在了白沫子里。刷過了，丹尼就提了水，一桶一桶地往馬身上淋。馬懶散地閉了眼睛，尾巴唰唰地甩著，也甩出一天一地的珠子，卻是白珠子。

丹尼光著膀子，肩背胳膊上的肉腱子高低起伏，像藏了無數只耗子。丹尼的手一動，身上的耗子就四下亂竄。芙洛拉的眼睛再快，也趕不上那耗子跑得快，就想，兩條腿的男人，跟一條腿的男人，還真不是一路貨色。

芙洛拉終于痛痛快快地洗完了頭，把頭發擰干了，在腦后松松地綰了個髻子。這時日頭高了，滿河岸的知了一起聒噪起來，方才在水里的清涼，叫毒日頭一舔就舔薄了，又流出了一身的汗。芙洛拉把腳在褲腿上蹭干了，就找鞋子穿。家里的雞和豬一定餓瘋了，吵得不知怎樣的天翻地覆。吉姆是不管的，吉姆起床之后自有他自己的逍遙。

丹尼也洗完了馬，正坐在一塊石頭上，倒靴子里的沙子。芙洛拉從筐子里挑了一根肥長的青瓜，扔給丹尼：“我種的，剛熟。”

丹尼接過來，叭的一聲掰成兩半，一半給自己，一半塞給了馬。馬聞了聞，猶猶豫豫地咬了一口，竟吞了下去。芙洛拉就奇怪，問它也吃，這個？丹尼說一回生，二回熟。

芙洛拉挑起籮筐，正要走，卻覺得腿腳有些重，原來是丹尼用馬鞭鉤住了她的褲腿。

“這是，什么？”丹尼努嘴指了指芙洛拉的額角上，一塊銅錢大的紅斑。

芙洛拉不說話，只是把劉海兒扯下來，蓋住了那塊銅錢。

“是他，干的？”丹尼陰著臉問。

芙洛拉依舊不說話，轉身就走，卻走不動——丹尼拽住了筐繩。

“你們街尾的事，警官是不管的。不過，要是我去叫，他就來。”丹尼說。巴克維爾鎮上只有兩個警官，其中的一個，是丹尼蘇格蘭老家的鄉黨。

“你不懂，我們的事。”

芙洛拉去掰丹尼的手。手沒掰開，人卻沒站穩，歪了一歪，跌進了丹尼的懷里。丹尼兩只手一擁，嘴水母似的吮上了芙洛拉的唇。丹尼的舌頭，蠻橫地撬開了芙洛拉的嘴唇，緊緊地纏住了芙洛拉的舌頭。芙洛拉的舌頭，一輩子沒叫人這么攪和過，只覺得心尖尖都叫丹尼吮了出去。沒了心的身子輕得如同一片青瓜葉子，肩上的籮筐，咚的一聲掉到了地上，青瓜滾了一地。

“總有一個頭，我的日子。”芙洛拉一把推開了丹尼，使的是蠻力。

“什么頭？”

“錢，我要攢上，他買我的，錢。”

丹尼終于聽懂了，搖了搖頭，說：“你做夢。他永遠不會放你走。”

芙洛拉狠狠地咬住了嘴唇，那唇上，還留著丹尼嘴里的煙味。

“由不得他。”芙洛拉說。

“記住，他要再動你一個指頭，你就在門前的那棵樹上，拴一條手絹，我看見了就過來。”丹尼躍身上了馬。

“等等。”芙洛拉從筐底翻出了那個小布包，遞給丹尼。“你替我，換幾個洋錢，不要給人知道。”

丹尼打開布包，里頭是一小把碎金砂。