兒童視角之初運用

《孔乙己》這部名篇，相信所有人都在上學的時候學過。它發表于1919年4月，離現在已逾百年。

《孔乙己》影響非常大，因此它入選語文教材的時間也非常早，1933年的《開明國文講義》（編者夏丏尊、葉圣陶、宋云彬、陳望道）就收錄了這篇小說。編者希望學生能夠通過學習《孔乙己》，理解“什么是小說”——因為《孔乙己》是現代小說的開端，理解《孔乙己》就能理解現代小說。不僅因為它發表早，而且在《孔乙己》之前，從來沒有一部白話小說使用“兒童視角”來敘事。

古代白話小說里面肯定是沒有的，文言小說里，有。比如魯迅自己寫于1912年的《懷舊》，就是兒童視角。

但是中國現代白話小說當中，《孔乙己》是第一篇。

用兒童視角來敘事有什么好處呢？用兒童視角來敘事，特別能夠展現成人世界當中的各種不正義、不合理。因為兒童的心靈本身還沒有被污染。每個小孩都是在成長過程中，逐漸地被成人世界改變的。在這樣一個改變的過程中，如果用孩子的視角去看，就很容易看出我們平時習焉不察的成人世界里面的暗黑成分，比如歧視、侮辱、冷漠、虛偽，等等。

《孔乙己》的敘事者，也就是咸亨酒店的小伙計，從12歲起，就在那里當伙計，但因為“樣子太傻”，伺候不了肯出大錢的長衫主顧，因此只能在外面做點事。可是，在外面做事，小伙計連偷偷往酒壺里羼水都做不到——換句話說，還不能熟練地騙人。這樣的伙計，要不是推薦人面子大，是要被辭退的。這就是成人世界的規則。而這個小伙計，雖然還不會騙人，但也沒覺得往酒里羼水有什么不對。所以你看，小伙計是一個已經部分地接受了成人規則的小孩兒。

通過這種兒童的視角來看待孔乙己，我們會很敏感地發現這個讀書人與整個成人世界格格不入。而這種“格格不入”，反映出了清末社會嚴格的等級秩序。

按道理說，傳統社會的讀書人是很高貴的，他憑借知識獲取功名，被稱為“四民之首”（士農工商），從而在中國傳統的士紳社會當中占有重要的一席之地。但是，孔乙己沒有考取任何功名，又沒有謀生的技能，所以窮困潦倒。他代表了傳統社會中最底層讀書人的慘況。即使是讀書人群體，也存在金字塔結構，能混出頭的，始終是少數，這也是一條成人世界的規則。

但孔乙己又堅守著某種知識的尊嚴，比如穿著長衫喝酒，比如經常會冒出一些別人聽不懂的話。不過這些堅守，在魯鎮的民眾眼中，只會成為一種笑料。這種場景，是小伙計從成人世界學到的另外一條規則：“對弱者的不同情。”弱者就是弱者，弱者為什么要被同情？“氣人有笑人無”，這才是社會的主流，這就是叢林化的成人社會教給小伙計的冷漠與冷血。

孔乙己無法在成人世界獲得任何承認，只好向小伙計這個酒館里唯一的未成年人展示自己的學問，想告訴他茴香豆的“茴”字怎么寫，“回”字有四種寫法。這既是孔乙己對自身價值的尋找，覺得自己至少擁有周圍人不懂的知識，也是一種對知識的熱愛。可是，連小伙計都覺得“討飯一樣的人，也配考我么”，他努著嘴走遠了。

小伙計嘴上心里都很瞧不上孔乙己，因為孔乙己不曾取得世俗意義上的成功，但孔乙己對鄰居孩子的好，給他們一人一顆茴香豆，小伙計是看在眼里的。一個赤貧的人，還肯把自己僅有的吃食分給別人，這是孔乙己心靈里溫暖的部分。

這樣一個人，因為偷書，被同為讀書人的丁舉人打斷了腿。丁舉人是成功的讀書人，成功的讀書人就可以打斷失敗的讀書人的腿，在當時的法律和民眾眼里，這似乎都是理所當然的事。

而當斷腿的孔乙己強撐著來到酒店，尋求人世間最后一點愉悅享受時，迎接他的，仍然是掌柜與酒客的嘲笑與無視。只有小伙計，對他有著未泯的同情心，從小伙計的動作中可以看出，“我溫了酒，端出去，放在門檻上”，他沒有跟著嘲笑孔乙己，相反，小伙計留意到孔乙己“滿手是泥”，那是因為用手走來的緣故。“不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。”

《孔乙己》雖然是一部篇幅很短的小說，但是通過這個小伙計的眼睛，看到了成人世界的不正常、不公平，以及民眾對這些不正常的熟視無睹。每個讀到這篇小說的人，都會對這個社會生出一種強烈的憎厭之情。《孔乙己》的重要意義也就在這兒：兒童視角是特別適合小說用來啟蒙的手段。

在《孔乙己》之后，兒童視角在現代白話小說，尤其是抒情小說里，成了一個非常強大的傳統。不管是后來的廢名（《竹林的故事》），還是蕭紅（《呼蘭河傳》），都采取了兒童視角。

總之，當作者希望用一種相對詩化的、不那么成人化的眼光看待世界的時候，往往會選擇兒童視角，以表達自己對這個世界原初的熱愛。這樣的例子還有很多，端木蕻良、汪曾祺，甚至曹文軒，這些作家都會熟練地運用兒童視角來寫作。

孔乙己的重要性在于它是第一部這么寫的小說。魯迅的這篇作品，其實把西方的成長小說、中國白話小說的白描手法，再加上文言小說的敘事經驗，通過兒童視角萃合到了一起。

在此之前，中國的小說還只是在故事里面打轉。為什么有人說魯迅是“中國現代文學之父”？《孔乙己》這篇小說，已經給出了完全的證明。魯迅也說，《孔乙己》是他自己最喜歡的一篇小說。

現在你是不是更明白《孔乙己》這篇小說的重要性了？回頭再看一遍吧，可能還會激發不同的感慨。