讀圣賢書的無名之輩

魯迅1919年發表的《孔乙己》可謂家喻戶曉，一個中不了秀才的老童生叫孔乙己，生活困窘，好喝懶做卻又固執著讀書人的體面，穿長衫，滿口“子曰”“詩云”，他那副不合時宜的窮酸相常受到咸亨酒店里食客的嘲弄。后來孔乙己因為偷盜被打折了腿，只能勉強靠兩只手撐著地來挪動身體。小說結尾，在咸亨酒店多日不見孔乙己的敘事者“我”認為：“大約孔乙己的確死了?！?/p>

故事情節就是這么簡單，小說攏共也就2500來字，但別看它簡單，主人公孔乙己的形象卻是深入人心。如今說起誰食古不化或者掉書袋，往往會用茴香豆的四種寫法揶揄。而孔乙己那些經典的身段和臺詞，“排出九文大錢”或者“讀書人的事，能算偷嗎”，甚至成了網絡流行句式，很有語言上表情包的效果。然而，惹人發笑的孔乙己背后，卻是轉型時代一大群讀圣賢書的“無名之輩”。

什么是“無名之輩”？無名之輩，首先是無姓名。

你可能會說，孔乙己有名有姓??！“孔乙己”是這篇小說的題目，也是主人公的名字。但如果你仔細讀過原著，就會發現，其實孔乙己并不是真名，按小說里的話講：

他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。

魯迅最會給他筆下的人物取名字了，比如《藥》里被做了人血饅頭的革命者叫夏瑜，其實是魯迅所尊敬的那位女性革命者秋瑾的對應；而被用來做人血饅頭的夏瑜，他的姓氏“夏”又與吃人血饅頭的華小栓的“華”，合成“華夏”的悲劇隱喻。魯迅在作品里故意隱去人物姓名，往往是一種被漠視與被抹殺的象征。比如《阿Q正傳》一本正經地要為阿Q寫傳記，而名字在中國人心目中又是頭等大事，它關系到一個人的階層身份與宗法班輩，不可不傳。但反復考證之后，最后定的名字卻是連漢字都對應不出的“阿Q”。再比如魯迅曾深情回憶的“長媽媽”：阿長本來是上一任女傭的名字。由于上一任女傭身材高大，大家都叫她阿長。舊阿長走了，新招了女傭，主人家圖省事，就讓她繼承了前任的稱呼——與祥林嫂的境遇一樣，沒人在意她到底叫什么。

魯迅的弟弟周作人說魯迅這個“孔乙己”的名字起得妙。據他回憶，孔乙己的原型人物是他們家鄉的一位老童生，叫孟夫子。他與孔乙己有著同樣的身世經歷。這位孟夫子叫什么也沒人記得了，只剩下當地人用來取笑他的“夫子”二字還流傳至今，綽號反倒成了正名。而脫胎自孟夫子的“孔乙己”，不僅姓氏上孔孟相對，沾了圣人血脈，而且出自描紅紙上的無意義的符碼“孔乙己”，又將孔孟圣人的法相莊嚴消解得一干二凈，甚至有些滑稽。于是，孔乙己穿長衫拿著讀書人架子的形象卻淪為短衣幫的笑柄，他每次出場就引發圍觀與群嘲，遭難后默默死去而無人在意的悲劇命運，就在人們一次次呼喚他的代號的時候被反復確認了。

其次，無名之輩的第二個無名，叫無功名。

小時候看香港TVB的電視劇《金裝四大才子》，里面林家棟飾演的文徵明有句經典臺詞：“正所謂孔曰成仁孟曰取義，讀圣賢書所為何事？”元雜劇里講得好，“學成文武藝，貨與帝王家”。求取功名終歸是讀圣賢書的目標。然而，魯迅筆下的讀書人卻求而不得，以致發瘋。比如小說《白光》里的陳士成，姓陳名士成，總算是個有名有姓的人，但他的名姓在小說里的作用，也只是考試放榜時候，對他一次次名落孫山的揶揄。名為士成，但怎么也仕不成，終于瘋掉。陳士成故事的靈感來源于魯迅的一個親戚，叫周子京，是魯迅的爺爺輩，也是魯迅讀本家私塾時候的老師。

周作人說孔乙己的原型孟夫子所在的年月大約是1894—1895年，那時候魯迅的父親伯宜公還健在，不過因為一年前科場舞弊案而積郁成疾。這場舞弊案是魯迅的爺爺為了讓兒子科舉進身，按照當時風氣收買了考官，陰差陽錯被抓個正著，自己丟官坐牢自不必說，兒子也斷了科舉進身的出路。對于科舉的兇猛，魯迅再清楚不過了。一年后，魯迅的父親去世，魯迅又遭受了兩年同族的白眼與擠對，轉入南京的新學堂學洋務。放棄了宗族安排的科舉正途，在他自己看來，是“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。然而，在家鄉人眼中卻是“一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的”。

想想現在的老師和家長以怎樣的眼光看待選擇讀技校、讀中專的同學，我們就多少能理解魯迅所說的加倍奚落、如芒在背的感覺。但魯迅放棄了科舉，科舉卻沒有放過魯迅?；蛟S是家族的期待推脫不過，或許是他自己對新學堂的出路還有顧慮，總之到了南京之后，魯迅還是回鄉參加了一次科舉考試，那是邁向秀才功名的第一步——縣試。

魯迅這次考得怎么樣呢？根據同去考試的弟弟周作人回憶，縣試有五百多人參加，然而經過層層選拔，走完縣試、府試、院試，最終能錄取的也就四十人?？h試放榜是把考生的名字畫成一個圓圈，五十人一圖，魯迅排三圖三十七，也就是縣試一百多名，這個名次可以晉級府試。但魯迅沒有接著考，而是直接回了南京。周家人為了能留一個躋身秀才的機會，找了槍手替魯迅接著考。結果——自然是沒有結果的。

魯迅如此堅決地投身新學堂，恐怕孟夫子、孔乙己知道了，也會不以為然。然而，時代的大潮既不是孟夫子、孔乙己，也不是魯迅能勘破的。當時正是清末社會政治變革、文化教育轉型的關口。此后魯迅留學日本，眼界大開。而國內，學堂推廣，留學風行，舊式的科舉之路距離1906年被正式廢除，還有大約十年的壽命。一批人乘歷史轉向的東風完成了轉型，一批人被狠狠地拋到身后。這一切，孔乙己無法預料，魯迅的祖父、父親也無法預料。執著于“回”字的四種寫法的孔乙己，在不遠的未來，將不僅是咸亨酒店里粗俗的短衣幫的笑柄，在新派知識分子筆下，也將是迂闊酸腐與抱殘守缺的代名詞，標本般地，被解剖、被嘲諷、 被同情。

而惹人發笑的孔乙己背后，是轉型時代一大群讀圣賢書的“無名之輩”。