讀書經(jīng)歷始于巴爾扎克和托爾斯泰

沼野：今天有幸得到了與加賀乙彥先生座談的機(jī)會(huì)。

小說家加賀乙彥先生是當(dāng)今日本可以自豪于世界文壇的具有最高水平的文學(xué)家之一。最近完成的作品《永遠(yuǎn)的都市》和續(xù)集《云之都》，加在一起的字?jǐn)?shù)大概有托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的兩倍，是罕見的真正的長(zhǎng)篇小說。加賀先生是那種能創(chuàng)作出現(xiàn)代越來越難以創(chuàng)作的真正的小說、大長(zhǎng)篇作品的作家。而且，由于他常年研究精神醫(yī)學(xué)，平時(shí)積累的專業(yè)知識(shí)也在描寫小說人物的洞察力方面運(yùn)用自如，這也是加賀先生小說的顯著特征。這是他所有作品共有的、不可動(dòng)搖的特征。這不僅僅是因?yàn)榧淤R先生作為精神科醫(yī)生一直對(duì)人類的生與死抱以深切的關(guān)注，還因?yàn)樽鳛樘熘鹘痰男磐剑恢痹谧犯嗨甲诮虇栴}。總而言之，他在遵循科學(xué)的同時(shí)，也把宗教作為自己的思考課題。像他這樣以如此視角常年堅(jiān)持長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的作家，在世界上也幾乎找不到類似的第二個(gè)人。本次策劃是以翻譯文學(xué)為中心，將廣泛閱讀世界文學(xué)作為振興讀書計(jì)劃的一個(gè)環(huán)節(jié)。因此，我想請(qǐng)加賀先生講一下是如何閱讀文學(xué)作品的；在先生所閱讀的文學(xué)作品中，又是怎樣熟讀外國(guó)文學(xué)的；同時(shí)也請(qǐng)加賀先生談?wù)劮g的作用。

加賀先生的作品多種多樣，當(dāng)然也有小說之外的著作。最近出版了《加賀乙彥自傳》（2013年，集英社）。這本書是以一位名叫增子信一先生的見聞為基礎(chǔ)素材而創(chuàng)作的，是一本通俗易懂、內(nèi)容豐富的書，是了解加賀先生全貌的非常好的入門書。此外，其作品還有《小說家閱讀陀思妥耶夫斯基》（2006年，集英社）、《不幸之國(guó)的幸福論》（2009年，集英社新書）等。書中就如何更好地活在當(dāng)下的日本這種精神層面的問題，表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。今天也許會(huì)重復(fù)先生書中所寫的內(nèi)容，但我很想借機(jī)跟先生本人探討相關(guān)的話題。

首先，我想請(qǐng)教作為小說家的加賀先生。請(qǐng)問加賀先生的文學(xué)觀是怎樣的呢？您仍然堅(jiān)持以長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作為根本嗎？您仍然認(rèn)為自己能夠發(fā)揮專長(zhǎng)的是長(zhǎng)篇這種體裁嗎？

加賀：我想把您剛才的提問改成“為什么寫長(zhǎng)篇”來回答。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，我才十六歲，那個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)后的兩三年間什么書都沒有。沒有辦法，每天只能貪婪地閱讀父親收集的昭和初期出版的一日元一本的全集書，例如新潮社的《世界文學(xué)全集》、改造社的《現(xiàn)代日本文學(xué)全集》、第一書房的《現(xiàn)代戲劇全集》等書籍。這也是我在戰(zhàn)時(shí)就讀于陸軍少年學(xué)校，對(duì)當(dāng)時(shí)只能閱讀有軍國(guó)主義內(nèi)容書籍的逆反心理吧。

說起那時(shí)候的感想，就是覺得“日本的小說很無聊”。和日本的小說相比，外國(guó)的小說則很有趣。特別是法國(guó)、俄國(guó)等國(guó)家的小說非常有趣。日本的小說多以貧窮為主題，俄、法小說的內(nèi)容則往往是住在絢爛豪華的庭院、吃各種美味的食物且經(jīng)常會(huì)描寫無所事事的夫妻。他們一定有婚外戀。這種感覺豈不是和日本小說的“貧窮物語(yǔ)”完全不同嘛。我因?yàn)榧依镉小断哪渴罚运淖髌坊救甲x了，漱石先生也沒有寫婚外戀的小說。最后創(chuàng)作的《明暗》總覺得描寫了一些男女之間不清不白的內(nèi)容，但作品最后因?yàn)闆]有完成而告終，所以也不是很清楚。

后來，我讀的是日本舊制高中的理科，總覺得學(xué)習(xí)的內(nèi)容很無聊。所以，經(jīng)常逃學(xué)。去的不是教室，而是圖書館。學(xué)習(xí)方面也只是考試前臨陣磨槍。因此，在往返學(xué)校的電車中，在學(xué)校都是在讀書。自己喜歡讀的主要都是長(zhǎng)篇小說。最初覺得值得尊敬的作家是巴爾扎克。巴爾扎克寫了九十多部小說，其中大部分的小說構(gòu)建了同一個(gè)世界，La Comèdie Humaine（《人間喜劇》）這個(gè)巨大的文學(xué)世界。有的人物在一本小說中出現(xiàn)一次，在其他的小說中也會(huì)出現(xiàn)，比如皮安訓(xùn)醫(yī)生，就出現(xiàn)在不同的作品中。一部又一部的作品，組成一個(gè)相對(duì)完整的巨大小說群。因?yàn)槲夷菚r(shí)還不太會(huì)法語(yǔ)，所以就去神田的舊書店尋找作品的譯本。戰(zhàn)爭(zhēng)前與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)大約有六十種有譯本吧。其他沒有譯本的，就只能自己學(xué)習(xí)法語(yǔ)來閱讀。

特別有趣的是《高老頭》。這部作品中有各種各樣的人物出場(chǎng)，在《人間喜劇》這部巨著中活躍的人物在《高老頭》中也基本都有出場(chǎng)。我認(rèn)為這是閱讀巴爾扎克作品最合適的入門書。《高老頭》之后是《幻滅》，然后是《交際花盛衰記》。這三部書互相聯(lián)系，實(shí)質(zhì)上是一部小說。其中最有代表性的人物是一個(gè)叫伏脫冷的投機(jī)者。這是個(gè)是在巴爾扎克的小說里很多場(chǎng)景都有出場(chǎng)的壞家伙。無數(shù)次被投入監(jiān)獄卻又逃脫！他化裝成西班牙人，又化裝成神父，活躍在不同的場(chǎng)景，是一個(gè)非常有趣的人物。

像這樣閱讀巴爾扎克作品的過程中，我漸漸感悟到小說是不是應(yīng)該這樣寫呢？怎么說呢，簡(jiǎn)單地說，就是首先一個(gè)人物出場(chǎng)，對(duì)他進(jìn)行描述。之后與之?dāng)硨?duì)的人物也出場(chǎng)，然后分為敵方我方進(jìn)行交火。總之，像日本的武打小說一樣。我清楚地意識(shí)到小說如果這樣寫會(huì)非常有趣。

因?yàn)樽x完了巴爾扎克的六十多種翻譯作品，巴爾扎克的作品已經(jīng)找不到譯本了。之后就讀了司湯達(dá)的《紅與黑》《巴爾瑪修道院》。司湯達(dá)和巴爾扎克基本上是同時(shí)代活躍的作家。司湯達(dá)和比他稍晚出生的巴爾扎克交往很密切。當(dāng)時(shí)閱讀了以司湯達(dá)和巴爾扎克為代表的很多法國(guó)文學(xué)作品。

那之后，我喜歡上了俄國(guó)小說。最先閱讀了大河小說[1]《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。書中既有大量的戀愛場(chǎng)景，也有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。有不計(jì)其數(shù)的山珍海味，還有貴族的生活。小說的舞臺(tái)雖是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，但托爾斯泰生于1828年，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)徹底結(jié)束了。就是說，他寫的是歷史小說。

因此，我也明白了小說可以把過往發(fā)生的事情寫得如此精彩。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，拿破侖發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就在他攻陷了莫斯科、等待來投降的使者之際，嚴(yán)冬到來，糧食耗盡，拿破侖大軍一敗涂地！于是，之前戰(zhàn)敗逃到南方的俄國(guó)軍隊(duì)突然反擊，大獲全勝。這種寫法實(shí)在是妙不可言！庫(kù)圖佐夫是實(shí)際存在的俄國(guó)將軍，他在與拿破侖作戰(zhàn)的過程中，開始時(shí)屢戰(zhàn)屢敗，以至于逃到莫斯科。因此拿破侖能夠從奧地利一路攻城拔寨，打進(jìn)俄國(guó)縱深地區(qū)，而庫(kù)圖佐夫只是一路退卻。在大家都認(rèn)為他會(huì)固守莫斯科的時(shí)候，庫(kù)圖佐夫卻徑直繞過莫斯科一路向南，退到了糧食豐盈的地區(qū)。在食物豐富的地方，他對(duì)士兵說“你們只管好好休養(yǎng)，把身體調(diào)養(yǎng)好就可以了”，他自己也呼呼大睡。看上去他就是這樣一個(gè)將軍。然而，不久之后的事態(tài)發(fā)展正如庫(kù)圖佐夫所說的那樣。

拿破侖認(rèn)為自己戰(zhàn)勝了俄國(guó)，部隊(duì)著夏裝不斷征戰(zhàn)，到了冬天卻沒有冬裝。而且他們占領(lǐng)莫斯科后，因?yàn)樵谀箍凭幼〉暮芏噘F族都逃走了，法國(guó)士兵把戰(zhàn)利品裝上馬車，以為勝利歸國(guó)后會(huì)成為大富翁。但馬車裝載過重，而且這時(shí)庫(kù)圖佐夫的部隊(duì)士氣正旺，不斷進(jìn)攻。法軍則精疲力竭，逃跑的速度又很慢，只能丟掉僅剩的財(cái)物拼命逃跑！在那種狀況下，最先逃跑的是拿破侖，最先逃到巴黎的也是拿破侖！

這些故事是實(shí)際發(fā)生的事。托爾斯泰大概是以自己家族為原型，且將某個(gè)貴族家族糅合到一起想象而寫出來的。巴爾扎克多少也有這種傾向。不管怎樣，托爾斯泰非常巧妙地描寫了在歷史上非常有名的拿破侖和庫(kù)圖佐夫。那部巨作如果用原稿紙來計(jì)算字?jǐn)?shù)的話，有四千五百頁(yè)！但是讀起來卻引人入勝，能一氣讀完。

如果你去巴黎，就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，書店里居然會(huì)販賣《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的法譯本，或許是因?yàn)槟菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的精彩程度堪稱空前吧。自己國(guó)家戰(zhàn)敗的故事，居然作為紀(jì)念品進(jìn)行銷售。我買來書試著讀了一下，下面有注解。小說開頭的部分對(duì)白是用法文寫就，而法國(guó)人則用注釋批評(píng)其法文有誤，諸如“語(yǔ)氣蠢頭蠢腦，不似法國(guó)人口吻”“純屬俄式法語(yǔ)”，等等，將托爾斯泰好一番批駁。試著讀一下，從另一個(gè)角度講也很有趣。也因?yàn)橛羞@樣的插曲，我成了托爾斯泰的粉絲。

那之后讀的是《安娜·卡列尼娜》，再之后是《復(fù)活》。其他的還有《哥薩克》，寫的是打敗車臣軍隊(duì)的故事，這故事好像喚起了托爾斯泰對(duì)車臣人民的同情。他認(rèn)為在戰(zhàn)場(chǎng)上雖然是敵人，卻也令人欽佩，作者沒有任何偏見地進(jìn)行描寫，完全沒有因?yàn)槭菙橙司桶阉麄儗懙煤芸稍鳌Ｒ虼宋曳浅J佩他！我由此對(duì)托爾斯泰著了迷，在神田的舊書店找到了日本大正時(shí)代出版的舊版的《托爾斯泰全集》，之后就讀了這部全集。

托爾斯泰在各個(gè)不同的方面寫了很多對(duì)法國(guó)人的不滿。如他認(rèn)為法國(guó)有一位叫波德萊爾的詩(shī)人，寫的詩(shī)完全讓人看不明白！他認(rèn)為完全不能稱之為詩(shī)。還對(duì)法國(guó)，特別是對(duì)19世紀(jì)中葉的詩(shī)有很多不滿。此外，他還寫了宗教題材的隨筆，還有《傻瓜伊萬(wàn)》等民間故事風(fēng)格的作品。