電車中偶遇陀思妥耶夫斯基

然后在那時我遇到了陀思妥耶夫斯基的作品。因為是在舊制高中讀二年級，所以應該是十八歲或者十九歲的樣子吧。陀思妥耶夫斯基的小說，最開始讀的時候非常讓人驚訝的是《死屋手記》。作品描寫西伯利亞監獄里發生的事，我完全沉浸其中。我當時學的是理科，周圍的同學選擇大學讀工科的比較多，也有一些人想讀醫科。我想讀文學部，但是這時再想改讀文學部又通不過！那么就選了看起來非常有趣的醫學部，下定決心進了醫學部。

那時我家住在現在的新宿歌舞伎町的二丁目。從家到東京大學乘坐東京都都營電車通勤。于是，單程需要一個小時，再加上回程需要兩個小時。我當時想有沒有什么辦法把這兩個小時有效利用起來。當時，1950年的時候，出版了很多翻譯書籍。之前也許是因為戰爭和戰爭剛結束的原因，無法翻譯、出版。這時就像洪水決堤一樣，大量的翻譯書籍被出版了。而且，非常暢銷！同時，日本的戰后文學也逐漸獲得了新生。例如椎名麟三、野間宏、三島由紀夫、大岡升平等作家不斷創作出很多非常出色的小說。我把這些新出版的書和同時發行的文庫本[2]，自己命名為“我的書房”，在乘坐電車時閱讀。每天各讀兩個小時，讀得非常快。文庫版的話，一個小時可以讀一百頁左右，如果算上回程的話一天能讀二百頁左右。那個時候的巖波文庫出版的書，每一百頁印有一個星號印。所以當時以讀到一個星號印或讀到兩個星號印來決定每天的閱讀量。所以，巖波文庫的文庫本轉瞬間就讀完了。角川文庫的、新潮文庫的也都依次讀完了。那時有很多翻譯家不停地翻譯，所以不會有因為沒有人翻譯，而讀不到外國的文學作品的苦惱。

創作《死屋手記》時，當局認為陀思妥耶夫斯基與立志革命的彼得洛夫是同志，將他與一眾友人一并逮捕，一起流放，放逐到西伯利亞，關進了監獄。《死屋手記》正是記錄了那段生活的小說。那之后我閱讀的是《罪與罰》，然后是《白癡》《惡靈》《少年》。最后讀的是即使現在也很受歡迎的《卡拉馬佐夫兄弟》。總而言之，那時翻譯過來的陀思妥耶夫斯基小說的數量也是非常多的，然后我一冊一冊都是坐電車時讀的。如果沒有電車，我想也許不會讀那么多的小說。那時日本國營鐵路的電車被稱為省線。我也可以乘坐省線到“御茶水站”。但是，當時我選擇了乘坐比較慢、不太搖晃且適合看書的都營電車來通勤。盡管坐都營電車所需時間較長，每天必須很早從家里出發。

因此，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的作品，我在學生時代就基本都讀完了。其中特別有趣的是陀思妥耶夫斯基的《作家日記》，這是他在寫《卡拉馬佐夫兄弟》前，自己去法院旁聽對各種殺人犯的審判，從而寫就的一部翔實描寫如何實施殺人進程的書。我認為這可以說是依據真實的殺人事例而創作的一部作品。他是以那些殺人實例為基礎，整理歸納后來完成寫作的。因此，閱讀《作家日記》時，我們會一點一點地明白，這是曾經在哪部小說的哪個人物上使用過的寫作手法。于是，讀者就會明白陀思妥耶夫斯基的創作是運用了想象的手法，而不是單純的空想。他不是隨意寫些根本不可能存在的事情，而是仔細觀察自己熟知的活生生的人，將之作為小說的一個人物來進行塑造的。

其他的，現在回憶起來，當時讀小說時也有不明白的地方。例如：肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，認真閱讀就會了解哥薩克人是怎樣生活的，開始時覺得很有趣。而他的另一部《被開墾的處女地》也被翻譯為日語了，可是讀到一半時，覺得政治的氣息太濃，就沒有繼續往下讀了。