克家催我給他的詩集作序，整催了一年。他是有理由的。便拿《生活》一詩講，據許多朋友說，并不算克家的好詩，但我卻始終極重視它，而克家自己也是這樣的。我們這意見的符合，可以證實，由克家自己看業，我是最能懂他的詩了。我現在不防明說，《生活》確乎不是這集中最精彩的作品，但卻有令人不敢褻視的價值，而這價值也便是這全部詩集的價值。

克家在《生活》里說：

這可不是混著著好玩，這是生活。

這不啻給他的全集下了一道案語，因為克家的詩正是這樣——不是“混著好玩”，而是“生活”。其實只要你帶著笑臉，存點好玩的意思來寫詩，不愁沒有人給你叫好。所以作一首尋常所謂好詩，不是最難的事。但是，做一首有意義的，在生活上有意義的詩，卻大不同。克家的詩，沒有一首不具有一種極頂真的生活的意義。沒有克家的經驗，便不知道生活的嚴重。

一枝暗箭埋伏在你周邊，

伺候你一千回小心里一回的不檢點，

這真不是好玩的。然而他偏要

嚼著苦汁營生，

象一條吃巴豆的蟲。

他咬緊牙關和靡難苦斗，他還說，

同時你又怕克服了它，

來了畫失卻對手的空虛。

這樣生活的態度不夠寶貴的嗎？如果為保留這一點，而忽略了一首詩的外形的完善，誰又能說是不合算？克家的較壞的詩既具有這種不可褻視的實質，他的好詩，不用講，更不是尋常的好詩所能比擬的了。

所謂有意義的詩，當前不是沒有。但是，沒有克家自身的“嚼著苦汁營生”的經驗，和他對這種經驗的了解，單嚷嚷著替別人的痛苦不平，或慫恿別人自己去不平，那至少往往象是一種“熱氣”，一種浪漫的姿勢，一種英雄氣概的表演，若更往壞處推測，便不免有傷厚道了。所以，克家的最有意義的詩，雖是《難民》，《老哥哥》，《炭鬼》，《神女》，《販魚郎》，《老馬》，《當爐女》，《洋車夫》，《歇午工》，以至《不久有那么一天》和《天火》等篇，但是若沒有《烙印》和《生活》一類的作品作基礎，前面那些詩的意義便單薄了，甚至虛偽了。人們對于一件事，往往有追問它的動機的習慣，（他們也實在有這權利，）對于詩，也是這樣。當我們對于一首詩的動機（意識或潛意識的）發生疑問的時候，我很擔心那首詩還有多少存在的可能性。讀克家的詩，這種疑問永不會發生，為的是有《烙印》和《生活》一類的詩給我們擔保了。我再從歷史中舉一個例。作“新樂府”的白居易，雖嚷嚷得很響，但究竟還是那位香山居士的閑情逸致的冗力（surplusenergy）的一種舒泄，所以他的嚷嚷實際只等于貓兒哭耗子。孟郊并沒有作過成套的“新樂府”，他如果哭，還是為他自身的窮愁而哭的次數多，然而他的態度，沉著而有鋒棱，卻最合于一個偉大的理想的條件。除了時代背景所產生的必然的差別不算，我拿孟郊來比克家，再適當不過了。

談到孟郊，我于是想起所謂好詩的問題。（這一層是我要對另一種人講的！）孟郊的詩，自從蘇軾以來，是不曾被人真誠的認為上品好詩的。站在蘇軾的立場上看孟郊，當然不順眼。所以蘇軾詆毀孟郊的詩。我并不怪他。我只怪他為什么不索性野蠻一點，硬派孟郊所作的不是詩，他自己的才是。因為這樣，問題倒簡單了。既然他們是站在對立而且不兩立的地位，那么，蘇軾可以拿他的標準抹殺孟郊，我們何嘗不可以拿孟郊的標準否認蘇軾呢？即令蘇軾和蘇軾的傳統有優先權占用“詩”字，好了，讓蘇軾去他的，帶著他的詩去！我們不要詩了。我們只要生活，生活磨出來的力，象孟郊所給我們的。是“空螯”也好，是“哲吻澀齒”或“如嚼木瓜，齒缺舌敝，不知味之所在”也好，我們還是要吃，因為那才可以磨煉我們的力。

那怕是毒藥，我們更該吃，只要它能增加我們的抵抗力。至于蘇軾的豐姿，蘇軾的天才，如果有人不明白那都是笑話，是罪孽，早晚他自然明白了。早晚詩也會捫一下臉，來一個奇怪的變！

一千余年前孟郊已經給詩人們留下了預言。

克家如果跟著孟郊的指示走去，準沒有錯。縱然象孟郊似的，沒有成群的人給叫好，那又有什么關系？反正詩人不靠市價做詩。克家千萬不要忘記自己的責任。

民國二十二年七月聞一多謹識

（曾收入臧克家《烙印》，1934年3月，開明書店）