我很佩服一個(gè)人，他叫愛德華·特赫，以開出租車為生。愛德華·特赫有多方面才能，他思維敏捷，樂于助人，既懂得傾聽又善于說話。

有一天，我們談起一些戰(zhàn)勝困境而為世界作出偉大貢獻(xiàn)的人，愛德華就問我：“您聽說過一個(gè)叫納撒尼爾·鮑迪奇的人嗎？”我說，我知道“鮑迪奇”這個(gè)姓氏，是個(gè)航海的。

“沒錯(cuò)！”愛德華說，“納撒尼爾·鮑迪奇出生于1733年，活到65歲。他從10歲開始，就自學(xué)拉丁文，研究牛頓的數(shù)學(xué)理論。21歲的鮑迪奇已經(jīng)成為一個(gè)數(shù)學(xué)家了。他出海去研習(xí)航海。他能夠教所有船員懂得觀察月亮以確定每天的船位。他寫的一本航海書成為經(jīng)典名著。在沒受過多少正規(guī)教育的人當(dāng)中，他很偉大吧？”

我表示贊同，對鮑迪奇博士來說，他根本不知道何為“障礙”。他不去想大學(xué)教育是否成為科學(xué)家的首要條件，他只是勇往直前，獲取一切必需的知識。納撒尼爾·鮑迪奇在大海上航行，與愛德華·特赫在城市的街道上穿行一樣，“障礙”這個(gè)詞就意味著“瞎掰”。

但是，一個(gè)人如果想要逃避失敗的責(zé)任，“障礙”這個(gè)詞還是管用的。有人會(huì)說，他們沒上過大學(xué)，常常遇到障礙；但即使上了大學(xué)，他們也可能因未能在人生的球場上占有一個(gè)位置而找出許多借口。成熟的人只想排除障礙，從不用障礙做失敗的借口。

有一次，亞歷山大·格拉漢姆·貝爾向他的朋友——華盛頓特區(qū)美國國立博物館館長約瑟夫·亨利抱怨，他在工作中遇到了阻礙，原因是他不懂電學(xué)知識。亨利沒向貝爾表示同情，也沒安慰他，而說：“的確可惜，小伙子，你沒花時(shí)間研習(xí)電學(xué)真是可惜了?！?

他沒說貝爾需要一份獎(jiǎng)學(xué)金或是需要父母的幫助，讓他心里好受些，他只是告訴貝爾：“去學(xué)吧！”亞歷山大·格拉漢姆·貝爾真的去學(xué)了，他學(xué)會(huì)并研究出稱得上通信科學(xué)歷史上最偉大的貢獻(xiàn)之一的知識。

貧窮是障礙，但我們有理由因貧窮而逃避責(zé)任、甘心認(rèn)輸嗎？美國前總統(tǒng)赫伯特·胡佛只不過是艾奧瓦的一個(gè)鐵匠的兒子，他的父親死得很早；國際商用機(jī)器公司的總裁托馬斯·J.華生曾經(jīng)是一個(gè)書記員，每周只賺兩美元，一部機(jī)器都沒有；電影界泰斗阿道夫·楚科爾以毛皮商助手的身份，經(jīng)營著他的第一家小游樂場。以上這些人從不強(qiáng)調(diào)他們受到貧窮的阻礙，他們只想著克服障礙，不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間去自怨自艾。羅伯特·路易斯·斯蒂文森身體羸弱多病，但他沒有因病而放棄他的生活和工作。他的生命煥發(fā)著陽光、力量、健康和成年人的活力，在他的作品里有一種旺盛的生命力。斯蒂文森征服了病痛的折磨，也贏得了文學(xué)世界的一席之地。

世界上還有很多雖遇障礙卻仍然偉大的人物：拜倫是個(gè)跛腳，蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒患有癲癇癥，貝多芬的耳朵后天失聰，拿破侖身材短小，莫扎特為哮喘病所苦，富蘭克林·D·羅斯福是個(gè)小兒麻痹癥患者，海倫·凱勒在盲聾啞中度過一生。歌唱家珍·弗洛曼因飛機(jī)失事嚴(yán)重受傷，但她奮力康復(fù)，重放異彩。女演員蘇珊·鮑爾雖因截去一只腳而影響了幸福的婚姻，卻使她在電影界大獲成功。

提到女演員“偉大的莎拉”——莎拉·陌恩哈特又怎么樣？小時(shí)候遭盡白眼的丑陋私生女，她本可以把早期的惡劣環(huán)境當(dāng)作最好的借口，但是她卻走上了演藝界的成功的道路。

我朋友高大英俊的兒子巴比從小口吃。但是這孩子學(xué)習(xí)很努力，他的朋友都喜歡他，考試成績一直出類拔萃。小學(xué)期間，我朋友曾找過好多治療口吃的專家和精神病醫(yī)生，想竭力糾正兒子的口吃，都沒成功。

有一天放學(xué)，巴比宣布，他將代表畢業(yè)生致畢業(yè)典禮的告別辭。他蹦跳著跑上樓，回房間作準(zhǔn)備。

我朋友夫婦對告別辭提出一些意見，但是回避了他發(fā)言時(shí)可能會(huì)遇到困難這樣的話題。

畢業(yè)典禮的晚上，小巴比走上講臺，代表畢業(yè)年級致告別辭。他挺直腰板，聳聳雙肩，開始致辭。聽眾屏息凝視，因?yàn)槠渲杏性S多人知道他有語言障礙。

他滿懷信心，慢慢抬頭，繼而果斷而流利地用15分鐘講完他的告別辭。從準(zhǔn)備告別辭開始，他就決心克服口才上的障礙。全體到場人士的掌聲，是對他成就的肯定和獎(jiǎng)賞。

還有一個(gè)真實(shí)的故事，講的是一個(gè)人從一只導(dǎo)盲犬身上有所領(lǐng)悟的故事。新澤西州的實(shí)業(yè)家J.卡里頓·葛瑞菲斯，開車路過莫瑞斯城，剛好一個(gè)人要橫穿路口，他發(fā)現(xiàn)那是一位由導(dǎo)盲犬領(lǐng)路的年輕女盲人，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停了車。這時(shí)，有一個(gè)人走過來向他解釋說自己是那個(gè)盲人的指導(dǎo)員，然后說：“今后請不要再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停車。那只狗就是要經(jīng)訓(xùn)練來避開車輛的，如果開車的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停車，久而久之，狗會(huì)接受這種情況，以為這是正常的。那么總有一天會(huì)有盲人因車子沒停下來而被撞死?！?

我對這個(gè)故事印象深刻，不光是那個(gè)指導(dǎo)員的話言之有理，而且我還從中了解到現(xiàn)在的盲人經(jīng)一些動(dòng)物的幫助可以過正常的生活，穿過馬路，去他們想去的公共場所。

這些人都是不愿屈服于障礙的人，他們才是成熟的人，身處黑暗的世界仍能為自己負(fù)責(zé)。他們不以求乞?yàn)樯?，不絕望也不找借口。

羅伊·L·史密斯曾經(jīng)寫過一本傳記，他把它定名為《圓滿的一生——死神門前的徘徊》，非常富有啟發(fā)性。這本書講述的是艾莫·何姆斯的故事，他出生在亞拉巴馬州的亨茨維爾，一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生曾下結(jié)論說：“這孩子不可能存活。”

但是他說錯(cuò)了，艾莫·何姆斯承載著他的受到嚴(yán)重傷害的右肺，九十年來忍受著生命中不斷遭受折磨的痛苦，他活下來了。他無法干重活兒，只好轉(zhuǎn)向閱讀。

1891年，28歲的他成為衛(wèi)理公會(huì)的牧師。兩次舊病的發(fā)作都不能使他喪失活下去的勇氣，巧克力制造商約翰·S·胡伊勒開始關(guān)注他，向他提供金錢來幫助他治療。幾個(gè)月以后，這個(gè)被認(rèn)定必死的人就離開了療養(yǎng)院。

艾莫·何姆斯又來到教堂，通過傳道籌集基金，來資助各大學(xué)和醫(yī)院，作為“單肺牧師”的他籌募了300多萬美元。到69歲他引退時(shí)，他演講1000多次，寫了兩本書，為宗教和慈善機(jī)構(gòu)籌募了50萬美元，成為20個(gè)機(jī)構(gòu)的董事，他自己也曾捐款5萬美元在加州大學(xué)附近建了一座教堂。

艾莫·何姆斯從沒想過什么叫“障礙”。他只是抱緊生命和生命的目的，不分晝夜地生活了90多年，他的名字就是“勇氣”的代名詞。

在這過度強(qiáng)調(diào)年輕的國家和時(shí)代，許多老年人漸漸感到了年齡的障礙，他們不時(shí)有被架空或被拋棄之感。幾年前，我的學(xué)員中有一個(gè)74歲的矮小女人，她不知道怎么打發(fā)她剩下的日子。

老太太退休前曾任教師，她沒有積蓄，她需要繼續(xù)工作以給她的精神和經(jīng)濟(jì)上帶來幫助。她說，除了教書之外，她還能講故事給小朋友聽，并能為故事配上精心挑選出來的幻燈片。

這正是她應(yīng)該做的事情啊，她為何不重新開始她的事業(yè)，去講她的故事呢？老太太備受鼓舞，重新興奮地投入她70歲以后的事業(yè)。她不再認(rèn)為年齡是障礙，相反——她的能力甚至超過了年輕的時(shí)候，而且經(jīng)驗(yàn)幫助她把故事講得更為動(dòng)人。

她親自找到為促進(jìn)美國文化作出許多貢獻(xiàn)的福特基金會(huì)，宣傳她為幼兒園小朋友制訂的各種“說故事時(shí)間”的計(jì)劃。她找的人都是那些要求“證明給我看”的人，她陳述計(jì)劃的價(jià)值所在，使他們被說服了。她的故事中蘊(yùn)含著的溫情、戲劇性和訴求的力量是他們接受她整個(gè)計(jì)劃的原因。

如今這個(gè)老太太像個(gè)年輕人，充滿熱情和信心，通過講故事，給無數(shù)的孩子送去歡樂。年齡不再是借口，她不會(huì)說：“我太老了，不能賺錢了?！彼匦潞饬孔约旱牟拍芘c經(jīng)驗(yàn)，制訂計(jì)劃，運(yùn)用才能和經(jīng)驗(yàn)，腳踏實(shí)地地實(shí)現(xiàn)構(gòu)想。74歲時(shí)，她不是變老而是成熟了。一般人認(rèn)定的障礙——她的年齡——對于她卻是一種激勵(lì)和誘因。

蕭伯納十分鄙視那些因環(huán)境的阻礙而抱怨的人?！袄鲜潜г弓h(huán)境只能使他們成為今天這樣，”他寫道，“我不相信環(huán)境之類的借口。世上有成就的人都是主動(dòng)尋找適宜他們的環(huán)境的人，找不到，他們會(huì)自己創(chuàng)造。”

其實(shí)，如果刻意去找，每個(gè)人都可以找到值得抱怨的“障礙”。年輕時(shí)我為自己的煩惱找到一個(gè)理由：那時(shí)我比多數(shù)的同學(xué)高。過了幾年我才認(rèn)識到這很可笑，個(gè)子高可能是個(gè)短處，也可能是個(gè)長處，這全看一個(gè)人的態(tài)度而定。

與我們的鄰居相比，如果我們只有一條腿而他有兩條，如果我們比他沒錢或比他有錢，如果我們肥胖、瘦弱、美麗、丑陋、金發(fā)、黑發(fā)、內(nèi)向或外向，只要我們想給自己制造障礙，我們只需找出自身與他人的任何一點(diǎn)不同之處。不成熟的人愿意把自己的不同之處當(dāng)作障礙，而擁有成熟心靈的人能認(rèn)清自己不同于他人的特征，或接近或改進(jìn)。