第一章
身份的“原罪”

身份的條件作用：這世界上存在著一種秩序

我還記得我是從何時開始在意自己是一個黑人的。那是我七八歲的時候，暑假前的最后一個學(xué)校日，結(jié)束了一學(xué)期的學(xué)習(xí)，我和鄰家小伙伴漫步在放學(xué)路上，憧憬著即將到來的熱情似火的整個暑假。然而就在這時我卻得知，我們這些“黑人”孩子是不可以去本區(qū)公園的泳池游泳的——只有周三的下午除外。于是那個夏天，每逢周三，我和我的小伙伴們便緊裹著泳衣和毛巾，從自家社區(qū)向一旁白人社區(qū)里那塊“神圣”的游泳池接踵而行，活像一群流浪的吉卜賽人。那種古怪的、每周一次的“朝圣”活動，正是20世紀(jì)50年代至60年代早期，在芝加哥地區(qū)盛行的種族制度的真實(shí)寫照。

用心理學(xué)家威廉·克勞斯的話來說，這就是我與種族制度這一客觀現(xiàn)象的一次“不期而遇”。這種制度對我的影響實(shí)在是太大了——難道我一輩子都只能在周三下午游泳么？憑什么呢？更要命的是，這還只是一個開始，很快我就發(fā)現(xiàn)我們社區(qū)的黑人小伙伴們都不能去溜冰場玩——每周四晚除外。在這之前我一直以為我們只是普通的孩子而已，但現(xiàn)實(shí)卻是我們只有在周三或周四才能被當(dāng)作普通人？這些區(qū)別對待的手段實(shí)在過于刺眼，而且后果相當(dāng)嚴(yán)重。我在13歲的時候，有一次為了應(yīng)聘地區(qū)高爾夫球場的球童，一大早6點(diǎn)鐘就趕到現(xiàn)場，足足等了一天，最后卻被對方告知他們不招“黑人”。雖然當(dāng)時并不太明白身為黑人究竟意味著什么，不過我卻越來越意識到，這事兒肯定不簡單。

經(jīng)過幾十年的摸爬滾打，我現(xiàn)在覺得自己已經(jīng)看透了一切。我越來越認(rèn)識到這無非就是一種人生境遇，一種和我的種族、和我在那個年代那個地點(diǎn)、身為一個黑人密切相關(guān)的境遇。這種境遇簡單來說：如果我在周三下午跟著“流浪大軍”們一道前往游泳池，那就沒問題；但如果我在其他的時間去，那就沒門兒。對于當(dāng)時七八歲大的我來說，這種境遇可真是太糟糕了。然而這種境遇本身還不是最糟的，假設(shè)由于我忘了出門倒垃圾而被父母限制游泳，我是不會如此難過的。真正令人沮喪的是，導(dǎo)致這一處境的原因是我是一個黑人，而我對此無能為力。而且如果身為黑人就是限制我游泳的充分理由，那么還有多少類似的遭遇會隨之而來呢？

又經(jīng)過了許多年，在一次訪談中，一位大學(xué)生（后文中也將提及他）跟我分享了一次類似的經(jīng)歷。他所在的“非洲裔美國人政治學(xué)”課程中大部分都是非洲裔和其他少數(shù)族裔學(xué)生，而他是僅有的兩名白人學(xué)生之一。他向我介紹了他的遭遇：如果他發(fā)表的某些言論未能很好地顧及非洲裔美國人的感受，或是表現(xiàn)出不知該如何替他們著想的態(tài)度，那么他就會被認(rèn)為是在漠視種族問題；而如果他保持緘默，那么就可以極大程度地避免來自其他同學(xué)的質(zhì)疑。與我遭遇的“泳池處境”類似，他在當(dāng)時當(dāng)?shù)氐奶幘骋擦钏_始在意到自己的白人身份，而在此之前他從未對此有所關(guān)注。

隨著相似經(jīng)歷的不斷積累，一大堆令人困擾的問題也由此引發(fā)：還有沒有其他類似的處境呢？還有多少？涉及生活中的哪些領(lǐng)域？它們會否對某些重大事件產(chǎn)生影響？能否有效避免？是否必須對此時刻保持警惕？

我遭遇到的“泳池限制”曾讓我感到一頭霧水，也不曉得它源自何方。如今，許多與身份掛鉤的類似處境仍然困擾著我，但好在我找到了追本溯源的有效辦法。我認(rèn)為它們源自某個社會在特定時期圍繞著某種身份（如種族）進(jìn)行構(gòu)建的過程。這一構(gòu)建過程反映了該地區(qū)的歷史特征，也映射出個人和團(tuán)體為了有更多發(fā)展機(jī)會和更高生活質(zhì)量而進(jìn)行的無休止的競爭。20世紀(jì)50年代至60年代早期，芝加哥地區(qū)的社會構(gòu)建就是圍繞著種族秩序進(jìn)行的——嚴(yán)格的居住隔離、心照不宣的就學(xué)劃分，還有職業(yè)歧視等，這些都意味著當(dāng)時當(dāng)?shù)氐暮谌巳后w必將遭遇大量與身份相關(guān)的受限處境，而在諸多限制中，那個曾令七八歲的我感到憂心忡忡的“泳池限制”恐怕只能算是雞毛蒜皮的小事了。

本書將要介紹“身份的條件作用”這一概念（這是我和我的同事一起取的名字）。它意為由既定的社會身份（年邁、年輕、同性戀、男性白人、女性、黑人、拉丁裔、政治保守派或自由派、躁郁癥患者、癌癥患者等）所引致的一些需要相機(jī)應(yīng)對的處境。一般來說，“條件作用”是指在某種場合下為了實(shí)現(xiàn)某些需求或目的而必須處理的某種狀況。比如在我童年時期的芝加哥，我能否順利進(jìn)入泳池取決于當(dāng)天是否是周三，這就是一種條件作用。在上文提及的“非洲裔美國人政治學(xué)”課程中，那位白人大學(xué)生在發(fā)言時需要額外考慮非洲裔美國人的感受，否則他將遭到嚴(yán)重抵制，這也是一種條件作用。而以上兩種條件作用之所以被我稱為“身份條件作用”，就在于這些變量均由當(dāng)事人的某種特定的社會身份而產(chǎn)生，也即只有與當(dāng)事人具有同樣身份的人才會面臨這樣的條件作用，而其他人則不受影響。本書的目的即在于檢視“身份條件作用”在日常生活、更廣泛的社會領(lǐng)域內(nèi)以及在某些長期存在的社會問題中分別扮演著怎樣的角色。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在身處一個崇尚個人主義的社會。我們不認(rèn)為與社會身份掛鉤的一些因素會對我們的生活產(chǎn)生多大的影響（何況我們一直都在抵制這種影響）。我們堅(jiān)信：困難來臨時，我們應(yīng)當(dāng)乘風(fēng)破浪、斗志昂揚(yáng)。坦白說，我本人也堅(jiān)信這一點(diǎn)，不過我還是要在書中指出這一信條的明顯局限，那就是在某些現(xiàn)實(shí)處境之下，我們的社會身份的確發(fā)揮著重大的影響，這種影響絕不亞于學(xué)習(xí)表現(xiàn)、記憶力、運(yùn)動能力、上進(jìn)心、人際關(guān)系融洽度等普遍由個體天賦、行為動機(jī)以及個性偏好等決定的各種變量所帶來的影響。

本書的目的正是要將這一尚未得到足夠認(rèn)知的社會現(xiàn)實(shí)擺上臺面。我希望傳遞的是：篤信個人主義而忽視社會身份的影響，其代價將是沉重的。社會身份影響著個人的成就和發(fā)展，影響著在身份多元化的社會和世界中生活的質(zhì)量，影響著我們對由身份引發(fā)的分配不公問題進(jìn)行糾正的能力，我們絕不能對此視而不見。

身份條件作用是如何產(chǎn)生影響的呢？有些是對個人行為起到直接的限制作用，例如泳池限制；而另一些則相對微妙，它們并不直接約束行為，但卻在潛移默化中發(fā)揮著同樣巨大的影響。