小偷　上

我剛想睡覺，走到隔壁房間，被暖爐的氣味撲鼻而來。如廁回來，我提醒妻說：“火力好像太旺了，一定要小心。”便回到自己的房間。當(dāng)時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)多了。我睡在被窩里，如往常一般安穩(wěn)地做著夢(mèng)。雖然天冷卻無風(fēng)，也沒聽到火災(zāi)報(bào)警的鐘聲。熟睡仿佛摧毀了存在時(shí)間的世界，我在沉睡中失去了知覺。

我剛睡熟，忽然被一個(gè)女人的哭泣聲吵醒了。我一聽，是女仆茂代的聲音。她一驚慌失措就哭個(gè)不停。前一陣在給家里的嬰兒洗熱水澡的時(shí)候，嬰兒碰著熱氣就抽搐起來，她竟為此哭了五分鐘。那是我第一次聽見這個(gè)女仆異樣的聲音。她仿佛抽泣般快速地說著什么。宛如訴說，宛如懇求，宛如致歉，又宛如哀悼情人之死——那完全不是驚愕之時(shí)普通人所發(fā)出的尖銳而簡(jiǎn)短的感嘆的語(yǔ)調(diào)。

我就是被這種奇異的哭聲驚醒的。聲音確實(shí)是從妻睡覺的隔壁房間發(fā)出來的。同時(shí)，隔扇透出的紅色火光，一下子照亮了黑暗的書房。這光線一照到我剛睜開的眼皮上，我就立刻以為是著火了，猛地坐了起來。然后，啪地一下子拉開了隔扇。

那時(shí)，我還想象著翻倒的被暖爐，想象著燒焦了的被褥，想象著彌漫的濃煙與燃燒的榻榻米。然而，打開一看，煤油燈依舊亮著。妻和孩子亦如往常般睡著。被暖爐照樣放在夜晚該放的位置。一切都和入睡前看到的一樣，平靜、溫暖，只是女仆在哭。

女仆仿佛壓著妻的被角快速說著什么。妻醒了，只是眼睛一眨一眨地聽著，看樣子并不想起來。我?guī)缀跬耆珶o法判斷發(fā)生了什么，立在門檻邊，恍惚地望著屋子里面。突然，在女仆的哭泣聲中出現(xiàn)了“小偷”二字。這兩個(gè)字一傳入我耳朵，仿佛一切疑問都解決了。我立刻大步橫穿妻的房間，沖到下一個(gè)房間，大聲斥責(zé)道：“干什么呢？！”然而我沖到的那個(gè)房間里漆黑一片。隔壁廚房的防雨板掉了一塊，皎潔的月光便灑在房間的門口。我看著夜半更深照進(jìn)房間里的月影，不禁感到一陣寒意。我光著腳，走進(jìn)鋪木地板的房間，來到廚房水池前面。四周鴉雀無聲。向門外窺望，只有一輪明月。于是，我連一步也不想邁出門外了。

回到妻的房間，我說：“小偷逃跑了，放心吧，什么也沒偷走。”妻這時(shí)才終于起來了。她一言不發(fā)地拿著煤油燈，來到那個(gè)黑暗的房間，舉著燈照著衣柜。雙扇的柜門被拆了下來，抽屜敞開著。妻看著我說：“還是被偷了。”我也終于發(fā)覺小偷是偷了東西之后逃走的。不知為何，忽然覺得自己很糊涂。看看另一邊，哭著把我們叫醒的女仆的被子鋪在那里。枕頭邊上還有一個(gè)衣柜。那個(gè)衣柜上又放著一個(gè)小雜物柜。據(jù)說那里裝的是年底給醫(yī)生準(zhǔn)備的醫(yī)藥費(fèi)及謝禮等。我讓妻查看了一下，說是這邊原封沒動(dòng)。剛才女仆哭著從檐廊沖出去，所以可能小偷也不得已地工作到一半就逃走了吧。

這期間，睡在外間的家人也都起來了。大家議論紛紛。有的說，“就在剛才我還起夜了呢”；還有的說，“今晚我睡不著覺，兩點(diǎn)左右的時(shí)候還沒睡著呢”，都表示很遺憾。其中，十歲的長(zhǎng)女說：“小偷從廚房進(jìn)來的，還吱吱嘎嘎地踩著檐廊走，這些我都知道。”“啊呀呀！”阿房驚訝不已。阿房十八歲，是我親戚家的女兒，和長(zhǎng)女睡在同一個(gè)房間。我又回房睡了。